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            Teil I
            

         

      
   
      
               Prolog

            

            Der Syrer meiner Mutter tauchte Ende der fünfziger Jahre des zwanzigsten Jahrhunderts
               auf und blieb bis zum Frühjahr zweitausendzwölf. Dann starb er.
            

            Als mein Vater vor mir lag und meine Mutter neben mir stand, empfand ich nichts als
               Wut. Nicht auf ihn, weil er tot, und nicht auf sie, weil sie neben mir war, sondern
               auf mich. Weil ich wieder einmal alles zuließ. Wie seit meinem sechsten Lebensjahr.
               Als ich sechs war und in die Schule kam, ließ ich zu, dass meine Schultüte leer blieb.
            

            So feige, dieses Kind.

            Etwa nicht?

            Da lag er, tot im Krankenhaus, und sie gab acht, dass wir keine ungenehmigten Blicke
               tauschten, er und ich. Wie hätten wir das schaffen sollen?
            

            Weil er tot ist?

            Wir hatten nie die Zeit zu üben.

            Die Geschichte meines Vaters begann an einem Novembertag in der ostsyrischen Kleinstadt
               Majadin, in der heute angeblich fast siebzigtausend Menschen leben, damals aber nur
               zweitausendfünfhundert, weniger als in dem süddeutschen Dorf, wo er schließlich landete
               und seine Geschichte an einem Märztag neunundsiebzig Jahre nach seiner Geburt endete.
            

            In meiner hin und wieder blühenden Fantasie und eingedenk der Tatsache, dass Vaters
               Heimatland seinerzeit unter französischem Mandat stand, verlieh ich dem bayerischen
               Dorf nach dem ersten Jahr Französischunterricht den Namen Le Chok. Meines Vaters erster
               Schock in seiner gerade beginnenden Zukunft dürfte die Nachricht einer Frau gewesen
               sein, sie sei von ihm schwanger. Damit hatte er garantiert nicht gerechnet. Auch der
               Vater der jungen Frau, ein Oberkellner, kam erst durch die Bemerkung eines Gastes
               auf die Idee, dass mit seiner Tochter etwas nicht stimmen könnte: Neuerdings, meinte
               der Mann, bevorzuge sie weit geschnittene Kleider, ob das etwas zu bedeuten habe?
            

            Verschweigen, das lernte ich zügig, zählte zu den Grundtugenden in dieser Familie.
               Und ich wurde, nebenbei bemerkt, zu einem der Tugendhaftesten in unserer Sippschaft.
               Deren Schock folgte dem des Erzeugers auf dem Fuß, denn der Gast im Wirtshaus hatte
               mit seiner Vermutung Recht: Die zweitjüngste Tochter des Oberkellners und der Büffetdame
               trug heimlich ein Kind aus. Und zwar nicht von einem Einheimischen oder einem Mann
               aus der Flüchtlingscommunity, der sie selbst angehörte, sondern von einem, der freiwillig
               seine Scholle verlassen hatte und dorthin – so die allgemeine Hoffnung unter den betroffenen
               Ober- und Niederschlesiern – auch schleunigst wieder zurückkehren würde.
            

            Schwanger von einem studierenden Araber.

            Wie war das bloß möglich, fragte meine Großmutter. Interessante Frage, immerhin hatte
               sie fünf oder sechs Kinder geboren, von denen vier überlebten. Vielleicht ein spezieller
               Familienhumor. Denn sechs Jahrzehnte später stellte meine Mutter dieselbe Frage in
               den seligen Augenblicken, in denen die Erinnerung sich ihrer erbarmte.
            

         
      
   
      
               Aus freien Stücken

            

            Um das Jahr 1945 herum zogen Karawanen entwurzelter Menschen durch Europa, auf der
               Suche nach einer Herberge. Ihre Elternhäuser lagen in Schutt und Asche, Freunde und
               Angehörige hatten im Bombenhagel, an der Front, im Schützengraben ihr Leben verloren,
               ausländische Mächte die Kontrolle über das Land übernommen. Hunger und Elend bis zum
               Horizont. Was blieb ihnen übrig, als zu fliehen, mit nichts als ein paar Habseligkeiten,
               ohne Gedanken an die Strapazen, die auf sie warteten, Hauptsache weg, in eine ferne
               Freiheit.
            

            So strandeten Abertausende dieser Kriegsopfer auch in Süddeutschland, in Oberbayern,
               in einem kleinen Dorf sechzig Kilometer südlich der Landeshauptstadt. Ihre letzte
               Station war Kufstein in Österreich gewesen, von dort wurden sie auf das Nachbarland
               verteilt. Ein Finger des Schicksals zeigte exakt auf den Ort am Alpenrand. Niemand
               hatte dort auf Schlesier oder Sudetendeutsche gewartet. Trotzdem: Häuser wurden errichtet
               – mehr Baracken als heimelige Wohnstätten –, in der Maschinenbaufabrik, in der Reißverschlussfabrik,
               in den wenigen Gasthäusern, auf den Bauernhöfen und im einen oder anderen bescheidenen
               Familienbetrieb standen manche der Neuankömmlinge nach einiger Zeit in Lohn und Brot.
            

            Allmählich gewöhnte sich die Landbevölkerung an die Fremden – immerhin benutzten sie
               weitgehend dieselbe Sprache –, man kam sich näher, Beziehungen entstanden, Kinder
               erblickten das Licht der neuen Welt.
            

            Erst einmal besuchte meine Mutter mit ihren Geschwistern die Volksschule, schloss
               Freundschaften, galt als halbwegs integriert. Natürlich blieb eine Schlesierin eine
               Schlesierin, zumal der örtliche Dialekt nie in ihrer Stimme ankam – wie übrigens auch
               nicht in den Stimmen aller anderen Flüchtlinge, die bis weit in die sechziger Jahre
               hinein immer noch Flüchtlinge hießen.
            

            Das Wirtschaftswunder erreichte auch das Voralpenland, die Dörfler lebten vom Tourismus,
               sommers wie winters, neue Wirtshäuser und Pensionen mit so genannten Fremdenzimmern
               entstanden. Wanderwege und Seilbahnen wurden gebaut, Skilifte und Spaßbäder. Und im
               Windschatten all des kommerziellen Unterhaltungs- und Vergnügungstrubels eröffnete
               auf einem Hügel am Dorfrand ein Goethe-Institut.
            

            Ein Goethe-Institut? In einem 4000-Einwohner-Ort? Warum? Für wen? Und wer sollte da
               hinkommen und … womöglich Bayerisch lernen? Wer?
            

            Ganz einfach: Lauter »wunderbare Neger«, um den herzigen Ausdruck eines bayerischen
               Innenministers zu gebrauchen, oder, um ein Idiom von Peter Handke zu entfremden, lauter
               Andershäutige.
            

            Und, o Wunder: Diese jungen Leute, Studenten allesamt, vornehmlich aus Afrika und
               dem Nahen Osten, verhielten sich tatsächlich wunderbar. Bald beherrschten sie die
               deutsche Sprache besser als die meisten Mitglieder der Staatspartei. Sie mischten
               sich ins Dorfleben ein, indem sie neben ihrem Studium in Geschäften oder Restaurants
               aushalfen, und viele von ihnen wohnten zur Untermiete bei örtlichen Familien. Eine
               Win-win-Situation für alle Beteiligten.
            

            Sudetendeutsche, Schlesier, Schwarze, Hellhäutige, Dunkelhäutige, ein babylonisches
               Sprachengewirr, das einen einzigartigen Klang erzeugte, kosmisch eingebettet ins tägliche
               Glockengeläut der katholischen und evangelischen Kirche, in die Aufmärsche der Blaskapellen
               und das Donnern der Gebirgsschützen. Und an einem Sonntagnachmittag im Frühjahr 1958
               – im traditionsreichsten Gasthaus des Ortes wurde zum allwöchentlichen griabigen Beisammensein für Jedermann geladen – erschien der Syrer meiner Mutter auf der Tanzfläche.
            

            Schock: Der Araber machte sich nicht, wie erwartet, aus dem Staub. Er studierte: Deutsch
               (in Le Chok) und Medizin (in München). Irgendwo hatte er ein kleines Zimmer und fuhr
               mit dem Zug jeden Tag sechzig Kilometer zur Uni. Wo genau im Dorf er sein Zimmer hatte,
               blieb im Dunkeln. Tatsache war, dass er nie in das ehemalige Bauernhaus zog, in dem
               meine Großeltern, meine Mutter und später auch ich wohnten. Ein Zimmer mit ausziehbarer
               Couch, wo Opa und Oma schliefen und auf den Fensterbrettern Opas Aquarien grün blinkten
               und die Familientreffen stattfanden. Eine Kammer, in der Mutters und mein Bett standen.
               Eine Küche mit Kohleofen und Waschbecken. Und ein Kalte Küche genannter Raum, früher ein Stall, in dem verderbliche Lebensmittel aufbewahrt wurden,
               weiters ein Schrank und eine Truhe für Klamotten, Regale voller Krimskrams – und es
               blieb sogar noch Platz für ein Sofa, falls eine meiner Tanten aus der Stadt zu Besuch
               käme.
            

            Elektrisches Licht. Keine Heizung. Kein Bad. Die Toilette im Durchgang zum Nebenhaus
               mit dem Käsegeschäft. Am Rand des bullernden Ofens thronte eine weiße Kaffeekanne
               mit unerschöpflichem Vorrat für längst erwartete Briefträger und unverhofft hereinschneiende
               Nachbarinnen. Eine Oase der wohligen Zeitlosigkeit, in der sich der Araber selten
               niederließ – häufiger vielleicht vor meiner irdischen Zeit?
            

            Der Syrer hatte geschwängert und die Schlesierin sich schwängern lassen.

            Die Frage, wie und wo der Geschlechtsakt sich abgespielt haben mochte, wurde vermutlich,
               angesichts der angespannten psychologischen Gesamtsituation innerhalb der Familie,
               unter den Tisch gekehrt (in der Küche stand ein Tisch, auf dem gegessen, gebacken,
               gekartelt, der Lottoschein ausgefüllt und das Baby in einer Zinkwanne gebadet wurde).
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