
      
         
            
         
      

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Der meisterhafte neue Roman von Paulus Hochgatterer: Psychiater Horn und Kommissar
            Kovacs, das Duo aus den Bestellern »Die Süße des Lebens« und »Das Matratzenhaus« ermitteln.

Der Sommer hält Einzug in Furth am See. Während sich die Hotelterrassen füllen und
            die Schüler auf ihre Zeugnisse warten, nehmen besorgniserregende Ereignisse ihren
            Anfang. Auf immer grausamere Weise werden Gewalttaten gegen ältere Menschen verübt.
            Die Opfer scheint nur eins zu verbinden — das Bestreben zu schweigen. Schließlich
            verschwindet auch noch ein Kind. Der Psychiater Raffael Horn und Kommissar Ludwig
            Kovacs — das aus den Bestsellern »Die Süße des Lebens« und »Das Matratzenhaus« bekannte
            Ermittlerduo — beginnen die spärlichen Anhaltspunkte zu verknüpfen und in lang vergangene
            dunkle Geschichten einzutauchen. Der meisterhafte neue Roman von Paulus Hochgatterer
            — Spannung auf höchstem literarischen Niveau.
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         Paulus Hochgatterer

         Fliege fort, fliege fort

         Roman

         Deuticke

      

   
      
         

         Die erste Erfahrung, die ein Kind von der Welt macht,

         ist nicht die, dass die Erwachsenen stärker sind,

         sondern dass es selbst nicht zaubern kann.

         Walter Benjamin

      

   
      
         Damals
         

      

      Alle sehen ihn. Er läuft schräg über die Wiese, dann den Feldweg entlang. Er stolpert,
         fällt hin, richtet sich wieder auf. Die Sonne liegt auf ihm, und sein Haar strahlt
         weiß. Es ist, als würde er durch ein Bild laufen, denkt sie. Manchmal nimmt sie die
         Dinge wahr, als seien sie nichts als gemalte Bilder. Er läuft kollernd wie ein kleines
         rundliches Tier. Wie ein junger Bär, denkt sie. Oder wie ein Wombat, nicht in Australien,
         sondern hier bei uns, mitten im September. Der Sommer war sehr groß, denkt sie, demnächst
         wird jemand seinen Schatten auf die Sonnenuhren legen, und auf den Fluren die Winde …
         Rilke-Blabla. Warum sie nicht anders kann, als sich für Pathos schlecht zu fühlen,
         weiß sie nicht.
      

      Am Himmel bläht sich eine Wolke von Staren, zieht sich zusammen, fächert sich wieder
         auf. Vor ihr fällt die Wiese steil ab, braun gepunktet von unzähligen Maulwurfshügeln.
         Dahinter der Wald, ganz rechts der Teich, an der Zufahrt zum Bootssteg in flammendem
         Rot die beiden Wildkirschbäume.
      

      Seine Arme machen kurze, schaufelnde Bewegungen, während er läuft. Sie erinnert sich,
         dass die braune Cordhose, die er trägt, dunkelgrüne Aufnäher über den Knien hat und
         dass sein Hemd hellgelb ist, mit feinen blauen Streifen. Der Rucksack mit seinen Sachen
         steht noch da, unmittelbar neben dem Eingang zum Speisesaal.
      

      »Er kommt wieder«, sagt die Sozialarbeiterin und setzt sich an einen der Terrassentische.
         Sie nimmt eine Flügelmappe mit Gummizug aus ihrer Tasche, legt sie vor sich hin und
         kramt nach einem Stift. »Er kennt sich hier nicht aus«, sagt sie, »irgendwann wird
         er müde sein und umkehren.«
      

      Sie sieht das Grau am Haaransatz der Frau, die korallenroten Perlen ihrer Halskette
         und das rosa-weiße Karo der Bluse. Mit einem Ruck steht sie auf. »Ich werde ihn holen«,
         sagt sie. Die Sozialarbeiterin hebt den Kopf und blickt sie erstaunt an. »Wie Sie
         meinen«, sagt sie, »sind Sie neu?«
      

      »Ja«, sagt sie, »ich bin neu.«

      Er ist schon ziemlich nahe an der Straße. Das nimmt sie wahr, als sie losrennt. Er
         läuft in flachen Schlangenlinien, ein wenig x-beinig, manchmal hüpft er, so, als befinde
         sich ein Hindernis auf dem Weg.
      

      Er ist neuneinhalb Jahre alt, das hat sie sich gemerkt, Geburtstag Anfang Mai, das
         vierte von sechs Geschwistern, dritte Klasse Volksschule, schlechte Noten in allen
         Fächern, äußerst unregelmäßige Teilnahme am Unterricht.
      

      »Bleib stehen!«, ruft sie. Er reagiert nicht, zweigt an der Straße nach links ab,
         nimmt wenige Schritte später den Forstweg in Richtung Wald. Sie läuft locker und merkt,
         wie der Abstand zwischen ihnen kleiner wird. Sie wird ihn einholen, denkt sie, ihn
         von hinten umfassen und einfach halten. Er wird sich nicht wehren.
      

      »Du bist eine Romantikerin«, hatte ihr Vater gesagt, als sie ihm erzählte, sie habe
         beschlossen, das Literaturwissenschaftsstudium aufzugeben. Sie hatte gelacht und gesagt,
         ja, absolut sentimental. Es gehe ihr schlicht und einfach darum, die Welt ein Stück
         besser zu machen. Er hatte sie angeschaut, mit den Schultern gezuckt und gesagt, was
         könne ein Vater schon tun, wenn seine Tochter so etwas sage.
      

      Der Boden ist trocken und weich von den Lärchennadeln vergangener Jahre. »Bleib stehen,
         ich tu dir nichts!«, ruft sie, obwohl es ihr ziemlich blöd vorkommt. Er schaut sich
         nach wie vor nicht um. Seine Arme rotieren jetzt, als wolle er sich irgendwo eingraben.
         Sie ist inzwischen so nahe, dass sie sein Keuchen hören kann. Sie reduziert ihr Tempo.
         Haare wie helles Stroh, denkt sie. »Bleib doch stehen«, ruft sie noch einmal, »keiner
         tut dir was.« Er schlägt einen Haken nach links, durchbricht einen schmalen Streifen
         Fichtensetzlinge und rennt im Zickzack den flachen Hang hinauf. Unmittelbar neben
         einer jungen Kiefer tappt er in ein Loch und fällt der Länge nach hin.
      

      Sie steht neben ihm, mitten in den Heidelbeersträuchern. Er spricht nach wie vor kein
         Wort. Als er ihr schließlich das Gesicht zuwendet, weiß sie, dass sie noch nie so
         eine Art von Verzweiflung gesehen hat, so grenzenlos und so leer. Sie streckt ihm
         die Hand hin und zieht ihn hoch. Seine Finger sind warm. Was sie auf seinem hellgelben
         Hemd als Streifen in Erinnerung hatte, sind in Wahrheit Reihen winziger Hirschkäfer.
      

      Ab dem ersten Schritt ihres Rückweges spürt sie das Bedürfnis zu reden. Sie hat keine
         Ahnung, woher es kommt, sie weiß nur, dass es mit Sonnenuhrschatten oder sonstigem
         romantischen Zeug nichts zu tun hat.
      

      Sie erzählt von den Dingen, die sie über ihn weiß, aus dem Akt und aus dem Bericht
         der Sozialarbeiterin im Vorfeld der Überstellung. Sie erzählt davon, dass seine leiblichen
         Eltern nicht in der Lage gewesen seien, ihn und seine Geschwister zu versorgen. Der
         Vater habe seine Stelle in der Kunstdüngerfabrik verloren und dadurch noch mehr getrunken
         als zuvor, die Mutter sei psychisch labil und mit den sechs Kindern so überfordert
         gewesen, dass sie nicht einmal mehr Windeln für die Kleinsten habe besorgen können.
         Schließlich seien die Konflikte zwischen den beiden so eskaliert, dass man die Mutter
         in eine psychiatrische Anstalt einliefern habe müssen. Die zwei Kleinen seien in ein
         Säuglingsheim gebracht worden. Die Pflegeeltern, zu denen er mit den drei anderen
         gekommen sei, hätten seit Jahren Kinder aufgenommen. Es habe nie eine Klage gegeben,
         ganz im Gegenteil, bei den jährlichen Kontrollen durch das Jugendamt habe man stets
         einen hervorragenden Eindruck gehabt. Es sei wohl auf die einschichtige Lage des Bauernhofes
         zurückzuführen gewesen, auf das Fehlen eigentlicher Nachbarn, weshalb es so lange
         gedauert habe, bis die Wahrheit ans Licht gekommen sei, und auch der Umstand, dass
         jener Futtermittelvertreter bei seinem Besuch die neue Freundin dabeigehabt habe und
         es sich bei ihr um einen ausgesprochen netten und zugleich ausgesprochen neugierigen
         Menschen gehandelt habe, könne letztlich nur als eine glückliche Fügung bezeichnet
         werden. Es sei jedenfalls außerordentlich mutig von seiner Schwester gewesen, dieser
         fremden Frau den Ziegelrohbau neben dem Wagenschuppen zu zeigen, die versifften Matratzen,
         die Blechspinde, die Maurerböcke mit der Pressspanplatte oben drauf, die als ihr Tisch
         gegolten hätten.
      

      Als sie die Straße erreichen, bleibt sie stehen. Sie verstehe, dass er davonlaufen
         müsse, sagt sie, wie solle er nach diesen Erfahrungen auch in der Lage sein, sich
         auf irgendjemanden zu verlassen. Trotzdem solle er zumindest versuchen, ihr zu glauben,
         dass es hier an diesem Ort keine Blechspinde, keine einfach verglasten Fenster und
         keine Stallarbeit ab Morgengrauen gebe. Ob denn das möglich sei? Der Bub blickt zu
         Boden und saugt seine Wangen ein. Von den Rändern seiner Ohrmuscheln schält sich die
         Haut. Sonnenbrand im September, denkt sie, und zugleich denkt sie, wie kindisch sie
         sich an etwas Nebensächlichem wie an einer Alliteration freuen könne und dass das
         wohl auch zu einer Romantikerin gehöre.
      

      Sie gehen am überdachten Fahrradständer, am Schuppen für die Gartengeräte und am Kaninchenstall
         vorbei. Sie benennt die Dinge, als sei er gerade dabei, eine neue Sprache zu lernen:
         Fahrradständer, Geräteschuppen, Kaninchenstall. »Was hast du eigentlich in deinem
         Rucksack?«, fragt sie im Treppenhaus. Er blickt sie überrascht an und sagt nichts.
         »Entschuldige«, sagt sie und weiß nicht, warum. Sie fragt ihn, ob es ihn interessiere,
         wo er schlafen werde und wer seine künftigen Bettnachbarn seien. Als Nächstes werde
         man ihm vermutlich sein Bett zeigen und seine Plätze im Speisesaal und im Lernzimmer;
         außerdem werde man ihn mit den anderen bekannt machen. Letzteres solle ihn nicht beunruhigen,
         allen sei klar, dass man zu einem Neuen nett zu sein habe.
      

      Sie durchqueren den Speisesaal in Richtung Terrasse. Draußen am Tisch der Sozialarbeiterin
         sitzt der Direktor, das ist von innen gut zu sehen. An der Brüstung lehnt der große, dunkelhaarige
         Erzieher, den sie Jimi nennen, und raucht. Er heißt so, weil er ausschließlich Jimi-Hendrix-T-Shirts
         trägt und behauptet, er habe eine Fender Stratocaster zu Hause. Als sie auf die Terrasse
         treten, packt die Sozialarbeiterin ihre Flügelmappe in die Tasche und erhebt sich.
         »Dann kann ich ja gehen«, sagt sie. Sie schüttelt dem Direktor die Hand. »Ich werde
         dich besuchen kommen«, sagt sie zum Buben, »obwohl dir ja nichts passieren kann, wenn
         du so engagierte Leute um dich hast.« Dann geht sie.
      

      Der Bub steht da und starrt auf einen Punkt vor seinen Füßen. Mit dieser Vorgeschichte
         sei es nur allzu verständlich, dass das Kind in einer Situation, in der alles unvertraut
         sei, Angst habe, sagt sie. Wenn keiner etwas dagegen habe, werde sie ihn jetzt mitnehmen
         und ihm die wichtigsten Dinge zeigen, sein Bett, den Kleiderschrank, die Waschräume.
      

      Der Direktor wendet sich dem Buben zu. Er streicht sich mit Daumen und Zeigefinger
         über den Nasenrücken und schüttelt langsam den Kopf. Es tue ihm leid, aber ganz so
         einfach sei die Sache leider nicht. Bei einem Heim für Kinder und Jugendliche handle
         es sich um eine hochsensible Einrichtung, die auf gewisse Arten von Erschütterung
         viel empfindlicher reagiere, als man sich das als Außenstehender vorstelle. Daher
         könne vor allem ein Angriff auf die Fundamente unter keinen Umständen unkommentiert
         bleiben. Noch einmal streicht er sich über die Nase, und plötzlich geht alles sehr
         schnell. Der Erzieher richtet sich auf, schnippt seinen Zigarettenrest übers Geländer
         und fixiert den Buben. Der Direktor macht zwei, drei Schritte auf ihn zu, fasst mit
         der linken Hand an sein Kinn, drückt es nach oben, holt mit der rechten aus und schlägt
         sie ihm flach ins Gesicht.
      

      »Weglaufen wird hier unter keinen Umständen geduldet«, sagt er, »auch nicht bei Neuankömmlingen.
         Merk dir das.«
      

      Irgendetwas versackt in ihrem Kopf, gerät durcheinander, und für ein paar Augenblicke
         gelingt ihr kein klarer Gedanke. Weglaufen werde bestraft, und Weglaufen werde verhindert,
         sagt der Direktor, auch sie solle sich das einprägen. Dabei lächelt er.
      

      Der Erzieher steht breitbeinig da und sieht den Direktor fragend an.

      »Erstens die Glatze«, sagt der Direktor, »zweitens der Einzug in Jerusalem.«

      Der Erzieher grinst. »Wird gemacht«, sagt er.

      Was werde gemacht, will sie wissen, was bedeute die Glatze und was der Einzug in Jerusalem.
         Der Direktor sagt, das Leben mancher Kinder verlaufe so, dass man es ab einem gewissen
         Punkt nur besser machen könne, langsam allerdings, Schritt für Schritt, Maßnahme für
         Maßnahme.
      

      In diesem Moment hebt der Bub den Kopf und sieht sie an. »Du hast alles falsch gesagt«,
         sagt er.
      

      »Was habe ich falsch gesagt?«, fragt sie.

      »Über mich«, sagt er, »alles. Du weißt nicht einmal, dass mein Vater im Gefängnis
         sitzt. Für immer.«
      

   
      
         Eins
         

      

      Der Dicke liegt auf der Couch und schnarcht. Er trägt dunkelbraune Bermudashorts,
         die vermutlich noch nie eine Waschmaschine gesehen haben, ein Captain-America-T-Shirt
         und Schnürstiefel ohne Bänder — Doc Martens, behauptet er, aber alle wissen, dass
         das nicht stimmt. Ob echt oder nicht, sei auch völlig egal, sagt Fritz The Cat, in
         erster Linie sei es wichtig, dass er die Stiefel nicht ausziehe. Fritz hält sich am
         liebsten in der Nähe des Dicken auf, aus Gründen der emotionalen Sicherheit, sagt
         sie. Seine hundertzwanzig Kilo hätten etwas Stabilisierendes für die Umgebung, seien
         sozusagen das Gegenteil von einem Erdbeben. Fritz heißt in Wahrheit Friederike, ist
         dünn und rothaarig und behauptet, es gebe auf ihrer Körperoberfläche keinen Quadratzentimeter
         ohne Sommersprossen. Sie sagt, sie sei genderqueer, Subtyp drei b, rapid cycling,
         was bedeute, alle paar Wochen wechsle ihre Geschlechtsidentität, manchmal noch rascher.
         Chirurgische Maßnahmen, Hormontherapie oder der Verlauf der innerpsychischen Transformation
         sind daher kein Thema, und wenn irgendein ahnungsloser Mensch beginnt, von Brustamputation
         oder Testosteronboostern zu reden, kann es sein, dass sie wirklich böse wird. Dann
         fliegen Gegenstände, Flaschen zum Beispiel, Sitzmöbel oder die Mobiltelefone anderer
         Leute. Wenn sich Fritz in einer weiblichen Phase befindet, ist sie freundlich, heiter
         und ausgesprochen aufmerksam. Vor allem dem Dicken liest sie dann jeden seiner Wünsche
         von den Augen ab, bringt ihm Coca-Cola und Hotdogs und schnurrt, wenn er ihr seine
         Patschhand in den Nacken legt. Keiner versteht das. Norbert sagt, das Fundament dieser
         Beziehung sei vermutlich so etwas wie eine Perversion ohne Sexualität, und Natascha
         sagt darauf, so ein Blödsinn, im Grunde seien die beiden doch Kinder. Jetzt sitzt
         Fritz vor der Couch auf dem Teppich, hat die Ohren zugestöpselt und hört Musik vom
         Handy. Ihre rechte Fußspitze wippt.
      

      Alles ist ruhig. Ich liebe meine Arbeit. — Ab und zu muss sie sich solche Dinge vorsagen. —
         Ich liebe dieses seltsame Souterrainlokal, das früher einmal eine Gerberei gewesen
         sein soll, ich liebe die dicken Mauern dieses Hauses, und ich liebe die Jugendlichen,
         die ihren Irrsinn nirgendwo sonst abladen können. Meine Kollegen liebe ich auch, manchmal.
         Sie geht in einer Schlangenlinie durch den Fernsehraum und sammelt Getränkeflaschen
         ein, fettgetränkte Pizzakartons und leere Zigarettenschachteln. Aus dem Casino hört
         sie das Knallen des Tischfußballs. In Ermangelung eines Gegenspielers schießt Malik
         einfach aufs Tor. Bis es hinten durch ist, hat er gesagt, als ihn Norbert gefragt
         hat, wie lang er das denn machen wolle. Sie wirft einen Blick in den Raum, hebt grüßend
         die Hand und geht wieder. Malik ist ihr unheimlich. Er ist blass, schwarzhaarig, muskulös
         und trägt einen schütteren Vollbart. Er behauptet, seine Mutter sei Prostituierte
         in der Ukraine gewesen und sein Großvater Geschäftsmann in Grosny. Bei ihm sei er
         aufgewachsen, und von ihm habe er seinen Vornamen. Trotzdem habe ihn der Großvater
         töten wollen.
      

      Sie steckt alles bis auf die Flaschen in den Restmüll und steigt die paar Stufen zur
         Eingangstür hoch. Oben wendet sie sich um. Der Dicke heißt so, weil er dick ist, denkt
         sie, das Casino ist ein großer Raum, in dem ein Tischfußballtisch und ein Flipperautomat
         stehen, in dem also gespielt wird, und Malik wirkt zwar wie die personifizierte Selbstkontrolle,
         hat aber zu Hause vielleicht doch eine Kalaschnikow im Schrank. Ich mag es, wenn die
         Dinge klar benannt werden, denkt sie. Das Jugendzentrum selbst heißt Come In, ein Name, den sie blöd findet, der ihnen aber bei Gründung von der Stadtverwaltung
         aufs Auge gedrückt wurde. Sie kann Anglizismen nicht leiden, ebenso wenig Begriffe,
         die aus einem romantischen Willkommenspathos stammen: Kommt nur, hier darf ein jeder
         herein − so ein Schmarrn! Für die Namen, die das Team selbst damals wollte, hätte
         es kein Geld gegeben: Die Gosse, Kinderzimmer oder Saustall. Jetzt heißt das Ding Come In, und das öffentliche Geld wird trotzdem immer weniger.
      

      Der Sommer bricht über sie herein, als sie die Tür öffnet, grell und heiß. Sie tritt
         auf die Straße, überquert den Körnermarkt, einen schmalen, rechteckigen Platz, geht
         die Salamander-Apotheke entlang, dann vorbei an Gerrit van Dalens Antiquariat mit
         seinem vollgeräumten Schaufenster. Sie zweigt links in eine kurze Stichstraße ab und
         steht nach wenigen Schritten vor dem Altstoffsammelplatz. Aus den Biomüll-Behältern
         stinkt es. Auf den gelben Bauch des Weißglascontainers hat jemand mit roter Farbe
         »Mario will be killed« gesprayt und etwas ungelenk einen Totenkopf daneben hingemalt.
         Graphomotorisch nicht gerade genial, denkt sie. Als sie die letzte PET-Flasche versenkt, merkt sie, wie sauer sie auf ihre Kollegen ist, auf Natascha wegen
         ihrer Besserwisserei, die sie mit drei Semestern Psychologiestudium rechtfertigt,
         auf Norbert und auf Iorgos wegen ihrer Macho-Allüren und auf Joseph, weil er ist,
         was er ist, ein Versager von Gottes Gnaden. In drei Tagen werden sie Supervision haben,
         da wird sie all diese Dinge zur Sprache bringen, direkt und kompromisslos. Die anderen
         werden überrascht schauen, und Rosemarie, ihre Supervisorin, wird zufrieden sein.
         Sie mag es, wenn die Dinge auf den Tisch kommen, das ist in dem Jahr, seit dem sie
         das Team berät, deutlich geworden.
      

      »Du mit deinen blauen Haaren«, wird sie zu Natascha sagen, »— so, als wärst du selbst
         erst sechzehn«, und zu Iorgos, dass er sie mit seinem sentimentalen PASOK-Getue und überhaupt mit Griechenland in Ruhe lassen soll. Er solle sich endlich wirklich
         zuständig fühlen und nicht nur groß daherreden, Norbert, sein Zwilling im Nichtstun,
         genauso. Joseph Bauer gegenüber wird sie wahrscheinlich wieder einmal den Mund halten.
         Ein Benediktinerpater, den man ins Streetwork-Team gesteckt hat, weil er selbst einen
         zumindest genauso großen Knall hat wie die Jugendlichen, die er betreuen soll — was
         soll man da schon sagen. Er ist da und wird vom Orden bezahlt, aus, fertig, und dass
         er manchmal versucht, um fünf Uhr früh mit ein paar sechzehnjährigen Halbleichen so
         etwas wie ein Morgenlob abzuhalten, ändert nichts. »Er spricht mit Gott und bumst
         eine Volksschullehrerin, halleluja!«, hat der Dicke unlängst gesagt. Das bringt die
         Sache auf den Punkt. Stella Jurmann, besagte Lehrerin, liebt die Kinder, die sie unterrichtet,
         und sie liebt Joseph Bauer, irgendwie zumindest. Sie selbst ist sich bezüglich Letzterem
         ziemlich sicher, denn Stella ist ihre Schwester.
      

      Vor Gerrits Schaufenster bleibt sie stehen. Ganz vorne liegt eine Reihe Rolf-Torring-Hefte aus den 1930ern, dahinter ein paar Bände Jörn Farrow’s U-Boot-Abenteuer. Links am Rand, gar nicht prominent platziert, entdeckt sie eine Erstausgabe von
         Selma Lagerlöfs Gösta Berlings Saga, im schwedischen Original. Achthundertzwanzig Euro. Ein halbes Monatsgehalt, denkt
         sie, und dann denkt sie, dass Gerrit zwar ein netter Mensch ist, ein kluger Kopf sowieso,
         der beinahe alle Bücher kennt, die jemals erschienen sind, dass sie aber jedes Mal,
         wenn sie mit ihm zu tun hat, ein seltsames Gefühl bekommt — so, als sei entweder sein
         Großvater ein Nazi-Offizier gewesen oder er selbst Sekretär in einem Geheimbund für
         die Pflege nordischer Runenschrift. Außerdem sind seine Ringfinger beinahe gleich
         lang wie seine Mittelfinger, an beiden Händen. Ich merke mir die blödesten Dinge,
         denkt sie.
      

      Als eine Gruppe asiatischer Touristen vorbeigeht, streifen mehrere Leute ihren Rücken.
         Sie würde sich am liebsten umdrehen und laut schreien. Aus dem Augenwinkel sieht sie
         breitkrempige Strohhüte und einen aufgespannten schwarzen Regenschirm. Seit vor ein
         paar Jahren die Reiseveranstalter Furth am See entdeckt haben, werden ab Mitte Mai
         Busladungen von Menschen durch die Stadt geschleust. Die Stiftskirche, das gotische
         Viertel, eine Rundfahrt über den See, ein Eiskaffee auf einer der Hotelterrassen —
         immer dieselbe Route. Mittendrin das Come In. Das war nicht so geplant, führt aber regelmäßig zu spannenden Begegnungen. Etwa,
         wenn Fritz The Cat eine schlechte Phase hat und sich auf die Straße stellt, um sich
         durch den Blick jedes zweiten Vorbeigehenden diskriminiert zu fühlen. Zuletzt hat
         sie bei einer derartigen Gelegenheit einer Frau aus Berlin die Sonnenbrille vom Gesicht
         gerissen und mitten entzweigebrochen. Auf die Frage der Polizei, warum sie das gemacht
         habe, hat sie geantwortet, sie schaue faschistischen Menschen gern in die Augen. Danach
         fühle sie sich immer so frei.
      

      Von weitem sieht sie Joseph vor dem Eingangstor stehen und mit beiden Armen heftig
         winken. »Regina!«, brüllt er. Sie beschleunigt ihren Schritt. »Was ist?«, fragt sie.
         Joseph trägt Jeans und ein verwaschenes graues T-Shirt. »Bist du ausgetreten?«, fragt
         sie. Er schaut sie überrascht an. »Nein, wieso?«, fragt er. Sie deutet auf seine Kleidung.
      

      »Wo ist dein Habit?«

      »In der Wäsche«, sagt er.

      Drinnen dauert es einige Sekunden, bis sich ihre Augen an die Dunkelheit gewöhnt haben.
         Dann sieht sie, dass der Dicke nicht mehr schläft, sondern mitten im Raum steht und
         jemanden von hinten umfangen hält. Es ist Lisbeth. Sie tritt mit den Beinen um sich
         und brabbelt unverständliches Zeug. Auf der Couch liegt Magdalena, rundlich, blass,
         tief atmend, die Augen nach oben verdreht. Die anderen stehen rundherum.
      

      Er habe die beiden Mädchen auf dem Rasen des Stiftsparks aufgelesen und in seinem
         Auto mitgenommen, erzählt Joseph, das sei ihm angesichts ihres offensichtlichen Ausnahmezustandes
         am vernünftigsten erschienen. Lisbeth habe sich schon dort hypermotorisch verhalten,
         Magdalena eher apathisch, beide seien jedenfalls ziemlich verwirrt gewesen.
      

      »Und sie sind trotzdem einfach mitgefahren?«, fragt sie.

      »Einfach stimmt nicht.«
      

      »Sondern?«

      Er habe sie vor die Wahl gestellt: entweder ins Kloster oder hierher, und sie hätten
         sich für hierher entschieden.
      

      Sie schaut ihn ungläubig an. »War das dein Ernst?«, fragt sie.

      »Was?«, fragt er zurück.

      »Das mit dem Kloster?«

      Irgendwie schon, sagt er, etwas Besseres sei ihm nicht eingefallen. Er steht da, in
         der Hand etwas, das aussieht wie ein Stapel DVDs. »Und, was machen wir jetzt?«, fragt er. Sie mustert ihn von oben bis unten. Wie
         ein kleines Kind, denkt sie, dann erinnert sie sich an einen Rat, den ihnen Rosemarie
         in ihrer letzten Team-Supervision für den Umgang mit komplexen Krisensituationen gegeben
         hat. »Wir wechseln die Ebene«, sagt sie.
      

      Sie bittet Malik, das Blutdruckmessgerät zu holen. Zugleich greift sie nach einem
         von Lisbeths Handgelenken, um ihr den Puls zu fühlen. Der Dicke, der Lisbeth nach
         wie vor festhält, grinst. »Mir auch, bitte«, sagt er. »Vergiss es«, sagt sie, »du
         stinkst!«
      

      Ein paar Minuten später hat sich die Sache beruhigt. Lisbeth und Magdalena sitzen
         nebeneinander auf der Couch, trinken Eiswasser mit Zitronenscheiben und wirken nicht
         mehr so, als würden sie demnächst sterben. Auf die Frage, was mit ihnen los sei, schauen
         sie einander an und bekommen einen kleinen Lachanfall. »Die Hitze«, sagt der Dicke,
         und Fritz murmelt etwas davon, wie sich eine Kombination von qualitativ hochwertigem
         Cannabis und MDMA auswirken könne. Malik dreht einen Tischfußball zwischen den Fingern und schüttelt
         den Kopf. »Was meinst du?«, fragt sie.
      

      »Egal«, sagt er.

      »Gar nicht egal«, sagt sie.

      Malik schaut ins Leere. »Manchmal ist es die Hitze«, sagt er.

      »Was?«, fragt sie.

      »Was Menschen durcheinanderbringt.« Manchmal seien es auch die Dinge, die man zu sich
         nehme, sagt er, und manchmal das, was einem widerfahre. Jetzt schaut er sie an. »Und?«,
         fragt sie. Manchmal sei es auch das, was man tue, sagt er. Sie denkt an ukrainische
         Prostituierte und an Maschinenpistolen im Schrank, und dann denkt sie, dass es Dinge
         gibt, die einfach plausibel sind, wenn die richtigen Menschen sie aussprechen.
      

      Joseph sagt, eigentlich habe er einen gemeinsamen Filmabend vorschlagen wollen − Der Herr der Ringe, er habe alle drei Teile mitgebracht. Der Dicke sagt, ja, Teil zwei, die Schlacht
         um Helms Klamm, das könne er gar nicht oft genug sehen, und Magdalena bekommt erneut
         einen Lachanfall. »Was ist?«, fragt Fritz. »Aragorn«, sagt Lisbeth, streckt lasziv
         die Zunge aus dem Mund und prustet dann ebenfalls los.
      

      Während der Vorspann läuft, steht sie auf, in der Absicht, ins Büro zu gehen. Ein
         paar Rechnungen sind abzulegen, und das Service für die Gastherme ist fällig. Zugleich
         stellt sie sich vor, wie Viggo Mortensen sie von der Leinwand herab anschaut. Joseph
         folgt ihr. »Ich habe vorhin etwas vergessen«, sagt er, es sei wahrscheinlich nicht
         von Bedeutung. Anfangs habe sich im Stiftspark eine dritte Person bei den Mädchen
         befunden, ein junger Mann, von dem er nicht wisse, ob er auch ins Gymnasium gehe wie
         die beiden Mädchen, der jedenfalls ab und zu im Come In auftauche. Er habe sich lediglich gemerkt, dass sie, Regina, ihn einmal wohlstandsverwahrlost
         genannt habe. »Dünn, ernst und Brille?«, fragt sie. Ja, dünn, ernst und Brille, sagt
         er. Sie lacht. »Kaiser Max«, sagt sie, einer, der auch gern wichtig wäre.
      

   
      
         Zwei
         

      

      Die Amsel sang seit ein paar Minuten. Er war wach geworden, kurz bevor sie begonnen
         hatte. In den letzten paar Wochen lief es täglich gleich: Er wachte auf, wartete,
         dann ging es los. Ein Amselmännchen beherrscht vierhundert verschiedene Strophen,
         hatte er gelesen. Wenn er den Oberkörper ein wenig anhob, konnte er den Vogel auf
         dem First der Scheune sitzen sehen, schwarz, schlank, sehr entschlossen. Irene würde
         demnächst ihre Augen öffnen, empört protestieren und sich dann den Polster über den
         Kopf ziehen. Einstweilen lag sie ruhig da, auf der Seite und von ihm abgewandt.
      

      Er betrachtete sie. Meine Frau wird bunt, dachte Raffael Horn, sie hat immer schon
         den schönsten Rücken der Welt gehabt, aber in letzter Zeit wird sie auch noch bunt.
         Rot, braun, sonnengelb, die Haut voller Punkte und Flecken. Wie von Jackson Pollock
         gemalt, dachte er, zugleich, dass er ihr selbst so etwas nicht sagen durfte. Du kommst
         mit meinem Alter nicht zurecht − das war ihr Standardvorwurf, und er wusste, dass
         es sinnlos war, dagegen zu argumentieren. Irene war neunundfünfzig, drei Jahre älter
         als er. »Du bist die schönste Vierzigjährige, die ich kenne«, sagte er manchmal. Sie
         verdrehte daraufhin nur die Augen.
      

      Horn schlüpfte vorsichtig aus dem Bett, nahm die Kleider, die er auf einem Stuhl bereitgelegt
         hatte, und verließ den Raum. Im Badezimmer fiel ihm ein, dass er das Schlafzimmerfenster
         eigentlich hätte schließen können. Egal, sie würde es selbst tun. Davor würde sie
         dem jungen Amselherrn ein paar Unfreundlichkeiten zurufen.
      

      Die Sonne stieg hinter den Fichtenstämmen des Wäldchens hoch und tauchte die gegenüberliegende
         Hügelseite in orangefarbenes Licht. Horn saß vor dem Haus, trank Kaffee und aß Toast
         mit Zwetschgenmarmelade. Er dachte daran, dass Irene am Morgen länger schlief als
         er, dass sie gern im Bett frühstückte und er das hasste, und dass sie grundsätzlich
         zu frieren begann, wenn er den Vorschlag machte, den ersten Kaffee doch im Freien
         zu trinken. Er fragte sich, ob die Vorstellung, das Funktionieren einer Beziehung
         hänge von der richtigen Balance zwischen Unterschieden und Gemeinsamkeiten ab, nicht
         bloße Romantik war und es in Wahrheit auf viel banalere Dinge ankam, auf die Körpergröße
         zum Beispiel oder auf die Frequenz des Geschlechtsverkehrs. Er sei der einzige Brillenträger,
         den sie küssen könne, ohne dass eine Kollision mit ihrer eigenen Brille passiere,
         nur deswegen sei sie mit ihm beisammen, sagte Irene, wenn die Sprache auf die Hintergründe
         ihrer Beziehung kam, und er sagte darauf, er gehe davon aus, dass sie alle in Frage
         kommenden Brillenträger durchprobiert habe.
      

      Etwas später überquerte Raffael Horn den Vorplatz des Hauses in Richtung Scheune.
         Die Sonne stand auf Höhe der Baumwipfel, und der erste Anflug von Tageswärme war zu
         spüren. Horn blieb stehen und lauschte. Die Amsel war verstummt.
      

      Als er um die Ecke bog, erschrak er. Das Scheunentor stand offen, davor Tobias, eine
         Axt in der Hand. »Was hast du vor?«, fragte Horn. »Ein paar Leute erschlagen«, gab
         Tobias zur Antwort, »das macht man doch im Morgengrauen.«
      

      »Du bist in deinem ganzen Leben noch nie um halb sechs Uhr früh aufgestanden.«

      »Eben«, sagte Tobias, »haben wir eine Kettensäge?«

      »Wofür brauchst du eine Kettensäge?«

      Er könne sich nicht vorstellen, dass er das wirklich wissen wolle, sagte Tobias, aber
         okay, er könne auch zu Michael fahren, der habe erstens in der Firma mit Sicherheit
         eine Kettensäge und stelle zweitens keine blöden Rechtfertigungsfragen.
      

      Horn hob beschwichtigend die Hand. »Ist schon gut«, sagte er, »komm mit.«

      Er machte Licht, ging ins Hintere der Scheune, kramte in einem der beiden Weichholzschränke
         und holte eine alte Husqvarna-Motorsäge mit kurzem Schwert hervor. Er füllte Kettenöl
         und Benzin nach und reichte sie Tobias. »Wirf sie aber erst später an«, sagte er,
         »deine Mutter schläft noch.« Tobias bedankte sich mit einem Nicken. Im Weggehen wandte
         er sich um. »Haben wir eigentlich irgendwo Katzenfutter?«, fragte er. Horn schüttelte
         erstaunt den Kopf. »Wieso Katzenfutter?«, fragte er, »Mimi ist vor vier Jahren gestorben.«
         »Hätte ja sein können«, erwiderte Tobias. Dann verschwand er um die Ecke.
      

      Raffael Horn betrachtete seine ölverschmierten Hände. Es geht nichts über Kinder,
         dachte er, man rackert sich für sie ab, man sorgt sich, man macht sich dreckig, und
         zum Dank dafür reden sie erst monatelang nichts mit einem und dann fragen sie nach
         Kettensägen und Katzenfutter. Er geht mir auf die Nerven, dachte er, ich finanziere
         sein Leben, er tut seit zwei Jahren nichts, und wenn ich mich erkundige, schnauzt
         er mich an.
      

      Tobias hatte maturiert, unter anderem mit einer recht passablen Fachbereichsarbeit
         über den sozialen Wohnbau in Wien, hatte begonnen, in Salzburg Geschichte und Soziologie
         zu studieren, und war nach einem Semester auf Politikwissenschaften umgestiegen. Das
         war vor zweieinhalb Jahren gewesen, und kurze Zeit später hatte Irene zum ersten Mal
         geäußert, sie habe Angst davor, dass mit Tobias etwas Ähnliches passiere wie mit Michael.
         Michael, der ältere ihrer beiden Söhne, hatte auf Grund einer schweren Legasthenie
         so früh wie möglich die Schule verlassen und nur wenig später mit der Familie gebrochen,
         mit Irene genau genommen, von der er sich immer unzureichend unterstützt gefühlt hatte.
         Er hatte in einem kleinen Betrieb in Mooshaim Zimmermann und Tischler gelernt und
         war auf Grund seines Gefühls für das Material und auf Grund seiner Präzision innerhalb
         kurzer Zeit zum ringsum gefragten Spezialisten für Wand- und Deckenvertäfelungen geworden.
         Seine Rechtschreibung hatte für niemanden mehr Bedeutung gehabt. Die Brüder hielten
         zusammen. Michael ließ Tobias Gelegenheitsjobs zukommen, Fahrten mit dem Kleintransporter
         zum Beispiel oder Schiffbodennagelungen, und Tobias kümmerte sich um den Garten, wenn
         Michael und Gabriele auf Urlaub waren.
      

      Mein Sohn braucht eine Axt und eine Kettensäge, dachte Raffael Horn, er sagt nicht,
         wofür, und das wirklich Traurige an der Sache ist, dass es mich nicht im Mindesten
         interessiert. Er soll studieren, dachte er, er soll Vorlesungen besuchen, und er soll
         Prüfungen machen, ansonsten soll er mich in Ruhe lassen, ganz einfach. Kürze ihm das
         Geld, hatte Irene gesagt. Mach es doch selbst, hatte er gedacht, aber nichts gesagt
         und bloß genickt. Meine Söhne, dachte er jetzt − ein Tischler mit Rechtschreibschwäche
         und ein verkrachter Student. Dann stieg er aufs Rad.
      

      Er folgte der Straße bis zur Kehre, von der aus man zum ersten Mal einen freien Blick
         auf die Stadt hatte. Die Türme der Stiftskirche, die Stahlschlote des Holzwerks, die
         alten Hotels, ein Stück vom See. Unmittelbar danach bog er in einen Forstweg ein.
         Er fuhr erst den Begrenzungsrücken eines Grabens entlang, dann durch den Wald steil
         bergab. Ein Dachs, dachte er, einmal möchte ich auf dieser Strecke einem Dachs begegnen.
         Dachse graben Löcher in den Boden, damit sich die Menschen die Beine brechen, pflegte
         Irene zu sagen, Dachse fressen Igel, und sie stinken. Niemand frisst Igel, sagte er
         darauf, und sie sagte, doch, der Dachs sei ein abgefeimter Psychopath, der eine Technik
         entwickelt habe, zwischen den Stacheln an die weichen Bäuche der Igel zu kommen. Er
         wusste selbst nicht genau, was er an Dachsen so mochte. Sie waren lichtscheu, sie
         lebten in Familien, und sie hatten keine echten Feinde. Mit ihren Masken sahen sie
         aus wie Bankräuber. Vielleicht war es das. Wenn er in sich hineinhorchte, hatte ihn
         die Idee des Bankraubs immer schon fasziniert. Das Paradoxon, dass die Ungerechtigkeit
         der Besitzverhältnisse gerade im Moment des Rechtsbruchs sichtbar wurde. Der Bankkassier
         sitzt mit erhobenen Armen da, ein Repräsentant des nackten, zitternden Reichtums,
         ihm gegenüber der Räuber, immer noch ohnmächtig und immer noch arm, trotz seiner Waffe
         und seiner geldgefüllten Taschen. Deswegen sterben diese Verbrechen aus, hatte seine
         Kollegin Leonie Wittmann gesagt. Was stirbt aus?, hatte er gefragt, und sie hatte
         gesagt: Bankraub, Taschendiebstahl, Mord aus Eifersucht − die ehrlichen Verbrechen.
         Ehrlich?, hatte er gefragt, und sie hatte gesagt: Ja − ein Motiv, das auf ein gesellschaftliches
         Gefälle zurückgeführt werden könne, und eine Handlung, die ohne Internet auskomme −,
         das nenne sie ehrlich. Leonie Wittmann hatte einige Jahre an einer forensischen Klinik
         in Hamburg gearbeitet, vielleicht erklärte das ihre Haltung. Sie war klein, zart und
         im Kontakt extrem zurückhaltend — gar nicht das, was man mit Muttermördern oder Kindesmissbrauchern
         verband. Wenn man sie darauf ansprach, lächelte sie bloß und sagte kryptische Dinge
         wie: »Verblüffung ist eine ziemlich unterschätzte Interventionsform.«
      

      Er querte eine sandige Zone auf dem Grund des Grabens. Die Reifen drehten kurz durch.
         Im Mai konnte man hier unter den Lattichblättern Morcheln finden. Jetzt war der Boden
         staubtrocken. Keine Spur von einem Pilz. Die Wurzeln der Weiden, die sich dort und
         da unvermittelt hochkrümmten, umkurvte er, ohne das Tempo zu reduzieren. Helm? Er
         trug nie einen Helm. »Ich habe den Kopf gern frei«, sagte er, wenn Irene mäkelte,
         außerdem, dass kein Fahrradhelm der Welt einen Genickbruch verhindern könne. Eine
         Reduktion der Schönheit infolge von Gesichtsverletzungen sei in seinem Alter egal,
         und wenn er sich den Kopf anhaue und dadurch ein wenig dümmer werde, bedeute das lediglich,
         dass etwas eintrete, was früher oder später sowieso zu erwarten gewesen wäre. Irene
         ging mit Fäusten auf ihn los, wenn er so etwas sagte. Er umschlang sie dann und küsste
         sie, bis sie abklopfte, weil sie keine Luft mehr bekam.
      

      Er würde ihr doch ein E-Bike schenken, dachte er, als er westlich der Biologischen
         Beobachtungsstation die Bundesstraße erreichte, einzig und allein, um sie dazu zu
         bringen, hin und wieder mit ihm Rad zu fahren. Der reine Eigennutz, natürlich. Wenig
         später verwarf er die Idee wieder. Und was mache ich mit dem Cello?! Packe ich es
         mir auf den Rücken? Oder dir? Oder lade ich es auf einen Anhänger? — Er entkam derartigen
         Fragen nicht, und wenn er vorschlug, sie solle ihr Instrument doch in der Musikschule
         lassen, sagte sie: Das meinst du aber nicht im Ernst?! Einmal hatte er aus Gedankenlosigkeit
         gesagt, es könne doch auch nicht falsch sein, über Alternativen zum Musizieren nachzudenken,
         etwa für den Fall, dass sie schwerhörig werde. Sie hatte ihn angeblickt, wortlos und
         mit einem Entsetzen im Gesicht, von dem er augenblicklich wusste, dass er ihm nie
         wieder würde begegnen wollen.
      

      Die Pappeln in der Zufahrtstraße zum Krankenhaus sahen aus, als hätten sie sämtliche
         Blätter eng angelegt. Die Rhododendren in den Vorgärten warfen ihre letzten Blüten
         ab, und die Hortensien ließen sich mit der Ausbildung ihrer Dolden ganz offensichtlich
         Zeit. Es hatte seit Ostern nicht mehr geregnet. Daran würde sich in den kommenden
         Tagen nichts ändern. Über der Kammwand standen rot leuchtende Federwolken. Die Dunstschicht,
         die auf dem See lag, würde spätestens in einer Stunde verschwunden sein. Die ersten
         Gewitter waren in etwa zwei Wochen zu erwarten, gegen Schulschluss, diese Regel galt
         seit Jahrzehnten, Klimawandel hin oder her.
      

      Der Bedienstetenparkplatz war halb leer. Der Schichtwechsel des Pflegepersonals hatte
         noch nicht begonnen. Raffael Horn schloss sein Fahrrad an einen der Stahlbügel. Früher
         hatte er es ins Büro mitgenommen. Inzwischen war es in einem Alter, das einen Diebstahl
         eher unwahrscheinlich machte. Die Freaks an seiner Abteilung, Günther und Thomas zum
         Beispiel, lächelten mitleidig, wenn er von seinen Radfahrten erzählte. Sie selbst
         nahmen an Amateur-Straßenrennen teil und befuhren in Oberitalien oder in Slowenien
         Mountainbikerouten, auf die sich ein durchschnittlicher Mensch nicht einmal zu Fuß
         wagte. Sie besaßen Räder, die so viel kosteten wie ein Gebrauchtwagen, und fanden
         das völlig normal. Experten, aber Helmträger, dachte Horn − alles hat seinen Preis.
      

      Der Portier streckte Daumen und Zeigefinger in die Höhe, als Raffael Horn an seiner
         Loge vorbeiging. Zwei Aufnahmen während der Nacht. Horn bedankte sich. In manchen
         Situationen ging nichts über den Verzicht auf verbale Kommunikation. Wenn er so etwas
         Irene gegenüber äußerte, sagte sie drauf: »Warum sagst du das mir? Ich bin Musikerin.«
         Trotzdem fühlte sie sich offenbar angegriffen.
      

      Auf dem Weg zu seinem Büro begegnete er Bertram Ofenauer, dem Chef der Hausarbeiter.
         Seit kurzem hieß das Bereichsleiter Facility-Management. Ofenauer selbst lachte darüber und sagte, jetzt, ein Jahr vor seiner Pensionierung,
         stehe er somit auf dem Gipfel seiner Wichtigkeit. Horn hob die Hand. »Schon in aller
         Herrgottsfrüh auf der Suche nach irgendeinem Schaden«, sagte er. »Genau wie Sie«,
         sagte Ofenauer, »die Tür vom OP II schließt nicht richtig, und der Lift zur Hubschrauberplattform macht bei Ankunft
         oben ein komisches Geräusch.« Nichts, was ihn betreffe, sagte Horn, und Ofenauer sagte,
         man könne nie wissen, außerdem — ein komisches Geräusch ganz oben, das klinge schon
         auch ein wenig nach psychiatrischer Zuständigkeit. Horn mochte den Mann, wegen seiner
         Zuverlässigkeit und wegen seines simplen Humors. »Ein Hausarbeiter muss die Sicherungen
         finden, wenn der Strom ausfällt«, sagte Christina gelegentlich, »aber er muss weder
         Austern essen noch Schopenhauer zitieren können.« Sie hatte hundertprozentig recht,
         fand Horn, Austern wurden eindeutig überschätzt, Intellektualität sowieso.
      

      »Was werden Sie machen, wenn Sie das einmal nicht mehr haben?«, fragte Horn.

      »Wenn ich was nicht mehr habe?«, fragte Ofenauer.

      »Klemmende OP-Türen, defekte Brandmeldeanlagen und Ärzte, die noch nie einen Schraubenzieher in
         der Hand gehabt haben«, sagte Horn. »Die Frage ist eher: Was werdet ihr machen?«,
         sagte Ofenauer und grinste.
      

      Der Computer war runtergefahren. Horn bewegte die Maus hin und her − nichts. Erst
         als er auf den Einschaltknopf drückte, wurde der Rechner lebendig. Das passierte ein-
         bis zweimal pro Monat, und wenn er in der EDV nachfragte, stammelten sie etwas von Systemupdate oder automatischer Abschaltung
         auf Grund von Spannungsschwankungen. Unsinn. Sie überwachten seine Anwesenheit, da
         war er sich ganz sicher, sie lasen seine E-Mails, und sie kontrollierten, in welchen
         Abständen er die Entlassungsbriefe validierte. Manchmal bin ich ein wenig paranoid,
         dachte er, aber ein Schuss Paranoia wurde der Realität viel eher gerecht als das Vertrauen
         auf das Gute im Menschen.
      

      Er überflog seine E-Mails, löschte die Einladungen zu Kongressen, von denen er noch
         nie gehört hatte, und zum Abonnement von Journalen, die gar nicht existierten, außerdem
         die Werbungen für Bürostühle, Aktenvernichter und Archivierungssysteme. Dann bewilligte
         er gegen einen gewissen inneren Widerstand den Urlaubsantrag von Anja Fröhlich, der
         neuen Logopädin. Eigentlich sollte sie hierbleiben. Sie erfreut mein Auge, und sie
         erfreut mein Herz, dachte er, mit ihrem Lachen, mit ihrer Frechheit und mit ihren
         knappen Tops. Warum will sie auf Urlaub gehen? Die anderen würden mit ihren Anträgen
         wieder im letzten Moment daherkommen, alle auf einmal, es war jedes Jahr das Gleiche.
      

      Der Bildschirm flackerte. Er tat in den Einstellungen von Helligkeit und Kontrast
         herum, erreichte jedoch keine Verbesserung. Manches im Haus war vermutlich von Anfang
         an Schrott, in großen Mengen eingekauft, Hauptsache, der Preis stimmte. Er stand auf
         und stellte sich ans Fenster. Der Abflussbereich der Ache, der Schilfgürtel, der See.
         Zwei Stockentenfamilien paddelten flussaufwärts, zwischen ihnen ein einzelner Haubentaucher.
         Ich lebe gern hier, dachte Horn. Er hatte zwar erst lernen müssen, Stockenten, Blässhühner
         und Haubentaucher auseinanderzuhalten, inzwischen hatte er die Grundlagen der Ornithologie
         aber ziemlich drauf. Die Idylle mit Sommertourismus ist immer noch besser als Sommertourismus
         ganz ohne Idylle, pflegte Irene zu sagen, wenn er darüber phantasierte, sich vielleicht
         doch zusätzlich eine Wohnung in Wien anzuschaffen. Sie hasste die Hauptstadt. Brachte
         Horn diesen Umstand damit in Zusammenhang, dass sie seinerzeit von den Symphonikern
         abgewiesen worden war, wurde sie böse und sprach von der billigen Masche der Psychoanalytiker,
         alle Entscheidungen im Leben mit Hilfe früherer Kränkungen zu erklären. Die Suggestion
         von Leidenszuständen durch die psychoanalytische Mafia sei ein Manöver, das ausschließlich
         der Erhaltung der eigenen Arbeitsplätze diene, sagte sie, und die Möglichkeit, über
         eine Kränkung hinwegzukommen, ohne fünfhundert Stunden auf der Couch zu liegen, werde
         in erster Linie als Geschäftsschädigung betrachtet. »Nicht wahr, Mister Psycho!?«,
         sagte sie, und ihm blieb angesichts ihrer glühenden Ohren nichts anderes übrig, als
         auf der Stelle zu kapitulieren. »Stimmt«, sagte er dann, »spiel mir was vor.« Sie
         holte ihr Instrument und spielte etwas aus den Suiten von Britten oder eines von Mendelssohns
         Liedern ohne Worte in einer Transkription für Violoncello, und er spürte nach wenigen Takten, wie sehr
         es ihm egal war, an welchem Ort er ihr zuhörte, in Wien, auf dem Mond oder in Furth
         am See. Ab und zu kam es vor, dass sie keine Lust hatte, zu spielen. Dann biss er
         sie ins Ohr, und sie gingen ohne Musik ins Schlafzimmer.
      

      Die Station war versperrt. Raffael Horn öffnete die Tür, indem er seinen Transponder
         ans Lesegerät hielt. Er lauschte. Alles war ruhig. Im Sozialraum saß Christina, die
         Stationsschwester, und brütete über dem Dienstplan. Ihre Haare werden grau, dachte
         Horn. Er steckte eine Kapsel in die Espressomaschine, drückte auf den Knopf und wartete,
         bis der Kaffee durchgelaufen war. »Warum ist die Tür zu?«, fragte er. Christina hob
         den Kopf. »Wegen Eugen Wild«, sagte sie, »und wegen Katrin.« »Welche Katrin?«, fragte
         Horn.
      

      »Eine Neue. War noch nie da.«

      »Eine Neue?«

      »Ja, neu. Und schwierig.«

      »Wieso schwierig?«
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