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			Titel

		


		
			FLORA

			Von: Jonáš Zbořil

			Aus dem Tschechischen von Sophia Marzolff 

		


		
			Winter

		

		
			Dann fällt uns auf, dass es ein Gesicht hat.

			Die Lippen klappen auf wie beim Papierspiel Himmel und Hölle, geben jedoch keinen Laut von sich. Sára leuchtet mit ihrem Handy in den Wust aus Formen in der Dunkelheit. Wir erkennen Augen und suchen in ihnen nach einem Bewusstsein, das zu uns zurückleuchten könnte.

			Der Körper ist klein, fragil. Wir wissen nicht, wo er anfängt und endet, was dazugehört und was nicht. Dünne Schläuche, verflochten mit den Ranken des Gestrüpps, verheddert wie Kopfhörerkabel. Ein Stück Fleisch, oder nur ein Lumpen. Ein tierischer Geruch. 

			»Lass uns nach Hause gehen, Sára.«

			Sára antwortet nicht. Sie streckt ihre Hand in die Dunkelheit. Atmet ein und aus.

			Nicht weit von hier herrscht das normale Leben, aber hier unten ist Niemandsland. Die Steppe. Eine Senke, die von irgendeiner Schlacke ausgehöhlt wurde, darüber der Autobahnring, eine Eisenbahnbrücke, der Stacheldrahtzaun des Zugdepots, überall Absperrungen, Verbotsschilder, Gestrüpp.

			Über uns brausen die Autos vorüber, ein Güterzug kriecht langsam und endlos dahin. Sára reicht mir ihr Handy.

			»Leuchte mal.«

			Sie schlüpft aus ihrem Mantel, breitet ihn zögernd dort aus, wo sie den Körper vermutet. Sie hüllt den beigen Wollstoff darum, klopft ihn vorsichtig mit den Händen fest.

			»Hilf mir. Wir nehmen das mit.«

			Wenn uns jemand hier unten sieht, können wir nicht mehr so einfach nach oben. Wir könnten längst zu Hause sein.

			Der Abend ist nicht so gut verlaufen. Wir haben etwas frische Luft gebraucht.

			»Das wird dir guttun. Besser als rumsitzen und Trübsal blasen«, habe ich zu ihr gesagt.

			Einer von uns hat diesen Ort erwähnt. Es hieß, sie hätten die Steppe wieder gesperrt. Das machen sie immer, wenn dort irgendetwas ausläuft, wenn sich dort jemand verirrt oder verletzt hat. Es werden Sperren errichtet, und ein paar Tage lang streifen Feuerwehrleute, Polizisten, Gesundheitsbeamte umher. Dann verschwinden sie wieder, als wäre nichts gewesen.

			Wir wollten wohl nur mal schauen.

			Der Alkohol hatte unsere Neugier geweckt, oder unsere Dummheit. Wir sind ins Reden gekommen, immer weitergegangen, bis zur Stadtgrenze, wo das Netz der Straßenlaternen endet und nur noch Finsternis kommt. Ein wasserloser See. Eine toxische Zone, die wie eine Krankheit in die Stadt hineinkriecht. Die meiste Zeit nimmt keiner von ihr Notiz – wie das bei Krankheiten oft der Fall ist.

			Dort, wo wir jetzt stehen, führt ein schmaler Asphaltpfad die Steppe entlang. Tagsüber wird er von Radfahrern und Joggern genutzt, jetzt ist hier niemand zu sehen. Kein einziges Blaulicht, Fehlalarm.

			Nur der Wagen einer Sicherheitsfirma.

			Irgendwo vor uns leuchten Scheinwerfer auf. Ich will keinen Ärger riskieren und greife nach Sáras Hand, um sie wegzuziehen.

			Da wendet das Auto, und seine Lichtkegel leuchten lange ins Dunkel des Sperrgebiets.

			»Wer ist da?«, ruft der Wachdienst.

			»Lass uns lieber gehen.«

			»Nein, warte. Schau mal.«

			Sára deutet nach unten. Dort rührt sich irgendetwas.

			Kurz darauf startet das Auto, die Scheinwerfer gleiten über die Brückenpfeiler und verschwinden. Sára läuft los, klettert über die Leitplanke und geradewegs nach unten.

			Unter der Brücke hallt das Brausen der Lastwagen wie in einer Kirche. 

			Ich fasse das Ding an den Beinen – oder wie immer man das nennen will. Ich spüre, dass ich einen Körper berühre. Nicht weil da Wärme oder Bewegung wäre, aber man spürt es einfach. Dass man etwas Lebendiges anfasst.

			»Zieh mal.«

			»Du musst ziehen. Los!«, sagt Sára.

			Wir ringen mit dem Strauch um den Körper. Zweige reißen ab, Fasern oder Haare. Am liebsten würde ich schreien vor Ekel, das würde hier ohnehin keiner hören, es würde nur von den Betonbögen der Brücken zurückhallen.

			Ein Ratsch, und das Ding ist frei. Leicht wie nasses Papier.

			Wir taumeln unter das Licht der Brückenlampe. Betten den Körper weich in Sáras Mantel. Das Ding sieht nach nichts Menschlichem, nichts Tierischem aus. Unser Atem dampft.

			Im ersten Moment bemerken wir nicht, dass das Auto der Sicherheitsfirma zurückgekommen ist. Ich verdecke den kleinen Körper und gebe mich beduselt, wir sind Anwohner, die einen über den Durst getrunken haben, wir verziehen uns schon. Lässig werfe ich mir das Ding über die Schulter, und wir verschwinden in der Finsternis. Nach oben können wir jetzt definitiv nicht mehr.

			Wir bahnen uns einen Weg durch Schlamm und verdorrtes Gesträuch, Sára sagt etwas.

			»Wie bitte?«

			»Ich dachte, es wäre ein Kind.«

			Über den Zaun zu gelangen braucht etwas Zeit. Wir reichen uns den Körper über unsere Köpfe hinweg. 

			Meine Jacke reißt am Maschendraht auf. Das Ding gleitet wie ein Bündel Schmutzwäsche in Sáras Arme. 

			Die Datsche meiner Oma, sie sieht genauso aus wie früher. Der Schlüssel liegt unter dem Blumentopf. Drinnen kommt mir nichts bekannt vor.

			Wir tasten uns durch die Dunkelheit des Hauses, ich versuche mich zu erinnern, wo die Sicherungen sind, hebele den Kasten mit Besteck auf. Ein altes gelbes Licht erhellt den Raum – erstaunlicherweise funktioniert der Strom. Sára hat Bettlaken gefunden.

			»Jetzt noch eine Decke.«

			»Vielleicht in dem anderen Schrank?«

			Sie hat den Körper auf dem Bett abgelegt, wo er reglos liegen bleibt. Vor Sáras Mund steht eine Atemwolke.

			»Machst du Feuer?«

			Ich entzünde ein paar Holzspäne und lege ein Scheit dazu.

			Das fremde Ding immerzu im Blick.

			Es wirkt jetzt kleiner.

			Stümpfe dürrer Gliedmaßen, eine eingefallene Brust, ein runzeliges Gesicht. Fell, Haut, Kabel. Von Plastik-teilen durchwachsenes Fleisch. Sprießende Triebe. Wenn ich lange genug hinschaue, erkenne ich etwas Vertrautes darin. Etwas, das ich kennen könnte. Ein Tier, ein Kind. Dann fällt mein Blick auf Omas Fotografie an der Wand, und die Ähnlichkeit des Dinges mit etwas Menschlichem oder auch nur Lebendigem ist wieder verschwunden.

			Erstaunlich, wie gut das eigene Körpergedächtnis funktioniert. Mit einer Karte hätte ich den Ort hier nicht gefunden. Die Erinnerung kam mir wieder aus der Zeit, als die Steppe noch keinen Namen hatte, noch nicht so groß und so seltsam war. Damals schenkte die Stadt diesem Gebiet keine Beachtung.

			Jetzt ragt sie wohlweislich darüber hinaus, überschreitet es wie eine ätzende Pfütze.

			Eine Weile sind wir durch die Dunkelheit gestapft, immer tiefer in die Steppe.

			Die Lichter der Stadt sind nach und nach schwächer geworden, sind hinter dem Wall aus Gebüsch und Gerümpel verschwunden. Dann sind wir auf einen Trampelpfad gestoßen. Meine Füße haben sich an das weiche Gelände erinnert. Sie haben plötzlich gewusst, wohin sie gingen. 

			Sára hatte nichts einzuwenden. Nach Hause hätten wir mit dem Ding nicht gekonnt. Der Sicherheitsdienst hätte uns sofort abgefangen. Daraus hätten sich nur Schwierigkeiten ergeben.

			Es war eine Erleichterung, den Schlüssel zu finden und im Schloss umzudrehen. Jetzt fühlt es sich merkwürdig an. Ich bin in meine Erinnerung eingetaucht und habe etwas Fremdes mitgebracht, das da nicht hineingehört.

			»Kannst du mir mal helfen?«

			Sára befeuchtet den Zipfel eines Geschirrtuchs und betupft damit den Mund des Dinges, sie verhält sich so, als wäre es ein Neugeborenes.

			»Du solltest dich nicht so dicht darüberbeugen. Am Ende tut es dir noch was. Oder du steckst dich mit irgendwas an.«

			Sára hört mir nicht zu.

			»Ich gehe nicht weg, ich bleibe bei dir. Keine Angst«, flüstert sie in das Deckenbündel. 

			Die Brust des Dinges bewegt sich rasch. Es atmet wie ein Tier. Ein Vogeljunges. Oder ein schwacher, missratener Welpe. Ein Feldkatzl. So nannte meine Oma junge Kätzchen, die bei der Geburt so ramponiert wurden, dass die Katzenmama sie verstieß.

			»Ich bin hier bei dir«, murmelt Sára weiter. Sie legt sich neben das Ding, stützt ihren Kopf in die Hand.

			Anrichte, Sofa, Kachelofen. Eine Weile wandere ich durch den Raum, als wüsste ich, was zu tun ist.

			Ich laufe auf gut Glück hin und her und bleibe jedes Mal stehen, wenn ich etwas Vertrautes entdecke. Omas gerahmtes Porträtfoto, ihr unnahbares junges Gesicht, das streng zurückgekämmte Haar, die fest verschlossenen Lippen, eine nicht mehr funktionierende Uhr, ein verblichenes Poster des historischen Stadtzentrums.

			In der Anrichte finde ich eine Flasche Rum.

			Ich gieße uns etwas in Gläser, reiche eines davon Sára. Sie taut ein wenig auf. 

			In der Datsche wird es allmählich wärmer. Sára zieht sachte die Bettdecke weg, studiert aufmerksam den zierlichen Körper.

			»Sie ist nur unterkühlt. Bestimmt geht es ihr bald besser«, sagt sie. Als sei es für sie gar keine Frage, was das Ding für eines ist.

			»Morgen früh gehen wir nach Hause. Wahrscheinlich müssen wir dort erst einmal in Quarantäne oder so.«

			»Ach, ich bitte dich.«

			Ein bisschen beschwipst steht sie auf. Guckt sich im ganzen Haus um, prüft das Schlafzimmer, als wären wir in einem Hotel.

			»Ich nehme sie zu mir ins Bett, ja? Hilfst du mir, sie rüberzutragen?«

			Sorgfältig legt sie ihre Kleider auf einen abgewetzten Stuhl. Öffnet ihr Haar.

			Ihr T-Shirt erinnert mich an heute Morgen in der Stadt. Es kommt mir vor, als wäre das vor einem Jahr gewesen.

			Für mich bleibt das Sofa, meine Füße ragen in die Luft.

			Ich decke mich mit einem alten Handtuch zu. Wie gerne würde ich jetzt in der nächtlichen Straßenbahn sitzen und meinen schweren Kopf gegen die Scheibe lehnen.

			Was tun wir hier? Mit dem da?

			Ich wälze mich von einer Seite auf die andere. Irgendwann stehe ich auf. Im Zimmer nebenan schläft Sára friedlich. In das kalte Bettzeug gemummelt schnarcht sie leise, als wäre an dieser Nacht nichts außergewöhnlich.

			Mein Blick sucht nach dem Ding. Ich habe das Gefühl, dass es sich vor mir versteckt.

			Während ich lange genug hinschaue, zeichnet sich allmählich der Umriss eines rosinenartigen Kopfs in der Dunkelheit ab.

			Als ich klein war, habe ich die Gespenster überlistet, indem ich mich mit ihnen anfreundete. Ich versicherte ihnen, sie seien nicht böse. Ich habe gelacht, hahaha, das ist ja witzig, das ist lustig, tu das nicht, hahaha. Ich wiederholte es so oft, bis sie sich irgendwann darauf einließen. Man durfte bloß nicht den Blick abwenden.

			Das Ding liegt auf dem Pritschenbett in Sáras Reichweite. Warum hat sie es so nah neben sich gelegt?

			Morgen früh erledigen wir die nötigen Anrufe. Wir zahlen eine Geldbuße und dann gehen wir.

			An einer Klaue des Dinges regt sich etwas. Es sieht aus wie ein Finger.

			»Milch.«

			Sára spricht im Schlaf. Ich kann ihre Augen nicht sehen. Vielleicht ist sie wach.

			»Das machen sie, wenn sie Milch trinken.«

			Im Haus gegenüber geht ein Licht an.

			Früh am Morgen habe ich Kopfschmerzen. Verschwommen taucht die vergangene Nacht vor mir auf.

			Ich brauche eine Weile, um mir bewusst zu werden, wo ich bin. Oma blickt düster von ihrem Foto auf mich herab.

			Ich gehe zu Sára ins Schlafzimmer. Das Ding liegt am Fußende des Betts. Im Tageslicht wirkt es wie ein kleiner Klumpen Abfall. Wie etwas, das sich zufällig zusammengeballt hat. Sára wird gerade wach. Kaum öffnet sie ihre Augen, widmet sie sich auch schon diesem unverständlichen Körper. Wie auf Kommando beginnt der ins Laken gehüllte kleine Brustkorb zu vibrieren.

			»Können wir jetzt fahren? So früh am Morgen werden sie das Gelände sicher nicht überwachen.«

			Keine Antwort.

			»Die Haltestelle ist nur wenige Minuten von hier. Ich fahre direkt ins Büro, und du ruhst dich zu Hause aus, dann treffen wir uns dort. Lass alles so, wie es ist. Nichts aufräumen.« Sára beachtet mich nicht. Vorsichtig inspiziert sie den Körper des Dinges.

			Ich versuche es noch einmal mit Empathie: »Wollen wir es vielleicht zu den Nachbarn geben? Denen nebenan?«

			Sára steht rasch auf. Behutsam deckt sie das Ding zu. Sie geht hinüber in die Stube, fängt an herumzuräumen.

			»Ich lasse sie ganz bestimmt nicht allein hier, also nimm dir heute Homeoffice.«

			Sie öffnet die abgeblätterte Anrichte, nimmt einen Topf heraus und geht damit zur Spüle.

			»Das ist kein Trinkwasser. Du kannst es auch nicht abkochen«, sage ich zu ihr.

			Sára zieht eine Grimasse. 

			»Das bedeutet, wir haben kein Wasser.«

			Sie öffnet die Tür zum Garten. Kalte Morgenluft dringt ins Haus.

			Draußen sieht es aus, als hätte jemand auf Neustart gedrückt. Im Garten stehen ein paar kümmerliche Apfelbäume, Kirschbäume, Aprikosenbäume, ein Anblick, der mir nichts sagt. Ein geschwollener Himmel.

			Sára ist irgendwo hinten zugange, ich sehe die gelben Gummistiefel, die noch von Oma stammen.

			Freitag. Wie viel Uhr ist es eigentlich? Ich habe vergessen, aufs Handy zu schauen. Ich kann nicht leugnen, dass mir das ein bisschen gefällt. 

			Sára schlüpft an mir vorbei zurück ins Haus.

			»Wir sollten hier Wasser haben.«

			»Wir sollten nach Hause gehen«, entgegne ich.

			»Beruhige dich. Es ist doch gut so. Können wir es nicht als eine Art Ausflug betrachten? Als Gesundheitstrip. Der Arzt hat gesagt, dass ich so etwas brauche.«

			Ich muss an das Ding im Schlafzimmer denken. Gesund sieht es nicht gerade aus.

			Ich komme mit schweren Taschen voller Kram zurück in die Steppe.

			Ich nehme den Pfad, der an Büschen und Zäunen entlangführt. Ich habe einen freien Durchgang gefunden, einen längeren Straßenabschnitt, wo niemand patrouilliert – hier sind keine Häuser, es gibt nichts zu überwachen. Höchstens eine Tanksäule, die mitten im Nirgendwo steht.

			Ich habe im Büro angerufen, die Worte meines Chefs lasse ich hinter mir wie die ganze Stadt. Um mich herum Stapel von herausgerissenen Bahnschwellen, Spulen, Deckel, Betonringe, alte Decken.

			Die Taschen knuffen gegen meine Knie, als wollten sie mit mir spielen.

			»Ivana gibt uns etwas ab für sie«, erklärt Sára.

			Ihre Miene ist halb zerknirscht, halb erleichtert, in der Hand hält sie einen dampfenden Kaffeebecher.

			Eine Frau mit grau meliertem blondem Zopf wandert in einer alten Buxe und Gesundheitslatschen durch Omas Garten, als sei das hier ihr Eigentum. Sie nickt mir zu, mustert mich mit schnellem Blick, und in dem Plastikfass mit Wasser, das sie trägt, gluckert es.

			»Das sollte für zwei Tage reichen. Dann kommen Sie wieder zu mir.«

			»Zwei Tage? Das ist aber ganz schön lang.«

			Die beiden sehen mich an.

			»Am Montag muss ich ins Büro. Ich habe schließlich keinen Urlaub.«

			»Das Haus hier hat Adams Großmutter gehört«, erklärt Sára freundlich, und Ivana studiert mich eingehend.

			»Ich hab Sie hier noch nie gesehen.«

			»Als ich das letzte Mal hier war, war die andere Seite des Wegs noch gar nicht bebaut«, kontere ich. Ihr kleines Haus ist hinter einer gepflegten Thuja-Hecke verborgen. Ivana greift nach einem leeren Eimer und verzieht sich, um irgendwelchen Pflichten nachzugehen.

			Auch Sára verschwindet ins Haus. Sie bewegt sich, als dächte sie ein paar Schritte voraus, während es mir schwerfällt, irgendeinen Plan zu fassen. Ich stehe unbeholfen in der Stube, Sára läuft geschäftig hin und her. Holt die Einkäufe aus den Taschen, verräumt Sachen. Geht nach dem Ding schauen. Sie schließt die Tür.

			Von oben sieht die Steppe aus wie eine Insel.

			Oder wie eine gelbbraune Pfütze, die sich in die Stadt ergossen hat. Diese zieht sich zurück, errichtet um sich Dämme aus Zäunen, Wellblechplatten, Mauern, verschanzt sich tunlichst auf der Uferböschung.

			Ich sitze auf dem Gipfel eines Schutthügels. War der schon immer hier? So weit bin ich schon seit Jahren nicht mehr in die Steppe gelangt. Ich habe sie noch nie so von oben gesehen. Eigentlich erkenne ich nichts wieder.

			Ringsherum bildet die Autobahn den Horizont, Lastwagen gleiten darauf vorüber. Ein Stück weiter, auf einer anderen Brücke, ein langer schwarzer Zug. So viele Brücken. Die hohen Masten der Bahnbeleuchtung, anderswo Areale mit Gummireifen, Depots von Schiffscontainern, wo Wächter in orangefarbenen Jacken umherlaufen. Noch ein Stück weiter: ausgeweidete Autos, hohle Karosserien, von Schlingpflanzen überwucherte, in die Mangel genommene Wagenwracks. Birken. Wenn ich früher meine Oma in der Steppe besuchte, wartete sie immer an der Straßenbahn-Endstation auf mich. Wir nahmen einen Pfad zwischen den Lagerplätzen, dann weitete sich plötzlich das Gelände, um uns herum nur Wiese, hier und da ein Gartenhäuschen, ein improvisierter Steg über einen Bach, dann noch an einem grimmigen Hund vorbei – und wir hatten die Datsche erreicht. Die Stille hier wurde nur von den Lautsprechern des Rangierbahnhofs gestört. Umrangierte Züge, dann und wann das Pfeifen einer Lok an einem heißen Nachmittag, die Datsche immer mit offener Tür zum Garten.

			Die Autobahnüberführung war der große Kummer meiner Oma. Doch bei der Ankündigung, dass alle Datschen abgerissen werden und an ihrer Stelle Wohntürme mit Luxus-apartments entstehen sollten, winkte sie nur ab.

			»Nichts wird da entstehen. Es traut sich ja nicht einmal die Polizei hierher. Hier gelten andere Regeln, Adam. Sogar regnen tut’s hier anders als bei euch.«

			Auf ihrem Bänkchen vor dem Haus sitzend beobachtete sie die Beamten aus der Stadt, die Vermessungsingenieure und Architekten. Auf ihr Grüßen reagierte sie nicht. Manchmal kam sie unterwegs an einer Flurkarte des Katasteramts vorbei. Sie blieb stehen, sah sie sich kopfschüttelnd an und ging weiter. Ein paar Tage später hing dort nur noch ein nasses Stück Papier.

			Dann kam es zu einem Unfall, bald darauf zu einem weiteren. Einmal hatte es mit der Müllverbrennungsanlage zu tun, das andere Mal irgendetwas mit nicht gekennzeichnetem Lagergut. Der Bebauungsplan wurde gestoppt.

			Die Beamten kamen zwar weiterhin her, diesmal jedoch mit der Verordnung, dass das Gebiet nicht mehr zum Wohnen geeignet sei. Allenfalls noch zum Arbeiten. Und das auch erst, wenn sie den Bach trockengelegt und das ganze Gelände auf den Kopf gestellt hätten.

			»Nun machen Sie kein Tschernobyl draus«, war der trockene Kommentar meiner Oma. Sie sagte es zu Fremden aus der Stadt oder zu wegziehenden Nachbarn.

			In einer Schüssel im Garten faulten Aprikosen vor sich hin, die schmeckten wie Paraffin.

			Im Jahr darauf gab es gar keine mehr. Aus dem Weidegebiet inmitten der Stadt war die Steppe geworden. Ein Ort zum Abladen, Überbrücken, Abriegeln. Eine Zone.

			Ich bleibe noch einen Moment sitzen. Um mich herum frischgrüne Triebe von Pflanzen, die ich noch nie gesehen habe. Sie ranken um defekte Kopfhörerkabel, schlängeln sich durch Weihnachtslichterketten. Die Adern dieses Hügels. Mit ihren sprießenden Härchen erinnert die nackte rosafarbene Erde an Haut. Der ganze Hügel besteht aus Weggeworfenem. In seinem Innern arbeitet ein Muskel, der zersetzt, was die Stadt hier ablädt. Langsam zieht er es durch seine Eingeweide. Mengt es zusammen. Manchmal mischt er ein seltsames Ding unter.

			Ich beruhige mich am Handy. Mein Daumen wischt über den oberen Rand des Displays, und das vertraute Aktualisierungs-Symbol guckt mich an. Das Handy arbeitet und gebiert eine Mailnachricht nach der anderen. In der Stadt vergeht ein ganz normaler Tag.

			Im Internet lese ich, die Steppe sei ein Ort des Vergessens. Das ist nicht mein Eindruck. Wenn die Stadt den Blick abwendet, kann das vielleicht funktionieren. Aber von hier aus? Was einem direkt vor Augen liegt, lässt sich nicht vergessen. Hier treiben weggeschmissene Gegenstände umher, herausgerissen aus dem Stromkreis der Haushalte, dem Zyklus der Tätigkeiten, der Zivilisation. Sie warten ewig darauf, sich in ihre giftigen Bestandteile aufzulösen. Oder mit dem Fleisch der Steppe zu etwas Neuem zu verwachsen. 

			»Versuchen Sie’s noch mal beim Tiernotruf«, rät Ivana. Sie lehnt an der Eingangstür der Datsche und hat mich nicht kommen hören. Erschrocken dreht sie sich nach mir um.

			Es ist schon fast dunkel. Mit allerlei Gesten versuche ich Sára zu erklären, dass ich arbeiten musste, aber sie achtet nicht auf mich. Auf dem Weg zu dem Ding im Nebenraum schüttelt sie eine PET-Flasche mit irgendeiner Flüssigkeit. 

			»Ich gehe dann mal, sonst bring ich Ihnen noch die Kälte ins Haus.«

			»Setzen Sie sich doch einen Moment zu uns!«, ruft Sára aus dem Zimmer.

			Ivana blinzelt mich unsicher an, schließt aber sogleich die Tür und zieht sich einen Stuhl herbei. 

			»Die Tierschutzleute kommen zwar nicht gerne hergefahren, aber irgendwer trifft am Ende doch immer ein.«

			»Warum kommen sie nicht gern hierher?«

			»Sie wollen sich den Wagen nicht ruinieren. Sie bleiben irgendwo stecken, holen sich einen Platten, und schon haben sie den Salat. Wir haben sie schon ein paarmal herausgezogen.« Ivana deutet in eine unbestimmte Richtung hinter dem Haus. »Dort drüben haben sie eine Auffangstation. Trotzdem vertun sie sich immer mal mit dem Weg. Na ja«, fügt sie leiser hinzu, »was will man hier auch groß schützen? Nur mich.«

			Sára streckt ihren Kopf aus dem Schlafzimmer.

			»Ich habe das Gefühl, es geht ihr schon besser«, sagt sie über das Ding.

			Daraufhin erhebt sich Ivana mühsam aus ihrem Stuhl, in ihrem Blick blitzt die Neugier auf. Sie zeigt zum Zimmer. »Darf ich mal?« Sie gehen zusammen gucken.

			Hinter ihnen kann ich nicht viel sehen. Nur einen Finger des Dinges, der nach Hause telefoniert.

			Es wird früh dunkel, aber in der Steppe dauern die Abende länger.

			Sára und Ivana sitzen auf Omas Bänkchen vor dem Haus. Wein in Senfgläsern. Man ist zum Du übergegangen.

			Und beratschlagt über das weitere Vorgehen.

			»Also immer noch dieses Babywasser. Vielleicht genügt es fürs Erste, nur ein Wattepad damit zu tränken?«, überlegt Sára. »Dann sehen wir weiter. Falls die nicht hierherkommen sollten.«

			»Die Nummer hast du? Und Empfang? Ich kriege hier auch Internet.« Ivana zieht ihr Handy hervor, besieht sich mit zusammengekniffenen Augen das Display.

			Sára stößt einen Seufzer aus. Wie ein erleichtertes Dankeschön, dass sie mit der Sache doch nicht ganz allein ist.

			Ich gehe ins Haus. Schalte die Kochplatte ein, gebe zähe Zwiebelstückchen in die kalte Pfanne.

			Die folgende Nacht: Wir sitzen im Dunkeln.

			Wir gehen zum Nachschauen ins Zimmer. Der Lichtschein von den Nachbarn leuchtet bis hierher.

			Das Ding schimmert in der Dunkelheit wie ein an Land geworfener Fisch, es atmet unergiebig, sucht für seine Lunge etwas Eigenes. Etwas von Sára.

			Vor dem Einschlafen kontrolliere ich mein Handy.

			Auch in der Steppe kann man Videos anschauen. Sie hängen im Netz, man muss sie nur herunterladen. Ich sehe einen Hummer, der, im Glauben, es sei das Meer, in eine Pfanne mit heißem Öl springt. Ein Brausen wie der Ozean, der Hummer gibt keinen Mucks von sich, seinem Körper ist kein Schmerz, kein Kummer anzumerken. Es ist ein so asymmetrischer Tod, dass der Hummer nicht weiß, wie er sich dazu verhalten soll. 

			Da ist der Krake besser dran. Der findet einen Spalt in einem Fischerboot und zwängt sich hindurch. Er schrumpft auf die Größe seines eigenen Schnabels und schlüpft durch den Spalt wie ein nasser Lappen. Ein Lappen, der sich bewegt, denkt, Fußballergebnisse prophezeit.

			Einen Kraken stülpen wir wie eine Socke um. Einfach so: auf links.

			Was erhält man, wenn man die Biosphäre umstülpt? Polymere? Pixel? Displays?

			Ich lese: The many digital devices and services we use now are made possible through unending exacerbation of the earth’s biosphere by resource extraction and needless energy consumption.

			Der helle Schein des Bildschirms stammt aus der Natur. Die Pixelanhäufung ist aus Natur. Das Unterseekabel, durch das das Internet fließt, ist aus Natur. Meine Anmeldedaten sind aus Natur. Die Schaltfläche zur Textausrichtung ist aus Natur. Sie könnte ein Internet-Hub sein. Sie könnte ein Erdbröckchen sein.

			Ich weiß nicht, ob es mich mit Staunen erfüllt, dass die Natur ihre Moleküle so zu verändern vermochte, dass daraus ein Cursor entstanden ist. Oder mit Angst.

			Technisch gesehen sei das Ding eine neue Lebensform, behauptet Sára. Ich dachte, so etwas wie neue Lebensformen gibt es überhaupt nicht mehr. Mir ist gar nicht in den Sinn gekommen, dass es auf der Erde nicht nur ein Artensterben, sondern auch ein Artenentstehen geben könnte. Ich sage zu Sára, was auch immer das Ding ist, es erinnert hauptsächlich an alles, was schiefgelaufen ist. Es sieht aus wie ein Unfall.

			»Wenn dich dieses Geschöpf nicht fasziniert, dann bist du dumm.«

			»Unter neuem Leben stelle ich mir eher was …«

			»Was Hübscheres vor? Du hoffst auf eine neue Blume? Ein neues Tier? Das wird nicht passieren.«

			»Was ist diese Kreatur also?«, frage ich.

			»Das weiß ich nicht. Ich kann auch mal was nicht wissen. Aber gleichzeitig weiß ich, dass sie etwas fühlt.«

			»Was denn, bitte schön? Du kannst sie dir nicht einfach so aneignen, als wäre sie ein Kätzchen.«

			»Ich eigne sie mir nicht an. Ich helfe ihr nur. Stehe ihr bei. Das ist ein Unterschied.«

			»Sie sind da«, sagt Ivana an der Tür.

			Es ist noch früh am Morgen. Sie fragt nicht erst um Erlaubnis, kommt einfach herein und geht geradewegs zu dem Ding.

			»Ja?« Sára steht gehorsam auf.

			»Leg dich ruhig wieder hin. Du hattest genug um die Ohren.«

			Der kleine Körper ist schon rege. Er bewegt sich lautlos. Ich muss an all die Insekten zurückdenken, die ihren Schmerz nicht durch Töne, sondern durch Bewegung ausdrückten. Ich habe das Geschwirr von Insektenbeinen vor Augen.

			Ivana hebt die Kreatur samt dem Bettlaken hoch und trägt sie schnell nach draußen, so wie man früher Hornissen hinausgebracht hat.

			Sára geht ihr hinterher. Auf dem Weg steht schon eine Handkarre bereit.

			»Sie warten hinter dem Bahnübergang. Eine Bekannte von mir arbeitet dort. Ich bring sie also hin.«

			Sie setzt den Körper in die Karre, verstaut ihn darin, und er zappelt immer noch mit seinen Insektenbeinchen, ein Geräusch wie kla, kla, kla, kla.

			»Warte«, bricht es aus Sára hervor. »Ich würde sie doch noch hierbehalten.«

			»Aber ihr wisst doch gar nicht, wie ihr damit umgehen sollt.« Unzufrieden streicht sich die Nachbarin eine graue Haarsträhne zurück.

			»Uns fällt schon etwas ein. Das kann doch nicht so kompliziert sein? Sie will essen, trinken, schlafen. Vielleicht jemanden bei sich haben.«

			Im Geiste gehe ich noch einmal den Ablauf der Ereignisse durch. Es fühlt sich an, als wären wir schon eine Ewigkeit hier. Unser abendlicher Spaziergang zur Steppe, Sára, die schnell entschlossen über die Planke kletterte und nicht wollte, dass ich sie festhalte.

			Und was davor war: die ungewohnte Stille in der Bar, auch zwischen uns. Es kam nicht oft vor, dass wir zusammen schwiegen. Sára rührte ihr Glas Wein nicht an. Sie saß zusammengesunken auf ihrem Stuhl und schaute auf die Straße hinaus. Das Lokal halb leer.

			Ich habe irgendetwas davon geplappert, dass unsere Freunde Václav und Jana sich wahrscheinlich verspäten. Es war, als würden wir zum ersten Mal miteinander sprechen.

			»Geht es dir nicht gut?«

			»Doch, alles in Ordnung!«, sagte sie verwundert und lächelte gezwungen.

			»Das sehe ich«, gab ich zurück und versuchte, meinen Ärger hinunterzuschlucken. Warum kannst du mir nicht einfach sagen, was los ist? Was willst du?, habe ich schon so oft zu Sára gesagt. Manchmal machten wir Scherze darüber. Sie schickte mir witzige Memes – ein Introvertierter auf der Party (er leidet und schweigt), ein Introvertierter beim Cornflakes-Essen (er schweigt und leidet), ein Introvertierter im Taxi.

			Sára fand, ich wäre ein Kasper. Ein Klassenclown. Aber so einfach war es nicht.

			»Ich rede eben dann am meisten, wenn ich mich unwohl fühle, ist dir das nicht aufgefallen?«

			»Aber warum, wovor hast du Angst?«

			»Ich fürchte, andere damit zu belästigen, wenn ich sage, wie es mir wirklich geht. Dass meine Stimmung fehl am Platz sein könnte. Was weiß ich.«

			Vielleicht waren Sára und ich gar nicht so verschieden, dachte ich plötzlich. Und machte einen neuen Versuch:

			»Warum trinkst du nicht einen Schluck? Das wird dich aufmuntern.«

			»Bitte, Adam, hör auf, an mir herumzumäkeln.«

			»Ich mäkele an dir herum?« Ich warf die Hände hoch. »Sorry, dass ich dir gute Laune machen will.« 

			»Nein. Du willst dir gute Laune machen. Und deswegen machst du mir Druck.«

			Ich wollte gerade eine böse Antwort hervorzischen, als die Tür aufging, Hee und Hallo. Václav und Jana lächelten entschuldigend, ihre Wangen von der Kälte gerötet. Irgendwo in mir schwappte eine Welle Energie hoch. Sára wirkte erleichtert. Sie konnte so überzeugend sein.
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