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            Probleme junger Autoren
            

         

         So friedlich liegst du vor mir

         auf der Karte, westliche Heimat.

         Einen Finger breit ist der Raum

         zwischen Werra und Main,

         mit meinen Händen decke ich dich zu,

         nicht um zu vergessen, nein,

         um dich zu lieben.

         Diese Zeilen sind aus dem Poem »Sichtbar wird der Mensch« des jungen Schriftstellers
            Walter Werner. Ein Lyriker leidet an Deutschland, an der Spaltung seines Landes. Schmerzvoll-liebende
            Passagen hat auch der Roman »Entscheidung« von Anna Seghers, wenn er westdeutsche
            Landschaft, einfache Menschen vom Rhein beschwört. Ein solches Buch findet sich nicht
            mit der Spaltung ab, es gibt seinen Beitrag, sie zu überwinden.
         

         Aber versteht unsere Literatur – besonders die Literatur der jungen Schriftsteller – sich schon immer als Teil, als Kernstück der künftigen sozialistischen
            deutschen Nationalliteratur? Bemühen wir uns wirklich, mit unserem Buch, unserem Gedicht
            zur ganzen, zwar jetzt auseinandergerissenen, aber doch auf die Dauer unteilbaren Nation zu
            sprechen? Oder haben wir uns unbewußt schon mit dem Zustand von heute abgefunden?
            Ist es überhaupt noch möglich, Bücher zu schreiben, die hüben wie drüben in gleicher
            Weise wirken?
         

         Das sind, gerade jetzt vor dem V. Deutschen Schriftstellerkongreß, Hauptfragen für unsere Literatur. Wir haben nur
            noch nicht genügend verstanden, daß es nicht irgendeine, sondern die Forderung an einen deutschen Schriftsteller unserer Zeit ist, Nationalbewußtsein
            schaffen zu helfen. Das heißt: unser Volk seine ganz besondere Lage, seine ganz besondere Verantwortung in der heutigen
            Weltsituation verstehen zu lehren. Ein Buch wie Anna Seghers' »Entscheidung« sorgt
            dafür, daß die Wunde der »offenen Grenze« nicht vernarbt. Es hält – wie vorher Deutschlandgedichte
            Johannes R. Bechers oder Brechts – die Sehnsucht nach einem schönen, einheitlichen,
            von der düsteren Last der Vergangenheit freien Deutschland wach. (Bertolt Brecht sagt
            in seiner »Kinderhymne«: »Und weil wir dies Land verbessern, lieben und beschirmen
            wir's. Und das liebste mag's uns scheinen, so wie andern Völkern ihrs.«)
         

         Man beginnt in letzter Zeit, über Züge des Provinzialismus in unserer Literatur zu
            sprechen. Nach meiner Ansicht wirkt eine literarische Arbeit immer dann provinziell,
            wenn sie ihr eigenes, natürlicherweise begrenztes Thema nicht als einen Teil des großen
            Themas unserer Tage zu sehen und zu gestalten vermag. So wichtig es ist, das Leben
            in unseren Betrieben, zum Beispiel in den sozialistischen Brigaden, zum Gegenstand
            unserer Literatur zu machen, so tragen doch gerade in letzter Zeit manche dieser Geschichten
            enge, provinzielle Züge. Warum? Ich glaube, weil der Autor die neuen Erscheinungen
            in unseren sozialistischen Brigaden zu isoliert und oberflächlich »abschildert«, weil
            er sie nicht als Teil eines großen Umwandlungsprozesses in unserer Republik begreift
            – eines Prozesses, der den ganzen Menschen in allen seinen Lebensäußerungen erfaßt;
            weil er oft nicht zu zeigen versteht, wie unsere Anstrengungen mit dem Kampf der Menschheit
            auf der ganzen Erde zusammenhängen.
         

         Ich bin sicher, daß man über Menschen, die hier bei uns leben, die in einem Betrieb
            arbeiten oder in einer Genossenschaft, die Ärzte, Lehrer, Ingenieure, Wissenschaftler
            sind, so schreiben kann, daß es auch einen Bauern am Rhein, einen Arbeiter im Ruhrgebiet packt,
            ergreift, vielleicht aufrüttelt. Provinziell ist nicht der Stoff der Literatur, sondern höchstens ihr Gehalt. Es ist nicht richtig, wenn junge Schriftsteller klagen, sie könnten keinen Beitrag
            zur nationalen Thematik unserer Literatur leisten, weil sie Westdeutschland nicht
            kennen. Dieser Einwand beruht zum Teil auf einem Mißverständnis. »Nationale Thematik«
            bedeutet nicht unbedingt: einen Stoff haben, der teils hier, teils drüben spielt;
            sondern: unser Leben, die Vorgänge, die sich bei uns vollziehen, die Veränderungen
            im Leben unserer Gesellschaft und der Menschen, die bei uns leben, als national bedeutsam
            darzustellen.
         

         Ältere Genossen erinnern uns immer wieder an die große nachhaltige Wirkung sowjetischer Bücher und Filme auf Menschen, die
            in kapitalistischen Ländern lebten, in den zwanziger Jahren. Wie konnte »Zement« von
            Gladkow oder der »Panzerkreuzer Potemkin« auf Leute, die an bürgerliche Lebensformen,
            an ganz andere Themen und Stoffe, an eine bürgerliche Literatur gewöhnt waren, so
            nachhaltig wirken? Eben weil sie aus den Büchern und Filmen (selbst aus weniger meisterhaften
            als den beiden, die ich nannte) den Atem einer großen, ernst zu nehmenden Veränderung
            spürten; weil hier das Neue, das sich damals erst unter größten Schwierigkeiten in
            einem Land der Welt vollzog, als das künftig Natürliche, weil Menschengemäße für alle
            Menschen geschildert wurde.
         

      

   
      
            Das siebte Kreuz
            

         

         »Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschieht, geschieht uns«, heißt es im ersten Kapitel
            des Romans »Das siebte Kreuz«. Dieses Eingangskapitel, mächtiger Anschlag eines großen
            Themas, ist unerreicht in der zeitgenössischen deutschen Literatur: der Blick über
            die Rhein-Main-Ebene; der Schäfer Ernst in seiner spöttisch-stolzen Haltung, dessen
            roter Halstuchzipfel steif wegsteht, »als wehe beständig ein Wind«; der aufsteigende
            Frühnebel, der Rauch aus den entfernten Fabriken, die sanfte vernebelte Sonne, unter
            der die Äpfel reifen. Die schönen Einzelheiten dieser Landschaft sammeln sich zu ganzer,
            unteilbarer Schönheit in der starken Lebensfreude des Menschen: »… zu diesem Stück
            Land gehören, zu seinen Menschen und zu der Frühschicht, die nach Höchst fuhr, und
            vor allem, überhaupt zu den Lebenden.«
         

         Die sieben Häftlinge sind um diese Zeit schon ausgebrochen. Ihre Flucht ist im Konzentrationslager
            Westhofen schon bemerkt. Die Sirenen haben schon geheult, die Wachmannschaften sind
            unterwegs, die Suchhunde losgemacht. Georg Heisler liegt an seine Weidendammböschung
            gepreßt, die Finger in Gesträuch gekrallt, durch nichts mehr geschützt als durch den
            dicken Nebel. Ehe wir ihn sehen, sehen wir seine Heimat, wo seine Freunde leben, die
            Frauen, die er geliebt, die Genossen, mit denen er gearbeitet hat. Städte und Dörfer,
            durch die er fliehen wird; die ihm schön erscheinen werden, weil sie ihn verbergen,
            beschützen, retten: sein Land.
         

         Inniger ist kaum eine Landschaft beschrieben worden. Vor unseren Augen verdichten
            sich Tätigkeiten, Handlungen, Gedanken zum festen Gewebe des Volksalltags. Ohne Aufhebens werden die Fäden sichtbar
            gemacht, die von alters her das ganze Gewebe tragen und halten, die dauerhafter sind
            als so manches, was sich zu seinen Lebzeiten für unsterblich erklärte. Gelassen werden
            die Schicksale von Herrschern und Reichen genannt, die sich für unvergänglich halten,
            aber durch Gewalt oder durch das unwiderstehliche Wirken der Zeit längst untergegangen
            sind. Die Hügelkette, einst »der lange Rand der Welt«, da ihr Limes den Römern für
            immer die Grenze zwischen Kultur und Wildnis zu bezeichnen schien – heute nicht einmal
            für Kinder ein Hindernis, ihre Verwandten nachmittags zu Kaffee und Streuselkuchen
            zu besuchen; der zarte Mönch, der von hier aus hineintritt in die vollkommene Wildnis,
            »die Brust geschützt mit dem Panzer des Glaubens« – »aber nicht den Adler und nicht
            das Kreuz hat die Stadt dort unten im Wappen behalten, sondern das keltische Sonnenrad«.
            Dieses Stück Erde war Sammelplatz des Frankenheeres, Schauplatz der Kaiserwahlen.
            Hier stellten die Jakobiner ihre Freiheitsbäume auf. Das Zweite und nun das »Dritte«
            Reich gingen darüber hin (»Tausende Hakenkreuzelchen, die sich im Wasser kringelten!«).
            Sie alle, Potentaten und Usurpatoren, richteten nichts aus gegen den stolzen Gleichmut
            des Schäfers Ernst, der, wie das Land, von alledem nichts weiß und doch so dasteht,
            »als wüßte er all das und stünde nur darum so da«.
         

         So hat das vorher noch keiner gesehen. Wer es kannte, wird es jetzt so sehen. Wer
            ihm neu begegnet, wird es wiedererkennen. »Macht und Glanz des gewöhnlichen Lebens«,
            in dem alles beschlossen ist: Banalität und Poesie. Der Geschmack des täglichen Brotes
            und der alltägliche Kampf des Volkes um das Brot. Die Härte seines Kampfes und seine
            Größe. Davon lebt das Buch, auch wenn die Erinnerung an einen Heisler, an die sieben Kreuze und
            ihre furchtbaren Schatten über Deutschland künftige Leser nicht mehr schmerzen wird
            wie uns. Dieses Buch wird nicht aufhören, in seinen Lesern ein brennendes Gefühl des
            Am-Leben-Seins zu wecken, Glück und Qual zugleich. Und man wird dafür keinen besseren
            Ausdruck finden als die Worte: »Jetzt sind wir hier. Was jetzt geschieht, geschieht
            uns.«
         

         Anna Seghers ist, während sie dieses große Bild vom Leben ihres schwer unterdrückten,
            schwer leidenden, teils widerstehenden, teils zögernden und teils kapitulierenden
            Volkes entwirft, ganz auf ihr inneres Auge, auf die Zuverlässigkeit ihres Gedächtnisses,
            auf die Untrüglichkeit ihrer Phantasie angewiesen. Deutschland ist für sie unerreichbar.
            Das sechste, das siebente Emigrationsjahr vergehen über der Arbeit an diesem Roman.
            Als sie ihn zu schreiben beginnt, ist sie schon eine erfahrene Erzählerin.
         

         Ihr Grundstoff, die sozialen Zustände und Kämpfe dieses Jahrhunderts, wird in den
            ersten Erzählungen aufgenommen (»Grubetsch«; »Die Ziegler«) und beherrscht ihr erstes
            Buch: »Aufstand der Fischer von St. Barbara«. Der neue Ton, die Eigenart dieser gleichnishaften,
            fast legendären Beschreibung einer Fischerrebellion vor der angenommenen Landschaft
            einer Nordseeinsel, überraschte auch die bürgerliche Literaturkritik. Anna Seghers
            bekam für dieses Buch den Kleist-Preis. Im selben Jahr, 1928, sie ist achtundzwanzig
            Jahre alt, wird sie Mitglied der Kommunistischen Partei.
         

         Sie war in Mainz aufgewachsen, in der Landschaft des »Siebten Kreuz«, als Tochter
            eines Kunsthändlers. In ihrer Kindheit und Jugend wurden ihr die Kulturtraditionen ihres Volkes und anderer Völker
            vertraut. Sie studierte Kunstgeschichte, reiste in verschiedene Länder Europas. Mit
            wachem Bewußtsein hat sie die hoffnungs- und qualvollen Jahre nach dem ersten Weltkrieg
            erlebt. Als Studentin begegnete sie Revolutionären, die nach gescheiterten Revolutionen
            aus ihren Ländern in Ost- und Südosteuropa emigriert waren. Aus ihren Erzählungen,
            aus der Erfahrung internationaler Solidarität, entsteht ihr zweites Buch: »Die Gefährten«.
            Als die Herrschaft Hitlers beginnt, muß sie mit ihrer Familie das Land verlassen.
         

         In der Emigration gibt es nur ein Thema: Deutschland. Damit steht Anna Seghers nicht
            allein. Die sozialistische deutsche Literatur, nach 1933 über viele Länder verstreut,
            leistet ihren Beitrag, dem Volk die tieferen Gründe für die Katastrophe zu offenbaren.
         

         1933 beginnt Anna Seghers mit dem Roman »Der Kopflohn« ihren großen Deutschlandzyklus
            – den bisher einzig dastehenden Versuch, das Schicksal der Deutschen seit dem Ende
            des ersten Weltkrieges in einem umfassenden epischen Werk darzustellen. Nach dem »Kopflohn«,
            einer schonungslosen Untersuchung, warum ein deutsches Dorf sich dem Faschismus ergibt,
            erscheint 1937 in Amsterdam »Die Rettung«, ein Bergarbeiterroman aus der Zeit der
            großen Krise zu Beginn der dreißiger Jahre.
         

         Dann beginnt die Schriftstellerin die Arbeit am »Siebten Kreuz«. Das Material für
            ihr Buch, die Tatsachen, erfragt sie sich von Menschen, die aus Nazi-Deutschland flüchten
            konnten. Auch von den Kreuzen erzählt man ihr, die in einem Konzentrationslager für
            geflohene Häftlinge aufgestellt wurden. Sie ist gewöhnt, Menschen zum Reden zu bringen, ihre Geschichten aufzunehmen
            und zu verarbeiten. Als Historikerin weiß sie mit Zeitungsmeldungen, Dokumenten, Archivmaterial
            umzugehen; als Marxistin hat sie die Sicherheit in der produktiven Auswahl.
         

         Sie schreibt in Cafés oder in ihrer Wohnung im Pariser Vorort Bellevue. Was niemand
            ihr geben kann, muß sie aus sich selbst nehmen – das Wichtigste: diese fast unheimliche
            Sicherheit in der Charakterisierung der Menschen, ihrer Veränderung unter der faschistischen
            Diktatur, ihrer Deformierung oder Bewährung. Von der Echtheit in diesem Punkt, von
            der dokumentarischen Treue ihrer Vorstellungskraft für tausend wichtige Einzelheiten
            hing alles ab. Der Abstand, der durch die Trennung entstanden war, mußte eingeschmolzen
            werden. So selten und bewundernswert diese Leistung ist – sie hat nichts Mystisches.
            Sie kann nur einem Dichter gelingen, der seit langem in jedem Augenblick des Lebens
            alle vergangenen Augenblicke mitsieht – die genutzten und die versäumten – und alle
            künftigen Möglichkeiten, gute und schlimme.
         

         Die Schriftstellerin schreibt für Leser, die es damals nicht gibt und die es erst
            wer weiß wann geben würde. Sie wendet sich mit Beschwörungen, Mahnungen, ja mit Ratschlägen
            an ihre Landsleute, an die Deutschen in Hitlers Drittem Reich. Die aber würden vor
            dem Ende dieses Reiches kaum von diesem Buch erfahren. Zu wissen: Sie müßten schneller
            zu sich selbst finden, würden sie es kennen … Nicht nur Talent und Kenntnisse, auch
            Mut gehörte unter diesen Umständen zu einem solchen Roman, mehr Mut, Beharrlichkeit
            und Selbstüberwindung, als sowieso zum Schreiben gehören.
         

         Das Manuskript entsteht unter unsicheren äußeren Verhältnissen: Wenige Monate, nachdem es abgeschlossen ist, marschieren deutsche Wehrmachtsstiefel
            durch Paris, zwingen seine Autorin, sich zu verbergen, überantworten eines der wichtigsten
            Bücher, das damals in deutscher Sprache geschrieben ist, einem ungewissen, zufälligen
            Schicksal. Anna Seghers schreibt am 19. Dezember 1939 an F. ‌C. Weiskopf nach New
            York: »Ich habe meinen Roman beendet und ihn an meinen Verleger geschickt (einen früheren
            Mitarbeiter des Kiepenheuer Verlages, C. ‌W.), der augenblicklich in New York ist.«
            In diesem und einem folgenden Brief vom März 1940 bittet sie, alles zu tun, damit
            »Das siebte Kreuz« schnell in englischer Sprache erscheinen kann: »… weil mir dieses
            Buch besonders am Herzen liegt. … Ich hoffe, daß Ihr bald Erfolg habt. Ich würde unendlich
            glücklich sein, und ich werde Euch stürmisch umarmen, denn, wie ich gesagt habe, dieses
            Buch hat für mich eine besondere Bedeutung …«
         

         Inzwischen wird Anna Seghers von der Gestapo in Paris gesucht. Es gelingt ihr nach
            Monaten, mit ihren beiden Kindern in den unbesetzten Süden Frankreichs zu entkommen,
            in ein kleines südfranzösisches Städtchen in der Nähe des Lagers Le Vernet, wo ihr
            Mann mit anderen deutschen Antifaschisten von den Vichy-Behörden interniert ist. In
            Marseille, auf der zermürbenden Jagd nach Ausreisepapieren für Mexiko, beginnt sie
            »Transit« zu schreiben – ein Buch, das die deutschen Leser noch für sich entdecken
            müssen –, sie setzt es fort auf dem Schiff, das sie nach Mexiko bringt.
         

         Erst 1942 erscheint »Das siebte Kreuz« in englischer Sprache in einem amerikanischen
            Verlag, später als Riesenauflage in einer der größten Buchgemeinschaften der Vereinigten
            Staaten. Dies war die Zeit nach dem Kriegseintritt der USA, die Regierungszeit Roosevelts; damals gab es in Amerika ein großes Interesse an
            einem Buch wie dem »Siebten Kreuz«, damals konnte ein solcher Stoff in Hollywood verfilmt
            werden. Viele mit den deutschen Verhältnissen nicht vertraute Leser erfuhren hier
            zum erstenmal, daß der Faschismus sich zuerst gegen das eigene Volk richtet, zuerst
            im eigenen Volk Widerstand findet.
         

         Fast gleichzeitig erscheint der Roman im Emigrationsverlag »Das freie Buch« in Mexiko
            zum erstenmal als Ganzes in deutscher Sprache (die ersten beiden Hauptkapitel waren
            vor dem Krieg in der Zeitschrift »Internationale Literatur« in Moskau gedruckt worden).
            Ist auch die Auflagenhöhe dieser ersten deutschsprachigen Buchausgabe nicht hoch,
            war sie doch eine Leistung unter den in jeder Hinsicht schwierigen Bedingungen des
            fremden Landes.
         

         Die Zeichen eines großen Talents sind in jedem der früheren Bücher der Seghers sichtbar.
            Sie selbst kennt sich zu genau in unwägbaren Veränderungen aus, als daß sie nicht
            verstünde, wie schwer man die Besonderheit des »Siebten Kreuz« schildern kann. Mit
            den üblichen Begriffen der Literaturkritik ist sie kaum zu erfassen. Die vollständig
            gelungene Synthese von sozialer und nationaler Problematik in diesem Buch kann, so
            bedeutsam sie ist, nicht alles erklären. Woher diese überraschende Steigerung zu bestürzender
            Vollkommenheit? Alles Literarische ist abgefallen. Die Wahrheit selbst spricht nüchtern,
            unwiderlegbar. Was eingesetzt wurde, sie zu erzeugen – Schmerz und Liebe, Trauer und
            Heimweh, Hoffnung und Zorn –, tritt nun hinter sie zurück. Die strenge Grenze der
            genauen Beschreibung von Vorgängen wird nicht durchbrochen. Was gebändigt, doch immer
            gegenwärtig hinter dieser Grenze bleibt, gibt erst dem Buch Wärme und Fülle.
         

         Unmittelbar, nachdem sie ihren Roman beendet hatte, im Dezember 1939, plante Anna
            Seghers einen »großen Essai über das gewöhnliche und gefährliche Leben, eine Arbeit
            von großer Aktualität«. Er wurde nicht geschrieben. Doch die Spannung zwischen diesen
            Polen »gewöhnlich« und »gefährlich« ist eines der Grundelemente im »Siebten Kreuz«,
            ein Prinzip seiner Komposition, widersprüchliches, handlungstreibendes Motiv. Ganz
            gewiß gehörte sie in jenen Jahren zu den Grunderfahrungen verfolgter, illegal kämpfender
            Antifaschisten, wie sie eine Grunderfahrung des Heisler ist: Staunen über den Fortgang
            des normalen Lebens, Sehnsucht, in ihm untertauchen zu dürfen; Enttäuschung des Franz
            Marnet, daß die Nachricht von der Flucht der sieben Häftlinge »fast nicht einsickern
            wollte auf dem dürren Boden des gewöhnlichen Lebens«. Und auch wieder der Schutz,
            den es dem Gehetzten bietet: »So gelassen strömt das gewöhnliche Leben, daß es den
            mitnimmt, der seinen Fuß hineinsetzt.« Das schwerste ist, die Abgesondertheit zu ertragen;
            einen Menschen, der Georg heißt wie man selbst, bei einer Liebesnacht belauschen zu
            müssen, ihn heiß um das allergewöhnlichste Mädchen zu beneiden. An Dutzenden von Menschen
            vorbeizukommen, die ihrer tagtäglichen Beschäftigung nachgehen, in die scheinbar sich
            selbst genügende Harmonie fremder Schicksale einzudringen. Wie versteht man den Franz
            Marnet, wenn er sich einen Augenblick lang fragt – da er doch längst bereit ist, jede
            Gefahr auf sich zu nehmen –, »ob dieses einfache Glück nicht alles aufwiege. Ein bißchen
            gewöhnliches Glück, sofort, statt dieses furchtbaren unbarmherzigen Kampfes für das endgültige Glück irgendeiner Menschheit,
            zu der er, Franz, dann vielleicht nicht mehr gehört.«
         

         Ihm ist schon geantwortet, an einer anderen Stelle des Buches, von einer Frau, die
            er nie kennen wird, der Frau Bachmann. Ihr ist durch die Schwäche, durch den Verrat
            des Mannes gerade dies zerstört: ihr »gewöhnliches Leben mit den gewöhnlichen Kämpfen
            um Brot und Kinderstrümpfe. Aber ein starkes, kühnes Leben zugleich, heißer Anteil
            an allem Erlebenswerten.«
         

         Die Einsicht, wie sehr sie einander bedrohen, das gewöhnliche und das gefährliche
            Leben, hängt eng mit der Erkenntnis zusammen, wie unlösbar sie miteinander verquickt
            sind. Jeder, vor dem der Flüchtling oder einer seiner Helfer erscheint, steht vor
            der Frage: Bist du bereit, alles, was dir lieb ist, aufzugeben, um es dir zu erhalten?
            Es zeigt sich: Wer am stärksten an diesem Leben hängt, wer am meisten unter Abseitsstehen
            leidet, der besteht am ehesten. Es liegt etwas Unheimliches in der Unerbittlichkeit
            dieser Prüfung, von der nicht einmal jeder der Geprüften etwas ahnt: Schon durch eine
            Überlegung des Arbeitskollegen, ob er für die jetzt benötigte Hilfeleistung in Frage
            käme, wird er erhoben oder fallengelassen.
         

         Kein Gedanke, daß die, welche einer Tat, eines Opfers für wert gehalten wurden, untadlig
            und ohne Fehler seien. Vom Koloman Wallisch, dem österreichischen Arbeiterführer,
            der 1934 gehängt wurde, hat die Seghers in einem Gespräch sagen lassen: Er war »Fleisch
            vom Fleisch der Arbeiterklasse, das man gequält hat. … Deshalb ist der Mann nicht
            tot und heilig, sondern mit Fehlern und lebendig.« Ähnlich bildet sich »in den Dörfern und Städten seiner Heimat das Urteil über Georg, das unzerstörbare
            Grabmal« – über jenen Heisler, der früher alle möglichen Geschichten am Hals gehabt,
            alle möglichen Streiche ausgeführt hat, die sich als Nebensache erwiesen, als die
            Nazis in Westhofen versuchten, ihn und gerade ihn zu brechen, als er zeigen konnte,
            wer er wirklich war.
         

         Wie ungeheuer gefährdet, wie bedroht dieses normale Leben ist, an das Tausende Menschen
            sich klammern wie an ihr Seelenheil, ohne zu merken, daß es zur Falle wird – das kann
            nur der glaubhaft machen, der um die Faszination des Volksalltags weiß, der auch die
            kleinste seiner Regungen nicht verachtet: nicht die Verwendung landschaftlich gefärbter
            Ausdrücke aus der Umgangssprache, nicht die Neigung des Volkes, einander mit Spitznamen
            zu rufen. Aus jedem Augenblick dieses Buches holt die Dichterin das Äußerste heraus,
            weil jeder für Georg der äußerste Augenblick sein kann. Das gibt den Alltagsszenen
            ihren Doppelsinn. Sie könnten nicht intensiver, alltäglicher, auch verlockender wirken
            als unter dieser Bedrohung. Prall, farbig, duftend, wohlschmeckend und wirklichkeitsvoll
            sind die unscheinbaren Dinge, aus denen so ein Alltag besteht: die Jacke des kleinen
            Helbig, das blütenweiße Kopftuch seiner Freundin, die roten Korallen in Elli Mettenheimers
            Ohren, die Dampfnudeln der Liesel Röder, der tischgroße Apfelkuchen in Marnets Küche,
            in der sich an so einem Apfelkuchensonntag sogar die vier Reiter der Apokalypse, nachdem
            sie ihre Pferde an den Gartenzaun gebunden, »wie vernünftige Gäste benehmen« würden.
            In ganz bestimmten hintergründigen Augenblicken durchleuchten uralte Märchenmotive
            die Vielschichtigkeit und Einsamkeit der Situation. »Gab es nicht irgendein Märchen, in dem ein Vater dem Teufel verspricht, was ihm zuerst
            aus dem Haus entgegenkommt?« fragt sich der alte Mettenheimer, gequält in der Liebe
            zu seinem liebsten Kind. Paul Röder, auf die Hilfe eines vertrauenswürdigen Menschen
            angewiesen, versteht sich plötzlich auf das Geflüster der Menschen, wie jener Mann
            im Märchen sich auf die Stimmen der Vögel verstand, nachdem er von einer bestimmten
            Speise gekostet. Und die stumme beklommene Mahlzeit des Flüchtlings bei dem Ehepaar
            Kreß: »Ach, essen von sieben Tellerchen, trinken aus sieben Gläschen, keinem ist's
            ganz geheuer dabei …«
         

         »Seit zweitausend Jahren hat die Kunst sehr wenig Grundstoffe hervorgebracht. Die
            Abwandlung ist vielfältig«, schreibt Anna Seghers einmal. Vielfältige Abwandlung von
            »Grundstoffen« gibt es auch in diesem Buch: erste Fragen des Kindes, erste Liebe,
            Kummer über erste Enttäuschung, unverbrüchliche Lebensfreundschaft, Treulosigkeit,
            Verrat – das widerfährt jedem, immer. Man erkennt es, man fühlt sich erkannt. Ein
            kleiner, manchmal winziger Zusatz macht aus dem Gestern das Heute, aus den vorbeifließenden
            Leben das eigene, im Innersten berührende Schicksal. Aus der Zeit, die da zum Zerreißen
            zwischen Beharrungsvermögen und Gefahr gespannt ist, macht dieser winzige Zusatz für
            jeden Leser: Gegenwart. Das Gegenwartsbewußtsein der Autorin, das »Jetztgefühl der
            Epoche« machen aus dem Material das Kunstwerk, das dauern wird, weil es seiner Zeit
            nichts schuldig blieb. Die Quelle für ihre Arbeit und für jede Kunst hat Anna Seghers
            selbst genannt: »Wir haben im eigenen Volk empfangen, was Goethe den Originaleindruck
            nennt, den ersten und darum unnachahmlich tiefen Eindruck von allen Gebieten des Lebens,
            von allen gesellschaftlichen Zuständen, den Eindruck, an dem wir bewußt und für immer
            vergleichen und messen.«
         

         Ein großes Talent zeichnet sich nicht dadurch aus, daß ihm zufällt, was anderen Mühe
            macht. Viel eher kennzeichnet es die Fähigkeit, sich aller Mittel zu seiner Verwirklichung,
            die seine Zeit ihm in die Hand gibt, auf ertragreichste Weise zu bedienen. Anna Seghers
            hat sich in den dreißiger Jahren, ehe und während sie an ihrem Buch schrieb, auf verschiedene
            Weise mit seiner Problematik auseinandergesetzt.
         

         1935, auf dem Internationalen Schriftstellerkongreß zur Verteidigung der Kultur in
            Paris, der mit auf ihre Anregung einberufen worden war, spricht gerade sie über jenes
            vieldeutige, viel mißdeutete, mächtige Wort: Vaterlandsliebe. Ernst, ohne nationalistische,
            aber auch ohne antideutsche Ressentiments, untersucht sie, was Vaterlandsliebe bedeuten
            könne, in dieser Zeit und für Deutsche.
         

         »Es ist noch nicht allzulange her, seit Menschen für die Idee ›Vaterland‹ ein schweres
            Leben erleiden oder einen schweren Tod. Am Anfang der bürgerlichen Epoche, da wurde
            der Nationalstaat die neue und weite und gemäße Form für neue gesellschaftliche Inhalte,
            ein Tiegel, in dem die Reste des Feudalismus vertilgt wurden. Damals war es ein und
            dasselbe, Patriot und Revolutionär zu sein … Fragt erst bei dem gewichtigen Wort ›Vaterlandsliebe‹,
            was an eurem Land geliebt wird. Trösten die heiligen Güter der Nation die Besitzlosen? …
            Tröstet die ›Heilige Heimaterde‹ die Landlosen? Doch wer in unseren Fabriken gearbeitet,
            auf unseren Straßen demonstriert, in unserer Sprache gekämpft hat, der wäre kein Mensch,
            wenn er sein Land nicht liebte … Entziehen wir die wirklichen nationalen Kulturgüter ihren vorgeblichen Sachwaltern. Helfen wir Schriftsteller
            am Aufbau neuer Vaterländer, dann wird erstaunlicherweise wieder das alte Pathos wirklicher
            nationaler Freiheitsdichter aufs neue gültig werden.«
         

         Anna Seghers war sich früh bewußt, daß ein Epiker in der deutschen Literatur damals
            kaum eine Tradition vorfand, an die er anknüpfen konnte. Es gab nicht den großen deutschen
            Gesellschaftsroman. Anna Seghers sagt auf diesem Pariser Kongreß, was sie später oft
            wiederholen wird:
         

         »Selten entstand in unserer Sprache ein dichterisches Gesamtbild der Gesellschaft.
            Große, oft erschreckende, oft für den Fremden unverständliche Einzelleistungen, immer
            war es, als zerschlüge sich die Sprache selbst an der gesellschaftlichen Mauer … Bedenkt
            die erstaunliche Reihe der jungen, nach wenigen übermäßigen Anstrengungen ausgeschiedenen
            deutschen Schriftsteller. Keine Außenseiter und keine schwächlichen Klügler gehören
            in diese Reihe, sondern die Besten: Hölderlin, gestorben im Wahnsinn, Georg Büchner,
            gestorben durch Gehirnkrankheit im Exil, Karoline Günderrode, gestorben durch Selbstmord,
            Kleist durch Selbstmord, Lenz und Bürger im Wahnsinn. Das war hier in Frankreich die
            Zeit Stendhals und später Balzacs. Diese deutschen Dichter schrieben Hymnen auf ihr
            Land, an dessen gesellschaftlicher Mauer sie ihre Stirnen wund rieben. Sie liebten
            gleichwohl ihr Land. Sie wußten nicht, daß das, was an ihrem Land geliebt wird, ihre
            unaufhörlichen, einsamen, von den Zeitgenossen kaum gehörten Schläge gegen die Mauer
            waren. Durch diese Schläge sind sie für immer die Repräsentanten ihres Vaterlandes
            geworden.«
         

         1938 schreibt sie, in ähnlichem Zusammenhang, schon während der Arbeit am »Siebten Kreuz«: »Wir hatten keinen deutschen Barbusse, keinen
            deutschen Romain Rolland.« Schon damals studiert sie, was moderner Gesellschaftsroman
            heißt, bei den Franzosen (sie liest, nachdem sie von Paris fliehen mußte, aus der
            Bibliothek eines kleinen südfranzösischen Städtchens den ganzen Balzac) und bei den
            Russen (Tolstoi, Dostojewski). Einem Moskauer Freund schreibt sie auf eine Frage nach
            der Wirkung russischer Literatur: »… Da kamen in den russischen Büchern die Gedanken
            und Handlungen, auch die größten, aus dem Leben heraus. Das Leben war dichter als
            meins, die Menschen waren mehr Menschen, ihr Leid war mehr Leid, ihre Freiheit war
            mehr Freiheit, der Schnee war auch mehr Schnee, das Korn mehr Korn. Weil aber alles
            unmittelbar aus dem Leben kam, gewann ich sozusagen den Mut zum Schreiben. Ich verstand,
            daß es nichts gibt, was man nicht schreiben kann … Ich lernte (unbewußt), wie wichtig
            es beim Schreiben ist, daß das Bewußtsein aus dem Sein kommt. Daß Revolution und Konterrevolution
            mit jedem Alltag verbunden ist.«
         

         Heute klingen diese Sätze wie eine Selbstinterpretation. Nun, da es das organisch
            gewachsene Werk der Seghers gibt, »ein Gesamtbild der Gesellschaft in unserer Sprache«,
            nun kommt es uns nicht mehr so schwierig vor, wie es ihr selbst an seinem Beginn erschienen
            sein muß: aus diesem Hexenkessel von Wirklichkeit ihren Stoff heraus- und heraufzureißen
            (denn: »Was erzählbar ist, ist überwunden«); Deutschland zu zeigen in seinem grellen,
            zuckenden Übergang von der alten zur neuen Gesellschaft, das brodelnde Durcheinander
            als Kämpfe der Klassen zu schildern. Gestalten heißt: etwas begreifen, noch nicht
            Begriffenes in das Licht des Bewußtseins rücken. In allen ihren Büchern ist der Grundvorgang »die Entschleierung des Menschen,
            das Durchblitzen ihres wahren Gesichts«.
         

         Anna Seghers beendete ihre Rede auf jenem Pariser Kongreß im Jahre 1935 mit einer
            Strophe des Italieners Manzoni, die sie siebzehn Jahre später, wieder in der Heimat,
            Berliner Studenten noch einmal zitiert – mit der zurückhaltend-eindringlichen Geste
            des Lehrers, der weiß, daß der Kampf um die Seelen der Menschen mit der Zerschlagung
            des Faschismus eigentlich erst beginnt:
         

         
            Wehe dem, der die Fahne verkannte,
 
            der, wenn Leiden und Opfer vorbei
 
            und die Fackel des Sieges entbrannte,
 
            sich verhüllt: Ich war nicht dabei.

         

         Dies könnte man, müßte man sich auf vier Zeilen beschränken, für den Kern, für das
            ideelle Zentrum ihres Buches erklären. – Anna Seghers hat damals, durch den zufälligen
            Hinweis eines Freundes angeregt, Manzonis Roman »Die Verlobten« gelesen. Sie suchte
            nach einer Möglichkeit, mit einer einfachen Geschichte einen Querschnitt durch die
            ganze deutsche Gesellschaft legen zu können. Der Manzoni-Roman beschreibt den Irrweg
            zweier Verlobter aus niedrigem Stand durch das Italien des 17. Jahrhunderts. An Inhalt
            und Stoff der Absicht der Dichterin sehr fern, entzündete er doch die Idee für die
            Struktur des eigenen Buches: Die Flucht wird den Georg Heisler mit allen Klassen des
            Volkes in Berührung bringen, wird es ermöglichen, den Zustand dieses Volkes und sein
            moralisches Verhalten zu zeigen. Das Gelingen der Flucht dieses einen wird die Legende von der Allmacht der Nazis zerstören. Der wichtige Punkt, an dem
            Idee und Fabel eines Buches in eins zusammenfließen, war erreicht. – 1942, schon in
            Mexiko, »Das siebte Kreuz« soll gerade dort erscheinen, schreibt Anna Seghers über
            ihren Eindruck von Manzonis Buch: »Auch das Werk eines Manzoni, klassisch im hergebrachten
            Sinn, maßvoll im Aufbau, in jedem Satzgefüge, gibt das italienische Volk innen und
            außen als Ganzes. Keine politische Leidenschaft, eine kleine, beinah banale, zivile
            Begebenheit, die Liebe irgendeines Edelmannes für ein Bauernmädchen auf seinem Territorium,
            genügt dem Dichter, an dieser Begebenheit alle Konflikte seines Volkes in allen Schichten,
            in allen Individuen zu zeigen.«
         

         Als »Das siebte Kreuz« endlich zu uns kam, war es in fremden Sprachen schon ein Welterfolg.
            Gegen Ende des Krieges war es in einer Riesenauflage als Taschenbuch für die bewaffneten
            Streitkräfte der Vereinigten Staaten gedruckt worden. Ein Deutscher, Soldat in der
            amerikanischen Armee, hatte Anna Seghers geschrieben: »Als wir bei Mainz über den
            Rhein fuhren, habe ich den Helm abgenommen, Dir und den Freunden vom ›Siebten Kreuz‹
            zu Ehren.« Zu dieser Zeit hat in Deutschland noch niemand das Buch gekannt. 1946 erschien
            im Aufbau-Verlag die erste Buchausgabe in Deutschland.
         

         Ich sehe noch, in der altmodischen Handschrift meiner alten Lehrerin, den merkwürdigen
            Namen und den merkwürdigen Titel an unserer Schultafel stehen: Anna Seghers. Das siebte
            Kreuz. Wir wurden – das muß 1948 gewesen sein – gebeten, nach Goethe und Rilke nun
            auch dies durchzunehmen, da es heutzutage nun einmal sein müsse. Ohne Vorbehalte,
            wenn man bitten dürfte. Ich sehe noch den schnell zerfleddernden Rowohlt-Rotationsdruck, den wir dann wirklich lasen. – Was aber lasen wir?
            Die atemberaubende Geschichte der Flucht eines Menschen, eines Kommunisten. Wir wünschten
            diesem Flüchtling das Gelingen seiner Flucht – man konnte nicht anders. Gleichzeitig
            wunderten wir uns: Glaubten wir doch, das zu kennen, was in jenen Jahren Deutschland
            gewesen war; wir hielten unsere kindliche Erinnerung damals noch für zuverlässig.
            Sollte also unter der glatten, uns oft glücklich erscheinenden Oberfläche ein solcher
            Heisler, sollten viele seinesgleichen um ihr Leben gelaufen sein, vielleicht an uns
            vorbei? Und hatten die anderen, die Erwachsenen, ihn aufgenommen – ihn ausgeliefert?
         

         Die Fragen, die uns das Buch eingab, hingen eng mit unseren anderen Fragen aus jener
            Zeit zusammen. Sie drückten uns so, sie drängten sich so vor, daß wir weit davon entfernt
            waren, dieses Buch wirklich zu erkennen und zu verstehen. Außerdem: Um ein Buch richtig schätzen zu können, muß man viele gute Bücher gelesen haben. Auch davon
            waren wir weit entfernt. Doch die Frage, was in unserem Volk lebendig, gesund, wandlungsfähig
            geblieben sei, war direkt an uns gerichtet.
         

         Heute erscheint dieser Roman uns »klassisch«. Wir sehen, welches Maß an Voraussage
            in ihm steckt, unter welchen Schwierigkeiten errungen. Nicht zuletzt hat er uns das
            Bild jener Jahre mitgeformt. Erst allmählich nahmen wir die Welt der Dichterin in
            uns auf. Als letztes vielleicht spürt man das besondere, klare Licht, das aus diesem
            Kunstwerk kommt, so tragisch einzelne seiner Szenen, so bitter der Ausgang mancher
            Handlung: Das Licht eines nicht leicht erworbenen, nicht oberflächlichen und billigen
            Glaubens an dieses Volk, das mancher in jenen Jahren glaubte aufgeben zu müssen, das die Schriftstellerin niemals
            aufgab, weil sie es besser kannte. Das hat sie befähigt, sieben Kreuze zu diesem Symbol
            zu erheben. Das Licht, von dem ich sprach, kommt aus der Idee, die die Handlung trägt
            und durchleuchtet. Sie tritt manchmal direkt hervor – wie in der großen Szene des
            Verhörs des Wallau; meist zieht sie sich hinter die Handlung zurück. Sie lebt auf
            in den Häftlingen von Westhofen, als ihnen klar wird: Heisler ist entkommen: »Ein
            kleiner Triumph, gewiß, gemessen an unserer Ohnmacht, an unseren Sträflingskleidern.
            Und doch ein Triumph, der einen die eigene Kraft plötzlich fühlen ließ nach wer weiß
            wie langer Zeit, jene Kraft, die lange genug taxiert worden war, sogar von uns selbst,
            als sei sie bloß eine der vielen gewöhnlichen Kräfte der Erde, die man nach Maßen
            und Zahlen abtaxiert, wo sie doch die einzige Kraft ist, die plötzlich ins Maßlose
            wachsen kann, ins Unberechenbare.«
         

         In diesem Buch wird dem Volk reich zurückgegeben, was einst von ihm empfangen wurde.
            Dies wurde geschrieben mit dem festen, gut gegründeten Vertrauen, daß es nicht vergeblich
            sein würde. Denn der Stoff, aus dem dieses Buch gemacht ist, ist dauerhaft und unzerstörbar
            wie weniges, was es auf der Welt gibt. Er heißt: Gerechtigkeit.
         

      

   
      
            Diskussionsbeitrag 
zur zweiten Bitterfelder Konferenz 1964
            

         

         Alle unsere öffentlichen Diskussionen in den letzten Monaten, die Beschlüsse der Partei
            zu verschiedenen Gebieten unseres Lebens haben einen gemeinsamen Kern. Es geht darum,
            die Möglichkeiten, die unsere Gesellschaft in ihrer jetzigen Etappe bietet, besser
            zu nutzen, die Voraussetzungen zu schaffen, daß die erkannten Gesetze des Sozialismus
            bewußt angewendet werden können in der Wirtschaft, in der Wissenschaft, im Bildungswesen.
            Worin bestehen die Möglichkeiten unserer Gesellschaft für die Kunst?
         

         Manchmal werden immer noch Klischeeantworten angeboten: materielle Förderung, Betriebsverträge,
            öffentliche Ehrungen von Künstlern. Das alles ist etwas, aber es ist nicht das Wesentliche.
            Das Wesentliche springt einem in die Augen wenn man – wie ich zum Beispiel kürzlich
            – für einige Tage in Westdeutschland ist. Meine Gesprächspartner dort waren meist
            junge Menschen, übersatt von dem platten Antikommunismus ihrer offiziellen Propaganda,
            an sachlichen Informationen über die DDR brennend interessiert. Man konnte sehen, daß die Jugend besonders empfindlich reagiert
            auf das Ende jenes Trancezustandes, in den das sogenannte Wirtschaftswunder für Jahre
            Teile der westdeutschen Bevölkerung versetzt hat. Man steht jetzt in dieser imponierenden
            Warenkulisse und fragt sich: Was nun? Man fragt uns: Wißt ihr was Besseres? Man erwartet
            von uns wohlüberlegte, praktische, brauchbare Antworten. Daraufhin liest man auch
            unsere Bücher. Man erwartet keine platten Antworten, keine Ausflüchte. Man kann durchaus auch
            Probleme vertragen.
         

         Man wundert sich über unsere Themen. Das ist mir besonders aufgefallen. Man sagt uns:
            Was ihr da schreibt, das halten westdeutsche Schriftsteller nicht für literaturfähig:
            die wirklichen, im täglichen Leben entstehenden Konflikte junger Leute, den Alltag
            von Millionen Menschen, das gewaltige Thema des Arbeiters in einer hochentwickelten
            Industriegesellschaft, die Kampfaktionen, die – wie zum Beispiel die Ostermarschbewegung
            – außer ihrem politischen Gehalt eine große moralische Bedeutung für jeden einzelnen
            ihrer Teilnehmer haben. Sie bedeuten nämlich, daß in einem streng abgezirkelten, sehr
            begrenzten Bereich gesellschaftlicher Betätigungsmöglichkeit sich plötzlich für sie
            ein Feld auftut für Aktivität, für Initiative, für Kühnheit, für Ideenreichtum, überhaupt
            für die Entwicklung einer Persönlichkeit – übrigens auch für die Förderung künstlerischer
            Talente.
         

         Wir haben an einer Ostermarschrevue teilgenommen. Da haben wir Songs und Lieder gehört
            mit spritzigen, frechen Texten, von Laien gesungen und begleitet, die jedem FDJ-Abend zur Förderung junger Talente Ehre machen würden. Zum Beispiel gab es einen
            Text – drüben muß die Polizei von jeder Demonstration benachrichtigt werden, und sie
            begleitet die Demonstration vorn und hinten mit Jeeps –: »Der Polizei ein Osterei.
            Die Polizei ist auch dabei. Die Polizei, dein Freund und Helfer, sie ist auch dieses
            Jahr dabei.« Ihr könnt euch denken, wie die das singen … Wir haben mitgesungen. Diese
            jungen Leute, in denen wie in jedem Menschen das Bedürfnis ist, sich selbst in Kunst
            ausgedrückt zu sehen, fühlen sich – das war eine unserer interessantesten und ich
            muß auch sagen unerwarteten Beobachtungen – von der westdeutschen Literatur im Stich gelassen. Sie
            sagten uns: Von euch müßte mal einer herkommen, das alles hier genau kennenlernen
            und darüber schreiben. Nicht etwa, daß sie kommunistische Bücher haben wollten; aber
            sie haben uns zugetraut, daß wir uns auf alle Fälle um die Bereiche des Lebens kümmern
            würden, die sie interessieren und in denen sich ihre täglichen Probleme und Konflikte
            abspielen. Denn wir sind natürlich in sehr vielen Punkten ganz verschiedener Meinung
            gewesen. Darüber gibt es überhaupt keinen Zweifel.
         

         Sie sehen, daß man mit uns nicht nur über Ästhetik, sondern auch über Ökonomie, Politik,
            Soziologie und Psychologie zum Beispiel reden kann. Sie stimmten spontan unserer Ansicht
            zu, daß ein Schriftsteller viel wissen muß, um in den komplizierten Organismus der
            modernen Gesellschaft eindringen zu können, und sie suchen, was ganz natürlich ist,
            unsere Gesellschaft, unsere Ideale, unser Bild vom Menschen in unseren Büchern.
         

         Wir können auch lernen in diesen Diskussionen. Wir müssen uns daran gewöhnen, daß
            manches, was uns selbstverständlich ist, dort noch nie gehört wurde. So wurde es ihnen
            noch nie gesagt. Nicht jede Frage, die uns dumm vorkommt, ist provokatorisch gemeint.
            Ich habe zwar früher schon gewußt, daß wir verantwortlich für Westdeutschland sind,
            jetzt fühle ich mich verantwortlich gegenüber ganz bestimmten Menschen. Es geht mir
            jetzt so, daß alles, was ich nicht gut genug mache oder was wir zusammen nicht klug
            genug machen, nicht offensiv genug – mir scheint, wir sollten viel offensiver sein,
            mehr positive Tatsachen schaffen und viel weniger in die Defensive gehen gegenüber
            falschen Ansichten, sondern unsere positiven Tatsachen ihnen entgegensetzen –, daß alles, wo wir nicht schnell
            genug vorwärtskommen, wo wir nicht konsequent genug Hemmnisse überwinden, sogar dann,
            wenn sie schon erkannt sind, daß mich das alles jetzt nicht nur in unserem Namen ärgert,
            sondern auch in ihrem Namen, im Namen dieser jungen Leute. Denn sie sind, wenn sie
            es auch nicht wissen, auf uns angewiesen und wir auf sie.
         

         Die westdeutschen Zeitungen wittern natürlich irgendeine Art von Unrat. Sie geben
            Alarmzeichen, darunter sogenannte Kritiken unserer Bücher. Vergleicht man sie untereinander,
            hat man den Eindruck, daß hier eine Art automatisch arbeitendes Elektronengehirn durch
            die Speisung mit zwei einander entgegengesetzten und sich ausschließenden Informationen
            in Unordnung geraten ist. Die eine Information ist: Es gibt keinen zweiten deutschen
            Staat, also auch keine zweite deutsche Literatur. Die zweite: Da entsteht in jenem
            nicht existierenden Staat unter den Bedingungen extremer Unterdrückung Literatur.
            Da wird diese Literatur, die sich mit den gesellschaftlichen Verhältnissen im Staat
            auseinandersetzt, sie begleitet, aktiv an ihnen mitarbeitet, nicht nur freiwillig
            von den unterdrückten Bürgern gelesen, und zwar in Massen, sondern sie wird auch heiß
            diskutiert. Da gibt es Meinungsverschiedenheiten, heftige Gegensätze, aber weiterhin
            Literatur.
         

         Nun kann jeder westdeutsche Rezensent nach seinem Charakter, nach der Färbung seiner
            Zeitung oder nach der finanziellen Lage und dem Grad der eigenen Desinformation über
            uns eine Variante aussuchen, wie er diese beiden unvereinbaren Axiome doch zu einer
            Literaturkritik verarbeitet. »Revolte gegen das Regime« – wünschen sich die einen,
            »besonders raffinierte kommunistische Propaganda« – warnen die anderen. Falsches Lob soll uns schmeicheln, falscher Tadel uns schrecken. Besonders tut sich
            da die Gilde der »Ostexperten« hervor, jene Leute, die vor ein paar Jahren noch bei
            uns waren und sich sehr sozialistisch gebärdeten. Aber was wirklich los ist – Tucholsky
            würde sagen, sie wissen es nicht; Kenntnisse wären hier vonnöten, dialektisches Denken,
            die Fähigkeit, Prozesse zu begreifen. Da fällt die Klassenschranke, und der Apparat
            hakt aus. Er läuft leer und kaut nur noch an ein paar unverdaulichen Fakten herum.
            Man möchte ihnen sagen: Spart euch die Mühe! Mit uns rechnet nicht! Doch da sie nicht
            glauben wollen, daß in unserem Lande in fast zwei Jahrzehnten der Sozialismus zur
            menschenbildenden Kraft geworden ist, daß er die tägliche Arbeit von Millionen Menschen
            darstellt und kein Hirngespinst, werden sie auch diesen gutgemeinten Rat wahrscheinlich
            nicht annehmen.
         

         Nun gibt es ja Leute, die können sich daran gewöhnen, einen Apfel zu Boden fallen
            zu sehen und jemanden seelenruhig immerzu dabei sagen zu hören: Er fällt nicht. Solche
            Leute gibt es auch bei uns, aber sie haben geringere Chancen auf die Dauer. Es gibt
            Künstler, die den Streit um den Apfel für unerheblich halten, die da überhaupt keinen
            Apfel sehen, sondern zum Beispiel Leere. Wir haben in Frankfurt am Main den Bergman-Film
            »Das Schweigen« gesehen, der unerhörtes Aufsehen machte, bis zu Anfragen im Bundestag.
            Am Nachmittag des gleichen Tages waren wir im Auschwitzprozeß, und zwar in jener Sitzung,
            in der das Gericht sich darauf konzentrierte, den Sachverständigen Professor Kuczynski
            der Befangenheit zu bezichtigen, anstatt die Wahrheit seines Beweises über die Verflechtung
            großer Chemiekonzerne mit dem faschistischen Staat zu überprüfen. Aus beidem, dem
            Film und dem Prozeß, gingen wir mit Beklommenheit. Wir konnten den Eindruck nicht loswerden, daß
            diese beiden Ereignisse auf komplizierte und indirekte Weise, aber doch miteinander
            zusammenhängen: die drückende, sterile, bürokratische Atmosphäre dieses Prozesses,
            die drückende, sterile Leere, Angst, Einsamkeit und Verzweiflung dieses Films. Eine
            Kunst, die den Menschen allein läßt in einer solchen Welt, die nur noch Symptome registriert
            und auf jede Deutung verzichtet, die eigentlich nur den Selbstmord übrigläßt, eine
            solche Kunst liefert den Menschen aus, sie suggeriert ihm die Relativität aller moralischen
            Werte, sie trägt dazu bei, ihn letzten Endes auch wehrlos zu machen gegen Auschwitz.
         

         Da wirkt dann in der gleichen Stadt – um nur einmal die Widersprüchlichkeit der Erscheinungen
            drüben zu zeigen – unter solchen Umständen die Feststellung einer einfachen Wahrheit
            von der Bühne herunter wie eine Sensation. Man stellt sich hin und sagt, was alle
            wissen: Der Apfel fällt. Wir sahen die Aufführung des »Stellvertreters« von Hochhuth,
            in dem es – einen Tag nach dem Auschwitzprozeß – von der Bühne herunter folgenden
            Dialog zwischen dem Vertreter der katholischen Kirche und diesem Auschwitzdoktor gab.
            Der Vertreter der katholischen Kirche sagt: Menschen brennen hier, der Brandgeruch
            von Fleisch und Haaren. Darauf der Doktor von Auschwitz: Sie reden dummes Zeug. Was
            Sie sehen, ist lauter Industrie, Schmieröl und Roßhaar, Arzneien und Stickstoff, Gummi
            und Granaten. Hier wächst ein zweites Ruhrgebiet heran, IG-Farben und Buna haben hier Filialen, Krupp demnächst. Luftangriffe erreichen uns
            nicht, Arbeitskräfte sind preiswert. –
         

         Ich komme auf meine Ausgangsfrage zurück: Worin bestehen die Vorzüge der sozialistischen Gesellschaft für die Kunst? Ich muß sagen,
            zum Beispiel darin, daß wir als Bürger der DDR in diesem Auschwitzprozeß mit anderen Gefühlen sitzen konnten als unsere jungen Begleiter
            neben uns, Bürger der Bundesrepublik. Sie machten uns zum Beispiel auch darauf aufmerksam,
            was wir nicht bemerkten, daß wir im Gespräch dauernd die Vokabel verwendet haben:
            bei uns in der DDR. Jemand sagte zu mir: Ich würde nicht im Traume daran denken, jemals zu sagen, bei
            uns in der Bundesrepublik, nicht einmal soweit würde ich mich mit diesem Staat identifizieren.
         

         Für die Kunst bestehen die Vorzüge unserer Gesellschaft darin, daß ihr Wesen mit den
            objektiven Gesetzen der Entwicklung, mit den objektiven Interessen der Menschen übereinstimmt,
            daß sie also nicht den Ehrgeiz hat, als mystisches, undurchschaubares Etwas vor den
            Leuten zu erscheinen; man kann sie mit einigem Fleiß kennenlernen, ihre komplizierte
            Struktur in ihren offenen und geheimen Keimen, in ihrer Widersprüchlichkeit. Die Wahrheit
            über sie zu verbreiten schadet ihr nicht, sondern nützt ihr. Zum erstenmal in der
            menschlichen Geschichte stellt sie keinen unüberbrückbaren Widerspruch mehr dar zum
            humanistischen Wesen der Kunst. Soweit, glaube ich, sind wir uns alle einig.
         

         Nach diesen Feststellungen aber fangen die meisten Fragen an, über die wir uns gerade
            in der letzten Zeit gestritten haben. Jetzt nämlich beginnen die Meinungsverschiedenheiten
            über konkrete Sachen: Was ist denn Wahrheit? Und was ist die Wahrheit der Kunst, die
            statistische, die soziologische, die agitatorische? Was kann man den Lesern an Problematik
            und Konflikten zumuten?
         

         Ich will euch hier ein Beispiel erzählen, das mir kürzlich ein Kollege von seiner
            Zusammenarbeit mit einer Zeitung berichtete. Man hatte ihn als Reporter zu einem besonders
            gut beleumdeten Brigadier einer Baubrigade geschickt, der kürzlich in die Partei eingetreten
            und dessen Bild schon überall erschienen war. Man hatte ihm gesagt: Und nun zu dem
            Bild die wahrheitsgetreue, lebensechte Reportage! Er ging zu dem Brigadier und fand
            einen sehr aufgeschlossenen Menschen, der ihn sofort einlud mitzukommen und ihm alles
            erzählte. Schon auf der Autofahrt in seine Wohnung ging es los. Der Kollege sagte:
            »Es ist nett, daß du mich mit nach Hause nimmst zu deiner Familie!«
         

         »Ach Gott, Familie, mit der Frau stehe ich in Scheidung.«

         »Aber du hast doch Kinder?«

         »Na ja«, sagte der Brigadier, »Kinder … Mein Sohn sitzt gerade im Kittchen wegen versuchter
            Republikflucht.«
         

         Dann sagte mein Kollege: »Aber du bist doch in die Partei eingetreten aus Überzeugung?«

         Sagte der andere ehrlich: »Klar, ehrlich. Das war so: Unsere Brigade hatte furchtbar
            viel gegen schlechte Arbeitsorganisation und alle möglichen Mängel und Fehler zu kämpfen.
            Und wir sind nicht durchgekommen, obwohl ich ein ganz gut ausgebildetes Mundwerk habe.
            Da haben meine Kumpel gesagt: Hier nützt bloß eins, einer von uns tritt in die Partei
            ein, dann kann er besser auf den Tisch hauen. Da ich der Brigadier bin, fiel die Wahl
            natürlich auf mich, und so bin ich in die Partei eingetreten.«
         

         Der Schriftsteller schwieg darauf wahrscheinlich eine gewisse Zeit lang, ein wenig
            betroffen. Da sagte der Brigadier nach einer Weile zu ihm: »Weißte, laß dir darüber
            keine grauen Haare wachsen. Es ist schon in Ordnung, daß ich drin bin, das habe ich inzwischen
            gemerkt.«
         

         Der Schriftsteller findet das prima und schreibt das. Nun fängt der Kuhhandel an.
            Ihr müßt wissen, es ist keine ausgedachte Geschichte – darum erzähle ich sie. Bei
            ausgedachten Geschichten ist es ja noch schwieriger.
         

         Also jetzt geht es los: »Muß denn der mit seiner Frau in Scheidung stehen?«

         »Ja«, sagt der Schriftsteller, »ich weiß nicht, ob er muß, aber er steht.«

         »Kannst du das nicht streichen?«

         »Gut, aber dann haben wir gar kein Familienleben, und kein Familienleben, das ist
            für den sozialistischen Menschen auch nicht typisch.«
         

         »Dann laß wenigstens das mit dem Sohn weg!«

         »Aber die Leute, die den Brigadier kennen, kennen auch den Sohn!«

         Darauf hat der Schriftsteller gesagt: »Hört zu, ihr habt mich zu dem geschickt, ich
            habe mir das nicht ausgesucht.«
         

         Da stellte sich heraus, sie hatten einen anderen Brigadier im Kopf, sie wollten einen
            anderen auf der Zeitungsseite haben.
         

         Der Auftrag wurde zurückgezogen, ein Auftragshonorar wurde gezahlt. Insofern ging
            die Sache friedlich aus. – Es wurde gestern über die Mitarbeit des Schriftstellers
            an unserer Presse gesprochen. Stellt euch vor, zwei, drei oder vier solcher Erfahrungen,
            und jeder Schriftsteller klappt sein Notizbuch zu und versucht sich anderweitig.
         

         Ich war vorige Woche in der 8. Klasse einer Schule, in der ich zur Jugendweihe sprechen
            soll, und habe versucht, die Kinder vorher etwas kennenzulernen. Ich habe über Literatur gesprochen. Da meldete sich
            ein kleiner Junge von vierzehn Jahren und sagte: »Frau Wolf, ich habe in letzter Zeit
            vier Jugendbücher gelesen. In allen vieren gab es einen durch und durch überzeugten
            FDJler, der alle positiven Eigenschaften hatte, die es auf der Welt gibt, und seine viel
            schlechteren, ihn umgebenden Kameraden überzeugte. Finden Sie das richtig?«
         

         Ich war diplomatisch und fragte ihn: »Wie ist es denn in Wirklichkeit?«

         Da antwortete er ganz lakonisch: »Abweichend.«

         Nun habe ich tatsächlich nicht den Mut aufgebracht, diesem Jungen die Gesetze des
            Typischen in der Literatur zu erklären, sondern ich habe gesagt: »Es sollte ruhig
            mal einer über das Abweichende schreiben.«
         

         Manchmal kommt man mit den Leuten von der Zeitung, von denen ich vorhin gesprochen
            habe, in folgende Lage: Sie haben irgendwie das Gefühl, sehr ehrlich wahrscheinlich:
            Jetzt sitzen wir alle schön gemütlich zusammen – in einer Troika oder in einem Düsenflugzeug
            – und reisen dem Sozialismus entgegen. Und dann beobachten sie irgendwelche Schriftsteller
            und Künstler, im Gestänge herumturnend und irgendwo dranrumbohrend. Und jetzt wird
            Alarm gegeben: Die bohren den Tank an! Darauf müssen wir uns auf Diskussionen darüber
            einlassen, wo der Tank liegt, denn diese Leute haben nicht immer den Bauplan der Maschine
            vor Augen. Ich will nicht behaupten, daß alle Schriftsteller und Künstler ihn immer
            vor Augen hätten, aber es kommt doch vor; denn auch wir leben fünfzehn Jahre in unserer
            Republik und haben unsere wesentlichen Eindrücke und unsere Erziehung hier erfahren,
            genau wie jeder andere normale Bürger. Nun gut, es wird also Alarm gegeben, riesige Rettungsmannschaften werden in Bewegung gesetzt, die sowohl
            diese Leute als auch uns hindern, ordentlich auf unserem Gebiet zu arbeiten. Wir müssen
            mit einer Hand immer abwehren und sagen: Laßt doch, laßt doch, das ist nicht der Tank!
            Das dauert aber sehr lange. Wenn die Maschine jahrelang fliegt und nicht abstürzt
            und vielleicht sogar trotz unserer Bohrerei die Geschwindigkeit beschleunigt hat,
            dann erst sind sie bereit, mit uns über den Bauplan der Maschine zu diskutieren. Und
            trotzdem passiert es uns dann nach langer Zeit immer noch, daß hinter uns getuschelt
            wird, wenn wir durch irgendeinen Saal gehen: Das waren doch die, die damals … ihr
            wißt schon … den Tank! – Ihr könnt jetzt darüber lachen, und ich kann Witze erzählen.
            Vor einem halben Jahr noch hätte ich keine Witze erzählt, und ihr hättet vielleicht
            nicht gelacht. Das gehört zu dem Kapitel »Konflikt und Überwindung«.
         

         Ich möchte nur sagen, daß diese Art, uns anzubohren, auch daran hindert, die wirklichen
            Anbohrer zu erkennen. Das sollte man sich überlegen. Sie hindert uns auch daran, im
            richtigen Moment und schnell genug konsequent selbstkritisch zu sein, was für uns
            dringend notwendig ist. Wir müssen vielleicht noch mehr als jeder andere Mensch möglichst
            schnell zu einem selbstkritischen, echt kritischen Verhältnis zu unserer eigenen künstlerischen
            Arbeit kommen. Es ist interessant, daß mir dabei im letzten Jahr nicht die offizielle
            Kritik im allgemeinen geholfen hat, sondern die Diskussion, die ich mit »normalen«
            Lesern hatte. – Das war keine Polemik! Es haben sich nämlich tatsächlich im letzten
            Jahr alle Widersprüche oder wenigstens alle wichtigen Widersprüche, die in der jetzigen
            Etappe unserer kulturellen Entwicklung auftreten, offen gezeigt. In all diesen Diskussionen ging es eigentlich nicht nur um Literatur, sondern
            es ging um alle Probleme unseres Lebens.
         

         Wer könnte behaupten, daß wir dabei nicht viel zu lernen gehabt hätten! Ich habe zum
            Beispiel FDJ-Versammlungen erlebt, in denen plötzlich, ohne daß ich das voraussehen konnte, über
            den Begriff der Heimat diskutiert wurde. Da habe ich mehr gelernt als die Jungen,
            die dort diskutiert haben. Der FDJ-Sekretär kam danach zu mir und sagte: Eigentlich stand das Thema »Heimat«, »DDR« usw. erst auf unserem Plan für die nächste Woche. Er war etwas durcheinandergekommen.
            In mancher Lehrerversammlung, in der schon damals ganz offen über Probleme diskutiert
            wurde, die jetzt im neuen Bildungssystem aufgegriffen worden sind, habe ich gedacht:
            Wenn jetzt der zuständige Schulrat da wäre!
         

         Ich möchte nur noch ganz wenige Sätze über die Rolle sagen, die die Literaturkritik
            in unserer Gesellschaft spielen könnte, die sie aber nicht spielt. Der Geschmack und
            die Urteilssicherheit und die Erschütterungsfähigkeit der Leser sind viel weiter fortgeschritten
            als die Literaturkritik. Sie lassen sich in dem Klischee der schematischen Literaturbesprechung
            alten Stils gar nicht mehr erfassen. Ich war selbst Germanistin und schimpfe nicht
            gern auf meine Berufskollegen. Aber ich habe mir überlegt: Woher kommt es eigentlich,
            daß die Kritiken so unlebendig und so schematisch sind? Ich habe manchmal den Eindruck,
            daß viele Kritiken nicht für die Leute geschrieben werden, die sie lesen sollen, und
            auch nicht für den Autor, sondern für irgendwelche in der Einbildung vorhandenen höheren
            Instanzen, die sich dazu freundlich äußern sollen. Da schwingt noch die Tendenz zu
            großer Vorsicht und eventuell sogar der Angst aus einer Zeit mit, in der selbständiges Denken und Verantwortungsbewußtsein
            noch nicht so selbstverständlich waren wie heute.
         

         Ich bin der Meinung, daß man zum Beispiel als Trapezkünstler unbedingt mit Seil, Schutzgürtel
            und Netz arbeiten muß. Aber wenn man schreibt – auf welchem Gebiet auch immer –, kann
            man nicht mit Netz arbeiten; da muß man schon ein kleines Risiko eingehen, das aber
            mit Verantwortung verbunden sein soll.
         

      

   
      
            Eine Rede
            

         

         Sie alle sind schon mehr als einmal dabeigewesen, wenn jemand plötzlich anfing, aus
            seinem Leben zu erzählen. Jeder von Ihnen hat schon einem oder vielen anderen von
            sich selbst erzählt. Vielen Menschen, die zu meiner oder einer älteren Generation
            gehören, kommt heute ihre eigene Vergangenheit ganz abenteuerlich und unwahrscheinlich
            vor. Wie oft hört man: Wenn das jemand aufschreiben würde – es wäre ein ganzer Roman!
            – Ist Ihnen schon aufgefallen, daß die meisten sogenannten wahren Geschichten mit
            dem Satz enden: Schade; so was kann ja niemals geschrieben werden …
         

         Ich will hier nicht den alten Streit fortführen, ob alles, was im Leben vorkommt,
            einen gebührenden Platz in der Kunst finden kann und muß; vielmehr will ich versuchen,
            ein paar Lebensgeschichten zu erzählen. Beide Männer, die mir ihre Geschichten selbst
            erzählt haben, sind heute Mitte Dreißig. Der eine, der mir vor kurzem in einem Bürozimmer
            im Verwaltungshaus eines großen Werkes gegenübersaß, wiederholte immer wieder, selbst
            erstaunt: Das kann nie im Leben einer schreiben!
         

         Er ist in den baufälligen Arbeitervierteln einer alten Stadt geboren, Kind einer großen
            Arbeiterfamilie. Er war ebenso arm wie klug und wißbegierig, auch ehrgeizig. Seine
            Mutter nahm das Stipendium für die Oberschule vom Nazistaat. Der Junge nahm das braune
            Hemd und die »Führer«schnur und glaubte, er sei Glied eines Herrenvolkes, und der
            Weg aus der Arbeitervorstadt führe über Polen und Rußland – Länder, die von minderwertigen
            Rassen bewohnt seien. Das Wort »Klasse« hat er, bis er sechzehn Jahre alt war, nur mit Haß und Verachtung aussprechen hören. Mit einem
            zu großen Stahlhelm bedeckt, ein viel zu schweres Gewehr auf der Schulter, verbiß
            er sich 1945 fanatisch mit einem Trüppchen Verzweifelter in die Verteidigung seiner
            Heimatstadt. Mit einem der ersten Transporte unverbesserlicher Kriegsverbrecher wird
            er tief nach Rußland hinein verschickt – für drei Jahre. »Dort«, sagte er, »war ich,
            der Proletenjunge, wieder Putzer der Herren Offiziere. Was da mit mir los gewesen
            ist – das kann keiner schreiben.«
         

         Er kommt zurück. Die ihn einst weggeschickt haben, Kommunisten, wollen ihm nun die
            Hand reichen. Er schlägt diese Hände weg. Er beginnt als ungelernter Arbeiter in einem
            Betrieb.
         

         Heute ist dieser selbe Mann, fünfunddreißigjährig, Doktor der Ökonomie und Leiter
            eines großen Werkes. Was in den letzten fünfzehn, zwanzig Jahren mit ihm passiert
            ist, muß man wohl die Geburt eines Menschen nennen. Jedesmal, wenn man ihn trifft,
            ist er in heftige Kämpfe und Auseinandersetzungen verwickelt. »Mensch«, sagt er, »was
            hier dauernd los ist, das kann kein Mensch schreiben!«
         

         Anfang dieses Jahres saß ich in Westdeutschland mit einem jungen Mann zusammen, einem
            Altersgenossen dieses Werkleiters. Seine Geschichte hatte einen anderen Kehrreim,
            den ich damals zum erstenmal hörte: »Ich frage mich manchmal, was aus mir geworden
            wäre, wenn ich bei euch in der DDR leben würde.«
         

         Dieser Mann hatte günstigere Startbedingungen als unser Werkleiter. Sein Vater, ein
            sozialdemokratischer Journalist, ließ nicht zu, daß die Nazis ihm seinen Sohn wegnahmen.
            Er brachte ihn nach Kriegsende in die Politik. Der Junge wurde ein begeisterter Jugendfunktionär der SPD, bekannt und erfolgreich in seinem Bezirk. Auf großen Versammlungen stritt er erbittert
            gegen die Kommunisten. Jeder, der ihn kannte, sagte ihm eine gute Karriere voraus.
         

         Dieser selbe Mann ist heute kleiner Angestellter in einer nebensächlichen Verwaltungsstelle.
            Eines Tages stand er vor der Entscheidung: prinzipienlos den antirevolutionären Weg
            seiner Partei mitgehen oder zu seinen eigenen neuen politischen Einsichten stehen.
            Er wird wegen zu starker Linkstendenzen aus der SPD ausgeschlossen. Seine frühere Partei warnt heute öffentlich vor ihm als vor einem
            gefährlichen kommunistischen Unterwanderer. Jeder, der ihn kennt, sagt, er habe seine
            Karriere verpfuscht. Sein Leben sind die Abende und das Wochenende, wenn er zu jungen
            Menschen geht, wenn er reden, werben, organisieren kann. Der größere Teil seiner Talente
            und Fähigkeiten liegt brach. Er fragte uns: Wie wäre ich heute, wenn ich bei euch
            lebte?
         

         Die bürgerlichen Romane und Dramen der letzten zwei Jahrhunderte sind voll von tragischen
            Geschichten: Ein junger Mann will einen großen, edlen Traum im Leben verwirklichen,
            aber er zerbricht physisch oder moralisch an den Schranken seiner Gesellschaft, an
            ihrer Unfruchtbarkeit, ihrer Stumpfheit. Werther, Julien Sorel, Anna Karenina müssen
            zugrunde gehen. Es gibt Statistiken oder Schätzungen über die Opfer der Kriege seit
            Hunderten von Jahren. Keine Statistik wird je über das Drama derjenigen Rechenschaft
            ablegen, deren Begabung, vielleicht Genialität mißbraucht oder erstickt wurde. Keiner
            wird je die Menschen zählen, die den langsamen Tod der Verbitterung, der Resignation,
            der Selbstaufgabe gestorben sind.
         

         Wir fangen gerade an, die ersten Sätze von anderen Geschichten zu schreiben. Wahrhaftig
            keine Märchen von ewig lächelnden Leuten, die auf rosigen Wolken wandeln. Erzählungen
            von schwer, oft unter Anspannung aller Kräfte arbeitenden Leuten. Berichte von Menschen,
            die sich entschlossen haben, unter »Glück« nicht Faulheit und Unterdrückung, sondern
            Produktivität zu verstehen und unter »Unglück« nicht Verlust an Eigentum, sondern
            den Verlust der Möglichkeit, schöpferisch zu sein. Zum erstenmal treibt die Wirklichkeit
            uns Lebensstoff zu, der uns nicht zwingt, unsere Figuren physisch oder moralisch zugrunde
            gehen zu lassen. Die Konflikte werden dabei nicht schwächer, sondern eher schärfer,
            moralischer, das heißt: menschlicher. Tausende von einzelnen, oft komplizierten, den
            ganzen Menschen aufwühlenden Antworten auf die alte Frage, ob der Mensch sich selbst
            erschaffen kann ohne Antreiberei, freiwillig und bewußt mit seinesgleichen zusammenarbeitend.
         

         Die Gefahr, bestimmte persönliche Erlebnisse, bestimmte Zeitereignisse zu über- oder
            zu unterschätzen, bedroht jeden. Man braucht manchmal lange Zeit, um die Bedeutung
            einer Entscheidung, einer Bekanntschaft, die Tragweite eines Irrtums oder einer Unterlassung
            ganz zu begreifen. Die Geschichtsbücher sind voll von kuriosesten Fehleinschätzungen
            kluger Leute über ihre eigene Zeit. Wir, die wir intensiver über unsere Geschichte
            nachdenken, als das in Deutschland früher üblich war, behaupten nicht, nach diesen
            fünfzehn Jahren am Ziel zu sein. Unsere Erfahrung hat uns gelehrt, daß hinter jedem
            Ziel neue Anforderungen auftauchen. Aber wir können sagen: In diesem Teil Deutschlands,
            der vor zwanzig Jahren noch von Faschisten beherrscht und von verbitterten, verwirrten, haßerfüllten Leuten bewohnt wurde, ist der Grund gelegt zu einem vernünftigen
            Zusammenleben der Menschen. Die Vernunft – wir nennen es Sozialismus – ist in den
            Alltag eingedrungen. Sie ist das Maß, nach dem hier gemessen, das Ideal, in dessen
            Namen hier gelobt oder getadelt wird.
         

         Ich glaube nicht, daß wir uns später korrigieren müssen, wenn wir das heute schon
            als Tatsache und als den entscheidenden Fortschritt in unsere Geschichtsbücher schreiben.
         

      

   
      
            Tagebuch – Arbeitsmittel und 
Gedächtnis
            

         

         Auf einer der letzten Seiten meines Tagebuchs steht ein Brecht-Gedicht aus dem Jahr 1944:

         
            Lektüre ohne Unschuld
 
            In seinen Tagebüchern der Kriegszeit
 
            Erwähnt der Dichter Gide einen riesigen Platanen- baum
 
            Den er bewundert – lange – wegen seines enormen Rumpfes
 
            Seiner mächtigen Verzweigung und seines Gleich- gewichts
 
            Bewirkt durch die Schwere seiner wichtigsten Äste.
 
            Im fernen Kalifornien
 
            Lese ich kopfschüttelnd diese Notiz.
 
            Die Völker verbluten. Kein natürlicher Plan
 
            Sieht ein glückliches Gleichgewicht vor.

         

         Tagebuch! Das Thema ist erweiterungsbedürftig. Wer könnte, wer möchte dreißig Minuten
            über sein Tagebuch reden? Aber: der Autor und das Tagebuch anderer – damit ließe sich beginnen. Am liebsten: das Tagebuch derer, die selbst nicht Autoren
            sind …
         

         Die Leute, die in hundert Jahren leben, werden vielleicht neugierig sein auf ihre
            Vorfahren; sie werden, nehme ich an, Zeit haben, jede Art von Neugier zu befriedigen.
            Es wird ihnen nicht ganz leicht werden, sich uns vorzustellen. Sie werden nach den Büchern suchen,
            in denen wir uns selbst beschreiben. Ein bißchen ratlos werden sie sie wieder aus
            der Hand legen: Mehr haben die nicht über sich gewußt? Oder: Mehr haben sie nicht
            sagen wollen? Vielleicht auch werden sie, besser als wir selbst, begreifen, was alles,
            wieviel Verschiedenes sich heutzutage zwischen einen Autor und die schlichte, wahrheitsgetreue
            Erzählung über seine Welt schiebt.
         

         Wie auch immer – Auskunft über die inneren Vorgänge um die Mitte dieses Jahrhunderts
            werden sie in Dokumenten dieser Zeit suchen müssen.
         

         Wie ja auch wir selbst es schon tun. Ich kann nicht sagen, daß Romane meine erregendste
            Lektüre der letzten Jahre gewesen wären. Wir sind mißtrauisch geworden gegen Erfindungen
            über das Innenleben unserer Mitmenschen. Außerdem: die Wirklichkeit hat sich als unübertrefflich
            gezeigt. Wenn auch nicht als unübertrefflich schön. »Wie dieser Vers stockt das Herz«,
            heißt es in einem Gedicht von Stephan Hermlin, in dem sich auch die Zeile findet:
            »Die Zeit der Wunder ist vorbei.«
         

         Wir lesen Akten, Briefsammlungen, Memoiren, Biographien. Und: Tagebücher. Wir wollen
            Authentizität. Nicht belehrt – unterrichtet wünscht man zu sein. Die großen Fragen,
            welche die Kunst zu stellen hat, können nicht aufgegeben werden. Wer sonst als die
            Kunst soll die Synthese finden all jener oft schwer erklärbaren menschlichen Verhaltensweisen
            unserer Tage? Wer, wenn nicht sie eine vernünftige, uns gemäße Ordnung bringen in
            die Sturzflut der sogenannten Fakten?
         

         Vier Tagebücher liegen vor mir. Das zeitlich früheste und das zeitlich späteste sind
            fast gleich weit vom magischen Datum der Jahrhundertmitte entfernt. Die da schrieben, waren oder sind unsere Zeitgenossen.
            Sie lebten auf kleinem Raum: tausend Kilometer im Quadrat. Wir lesen ihre Aufzeichnungen
            und fragen: Wieviel Schichten hat die Zeit? Wieviel Möglichkeiten, in ihr zu leben?
         

         Dawid Rubinowicz, ein jüdischer Junge aus dem Dorf Krajno in der Wojewodschaft Warszawa,
            ist zwölf Jahre alt, als er beginnt, seine Erlebnisse und seine Gefühle in gelbbraun
            gebundene Schulhefte einzutragen. Er ist vierzehn, als die Notizen mitten in einem
            Satz abbrechen. Das vorletzte Wort – jedenfalls in der deutschen Übersetzung – heißt
            Blut. Das letzte – Dawidek hat es nicht mehr aufschreiben können – müßte Tod heißen.
            Genauer: Mord. Mord in Treblinka. Vor diesem Un-Wort stehen die paar tausend Worte
            Dawideks.
         

         Er beginnt:

         »Frühmorgens bin ich durch das Dorf gegangen, in dem wir wohnen. Von weitem sah ich
            an der Mauer des Ladens eine Bekanntmachung, ich ging schnell hin, sie zu lesen. Die
            neue Bekanntmachung war, daß die Juden überhaupt nicht mit Fuhrwerken fahren dürfen
            (mit der Eisenbahn war schon lange verboten).«
         

         »… Die ganze Nacht konnte ich nicht schlafen, so seltsame Gedanken kamen mir in den
            Kopf.«
         

         Durch Zufall ist der Name dieses Jungen unbekannt geblieben neben dem Namen Anne Frank.
            Allerdings mag, wie die meisten Zufälle, auch dieser seine Gründe haben. Sollte Westeuropa
            weniger aufnahmebereit sein für die Todesgeschichte eines armen Bauernjungen aus dem
            weltabgelegenen polnischen Dorf? Weniger reizbar durch Leid dieser Art: entfernt genug,
            um als »fremd« gelten zu können, und wenig geeignet, etwas wie eine kollektive Selbstreinigungsepidemie auszulösen?
         

         Dawidek, ein sensibles, tapferes, begabtes Kind, erzählt mit unfehlbarer Echtheit
            und Genauigkeit von seiner Welt – das Dorf, die Natur, die Familie –, die sich in
            zwei Jahren auf einen schrecklichen Punkt verengt: die ebenso unausweichliche wie
            unfaßbare Konsequenz der Verfolgung.
         

         »… Und dann sind sie gekommen, zuerst haben sie Haussuchung bei einem Bauern gemacht
            und sind dann weggefahren. Als sie nah bei uns waren, habe ich geglaubt, daß mein
            Herz rausspringt, so hat es geschlagen.«
         

         Alle Lebensmöglichkeiten, die sonst diesem Alter aufzugehen beginnen, verkehren sich
            ihm in Todesmöglichkeit: »Wenn sich schon einmal ein bißchen Hoffnung zeigt, wenn
            ein ganz kleiner Strahl leuchtet, dann kommt gleich ein Sturm, und alles ist aus …«
            – »Ich kann es kaum glauben, aber alles ist möglich. Ein Mädchen wie eine Blume, wenn
            sie erschossen werden konnte, wird wohl bald das Ende der Welt dasein …«
         

         Die Schranke des Unaussprechbaren steht vor ihm auf: »Aber jetzt ist so eine Zeit,
            wo man nichts sagen darf, nur still sein muß und alles erdulden …« – »Es ist mir schwer,
            alles, was Vater erzählte, zu beschreiben …«
         

         Das Schicksal des Dawid Rubinowicz könnte kaum anders als in der subjektiven und zugleich
            streng dokumentarischen Form seines Tagebuches überliefert sein. Die schauerlichen
            Tatsachen spotten jeder »Überhöhung« durch Phantasie. Dokumente aus den Archiven der
            Mörder und ihrer Beamten, Tagebücher der Opfer stehen sich gegenüber – beredter, als
            ein Roman, ein Gedicht es sein könnten. Das Tagebuch, »privat« seinem Wesen nach,
            oft heimlich geschrieben, an keinen Leser denkend, nicht einmal an ihn glaubend, übernimmt für eine heillose Epoche und
            ihre verheerendsten Untaten das Amt des unbestechlichen, gerechten und wahrhaftigen
            Zeugen.
         

         Es gibt dieses Amt ab, wenn die Zeit, das nackte Grauen überwindend, vergessend, verbergend
            oder in ferne Erdteile verlegend, sich dem durchschnittlichen Menschen in durchschnittlicher
            Problematik zeigt. Erlöst wird der Einbruch des Selbstverständlichen, Normalen aufgenommen
            in jene Welt, da »nichts mehr selbstverständlich war«. Johannes R. Becher beschreibt
            diesen Vorgang in seinem Tagebuch aus dem Jahr 1950: »Das Unmenschliche hat das Selbstverständliche
            usurpiert … Aber welch eines Mutes bedurfte es, damit das Selbstverständliche sich
            wieder von selbst verstehe …«
         

         Fast auf den Tag genau sechs Jahre, nachdem das Tagebuch des Dawid Rubinowicz verstummt
            ist, entsteht im Sommer 1948 das »Bukolische Tagebuch« Wilhelm Lehmanns. In ihm findet
            sich die folgende Anekdote um einen Schmetterling:
         

         »… Ich komme näher und entdecke am Rockaufschlag des Alten einen Falter mit vibrierenden
            Flügeln. Auf meinen bittenden Blick überläßt er ihn mir. … Zu Hause setze ich ihn
            auf einen Schwertlilienstrauß. … Schalt ich die müde Flüchtigkeit der modernen Zivilisationsmenschen,
            so danke ich der Aufmerksamkeit derer, die vor uns gewesen sind. Es geht nichts über
            einen guten Namen: die Flecke auf den Hinterflügeln, unter den Vorderflügeln versteckt,
            trafen mich als erstes, da ich den Falter auf dem Rockaufschlag sah. So hat jener
            aufmerksame Mensch Jedermann, der nach Voltaire klüger ist als der einzelne, bei solchen
            Flecken an die Augenspiegel des Pfauen gedacht und den Falter zum Unterschied von
            jenem häufigen Tagschmetterling ›Abendpfauenauge‹ gerufen. … Zwar habe ich mich gescheut, dem Tier meine Menschlichkeit aufzudrängen, aber es ist an der
            Luft meines Zimmers gestorben. Sein süßer Leichnam ruht auf dem Papier, ich sinne
            ihm nach.«
         

         Zweifellos ist auch dies: Alltäglichkeit, Dasein, Natur. Wenn man so will: »das gute
            Recht« des Menschen. Ist es unbillig, auszusprechen, daß Dawid Rubinowicz' Tagebuch
            solche Zeilen in Un-Natur verwandelt? Obwohl das eine vom anderen nichts weiß?
         

         Also nicht: die genaue Idylle anstelle der sentimentalen. Was aber dann, da wir uns
            doch auf das Durchschnittliche berufen? Wieso denn nimmt meine Entfernung zu dieser
            kunstvollen Beschwörung eines Schmetterlings mit Namen Pfauenauge so schnell zu? Wieso
            tauchen diese Zeilen unerbittlich unter in der Masse des »Nicht-Zeitgenössischen«?
            Während die Stimme des Dawid Rubinowicz immer näher klingt, als sei man erst jetzt
            fähig, sie wirklich zu hören – sie zu hören und nicht in ihr nur sich selbst. Ihr ist nichts anzuhaben. Sie tritt hervor.
            Die menschliche Stimme der Zeit, in der das Unmenschliche selbstverständlich geworden
            war.
         

         »… Auch der unscheinbarste Mensch hat seine Geschichte«, heißt es in Bechers Tagebuch,
            zwei Jahre nach den bukolischen Idyllen Wilhelm Lehmanns. »Geben wir dem Menschen,
            was des Menschen ist: eine Geschichte der Unscheinbaren und Namenlosen, und wir werden
            die alle unsere Erwartungen und unsere kühnste Phantasie übertreffende Entdeckung
            machen, welch eine abgründige und abenteuerliche, welch eine reichhaltige und widerspruchsvolle
            Geschichte jeder einzelne Mensch hat, und gerade auch der geringe, den wir als unbedeutend
            und als langweilig abzutun gewohnt sind und unter die graue Masse der Namenlosen einzureihen
            uns anmaßen. … Welch ein Unruheherd ist die menschliche Seele, die zu befrieden wir kein
            Mittel scheuen, aber welche Mittel wir auch immer anwenden und uns gegenseitig vorschreiben:
            diese Unruhe ist nicht zu bändigen, und erneut bricht der Aufstand im Menschen los. …
            Denn diese tiefe Unruhe der menschlichen Seele ist nichts anderes als das Witterungsvermögen
            dafür und die Ahnung dessen, daß der Mensch noch nicht zu sich selber gekommen ist.
            Was ist das: dieses Zu-sich-selber-Kommen des Menschen?«
         

         Literatur, in der diese Frage nicht wenigstens mitschwingt – und sei es als Klage,
            als Verzweiflungsschrei –, verfällt dem Verdikt der Sterilität. Der Vorstoß zu den
            Fragen unserer Zeit ist – jedenfalls in der Prosa, wenn sie sich nicht im Gleichnishaften
            bewegen will – an das Alltägliche gebunden. Die Banalität dieses Alltags wiederum
            scheint viele Prosaschriftsteller vor einen unlösbaren Widerspruch zu stellen. Max
            Frisch sagt in seinem Tagebuch: »Eine ganze Welt aber, eine entscheidend andere, eine
            terra incognita, die unser Weltbild wesentlich verändern könnte, haben unsere Epiker
            nicht mehr abzugeben.«
         

         Tatsächlich treibt der moderne bürgerliche Roman im Teufelskreis der Variationen über
            ein Thema, das vor zweihundert Jahren von der Literatur – einer Brief- und Tagebuchliteratur
            übrigens! – entdeckt wurde: Wie der Mensch die Wahl hat, entweder physisch oder moralisch
            von der Gesellschaft zerbrochen zu werden. Wir, verbunden mit einer neuen Gesellschaft,
            Angehörige einer Generation, die mit dieser Gesellschaft zusammen erwachsen wurde
            und die nun, genau wie sie, ihre erste Jugend hinter sich hat, den glücklichen Zustand
            früher Unbefangenheit verlor, blicken uns um: Wo liegt unsere terra incognita, und wie sieht sie aus, bei nüchternem Tageslicht, von Wunschbildern befreit?
         

         Seit zwei Minuten mindestens spreche ich – wenn nicht vom ersten Wort an – über mein
            eigenes Tagebuch. Doch noch einmal greife ich zu einem Zitat aus dem »Tagebuch anderer«
            – anderer, die nicht schreiben, weil es ihr Beruf ist. Eine Kohlefahrbrigade aus dem
            Braunkohlenkombinat Deuben bei Bitterfeld hat folgende Notizen in ihrem Brigadetagebuch:
         

         »Ein Hundewetter, ein tobender Nordost – Wind, daß man kaum atmen kann –, und dann
            noch Uneinigkeit?
         

         Ich schreibe hier genau nieder, warum Kollege K. nicht mit einer Prämie bedacht wurde,
            und dann entscheidet selbst: Wir sollten in die Kohle runterfahren, sobald die schiefe
            Ebene fertig war. Die Kabeltrommel war aber nicht in Ordnung. Sie lief schneller,
            als das Gerät fuhr. Dabei verwickelte sich das Kabel so um die Trommel, daß wir anhalten
            mußten, um es wieder in die richtige Lage zu bringen. Und was tat in dieser Situation
            Kollege K.? Er verließ das Gerät und uns, weil er angeblich seinen Bus sonst nicht
            schaffte. Kollege T. blieb eine halbe Stunde länger als K. und erreichte seinen Bus
            trotzdem!«
         

         Leicht, aber auch leichtfertig wäre es, diese Notiz »banal« zu nennen. Auch die Antwort
            des Kollegen K., die siebzehn Tage später im gleichen Tagebuch erscheint, mag Phantasielosen
            banal erscheinen: »… Gut, ich gebe zu, ich hätte die halbe Stunde länger noch bleiben
            können. Aber die ganze Schicht war ich unten in der Kohle und habe erbärmlich gefroren.
            Da habe ich mich dann eben umgezogen und bin gegangen. Das war nicht richtig. Aber
            ist es richtig, daß die Kollegen V., R. und der Schichtführer D. die Prämien allein
            aufteilen, als wären die anderen Brigademitglieder nicht da? – Das ist kein kollektives Verhalten! …«
         

         Mir scheint nicht banal, was in diesem Mann vorgegangen sein muß, sondern, als winziges
            Teilchen eines größeren Prozesses, bemerkenswert im Sinne von: literaturwürdig. Von
            der »Banalität des Bösen« ist im Zusammenhang mit Eichmann die Rede. Doch bringt nicht
            gerade dieses belastete Wort, wenn wir ihm den herabmindernden Unterton nehmen, das
            Brigadebuch auf überraschende und – endlich! – hoffnungsvolle Weise in Kontakt mit
            den Aufzeichnungen des Dawid Rubinowicz? Die Banalität des Guten; das Gute als Banales
            – oder sagen wir jetzt: als Gewöhnliches, Durchschnittliches, Selbstverständliches
            –, das allein ist wirksame und dauerhafte Garantie gegen Treblinka. Ein Wunschbild,
            wiederum? Wie sagt doch Becher? Es sei »… höchste Stufe schöpferischer Phantasie,
            die Dinge so zu sehen, wie sie sind …«
         

         Man kann über die Form des eigenen Tagebuchs nicht schreiben, ohne zugleich etwas
            von seinem Inhalt preiszugeben. Seine Vorzüge für den Autor liegen auf der Hand. Erstens:
            Im Tagebuch trifft sich ursprüngliches menschliches Bedürfnis, sich auszudrücken,
            noch mit Literatur als Kunstform. Zweitens – ich sagte es schon: In »normalen Zeiten«
            wird das Tagebuch Spiegel der Durchschnittsproblematik gewöhnlicher Menschen, zu denen
            der Autor sich rechnet; es kann, von Formenzwang frei, unverfälschter Ausdruck innerer
            und äußerer Erlebnisse sein. Drittens: Es bewahrt sich durch seine Unmittelbarkeit
            die Nähe zu dem Material, welches schließlich Hauptquelle auch der Kunst ist: zum
            Lebensstoff. Wenn es die an ein gewisses Lebensalter gebundenen Stadien der Selbsterforschung,
            der Selbstbekenntnisse durchlaufen hat, kann es sich öffnen für die Spiegelung aller möglichen Arten von Realität. Das Fragezeichen
            kommt häufiger vor als das Ausrufezeichen, der Punkt als Zeichen einer sachlichen
            Aussage wird geschätzt. Der Zauber der Realität, die Poesie, ohne die kein Mensch
            leben kann, wird in den Dingen selbst gesucht, so, wie sie sind, nicht in den mannigfachen
            Verkleidungen ihrer verschiedenen Namen. Dann erst wird Benennung möglich sein. Das
            Tagebuch sammelt Stoffe, Anekdoten, Geschichten, Gespräche, Beobachtungen an Menschen,
            Städten und Landschaften, Auszüge aus Büchern, Fragen zu Zeitereignissen, Nachrichten,
            neue Wörter und Redewendungen, Namen. Aber es ist nicht verpflichtet – im Gegenteil:
            es hütet sich –, dies alles mundgerecht zu zerkleinern durch voreilige Schlüsse. Ja,
            es ist Vorarbeit, Halbfabrikat (deshalb so schwer zitierbar), aber es ist auch Arbeit,
            Training; Mittel, aktiv zu bleiben, der Versuchung des dahindämmernden Konsumierens
            zu widerstehen.
         

         Übrigens hat es seine Gezeiten – Ebbe und Flut. Es gibt Tagebuchmüdigkeit und Tagebuchwut
            (die oft im umgekehrten Verhältnis zur literarischen Produktivität stehen). Nie aber
            ist an Veröffentlichung gedacht, nie wäre daran zu denken: Gerade das ist Grundlage
            seiner Existenz (auch deshalb ist es so schwer zitierbar). Innere Spannung bekommt
            es – wie die Existenz jedes bewußt lebenden Menschen heute – von zwei Polen, die vielleicht
            am deutlichsten durch zwei Eintragungen gekennzeichnet sind (in meinem Tagebuch stehen
            sie weit auseinander, erst nachträglich stellt sich ein Zusammenhang her). Thomas
            Mann schrieb in einem erstaunlichen Brief vom August 1945: »Wir sind so weit, daß
            die Erde durch Explosions-Rückstoß aus ihrer Bahn geworfen werden kann, so daß sie nicht mehr um die Sonne läuft, – wozu man allerdings einfach sagen mag: ›Wenn
            schon!‹ Aber beschämend ist es doch, daß das Leben sich eine andere kosmische Unterkunft
            wird suchen müssen, weil es auf Erden vollkommen fehlgegangen ist.« Und, fast hätte
            ich gesagt: »dazu« Brecht, 1955: »In einem Zeitalter, dessen Wissenschaft die Natur
            derartig zu verändern weiß, daß die Welt schon nahezu bewohnbar erscheint, kann der
            Mensch dem Menschen nicht mehr lange als Opfer beschrieben werden, als Objekt einer
            unbekannten, aber fixierten Umwelt. Vom Standpunkt eines Spielballs aus sind die Bewegungsgesetze
            kaum konzipierbar.«
         

         Der objektive Zynismus (falls es so etwas gibt), der in dieser Situation, in diesem
            noch niemals je so gefährlichen Widerspruch zwischen dem Entwicklungsstand der Wissenschaft
            und den vielerorts zurückgebliebenen Gesellschaftszuständen liegt, führt zu den mannigfachsten
            Formen zynischer Verhaltensweisen; ihr gemeinsamer Ursprung ist: Unglaube an die Veränderbarkeit
            der Welt. Neu und dringlich steht vor uns die Frage nach Veränderung, nach ihren Formen,
            ihren Möglichkeiten; nach den Hindernissen, denen sie begegnet. Nach der Notwendigkeit,
            das revolutionäre Prinzip lebendig, wirksam zu erhalten.
         

         Dies wäre der Problemkreis. Mit Stichworten, Notizen versucht man, ihm näherzukommen.
            Dabei steht immer die Frage vor Augen: Wie aber soll man heute schreiben?
         

         Nicht, daß man immer bitterernst sich verhielte.

         Kleine Alltagsgeschichten finden sich an, vergnüglich oder nicht, jedenfalls erfreulich
            morallos. Wie diese: »B. erzählt von ihrer Freundin, die, Studentin, sich in einen
            jungen verheirateten Dozenten verliebt. Während einer Reise seiner Frau verbringt sie mit ihm Flitterwochen in seiner Wohnung. Da sie in dieser Zeit alle Vorlesungen
            versäumt, wird sie vom Studentendekanat zur Rede gestellt. In ihrer Angst verschafft
            sie sich von B.s Mutter, Arzthelferin in einer Poliklinik, ein fingiertes Attest,
            das ihr für die bewußte Zeit Krankheit bescheinigt. Ein Telegramm der Mutter: ›Attest
            nicht abgeben!‹ kommt am nächsten Tag zu spät. Der Betrug wird entdeckt, das Mädchen
            für ein Jahr von der Universität ausgeschlossen. Gegen B.s Mutter, die sonst die Korrektheit
            in Person ist, wird die Untersuchung niedergeschlagen. Das Mädchen studiert heute
            wieder. Es erinnert sich seiner früheren Leidenschaft mit Lächeln.«
         

         Keine Moral, sagte ich? Ich hätte auch sagen können: mehrere; zum Aussuchen.

         Kindergeschichten machen mir Spaß, Geschichten der eigenen Kinder. Sie haben an sich,
            daß sie keine Geschichten sind, sondern kleine Etüden mit offenen Schlüssen nach überallhin.
            Oder ist es eine Geschichte, wenn die Fünfjährige ein schönes, grün und rot und blaues
            Sommerbild malt, mit Haus und Wiese und Himmel und zwei Kindern, und an jeder Ecke
            des Himmels eine Sonne, »… damit jedes Kind seine eigene Sonne hat«? Oder die Tür
            mit den zwei Türklinken, eine hoch, eine niedrig angebracht, »… damit auch die kleinen
            Kinder sich allein die Tür aufmachen können …«
         

         Manchmal gibt es genaue Aufzeichnungen über einen bestimmten Tag. Eine beginnt so:
            »Tinka singt ihrer Puppe lauthals ein Lied vor, das die Kinder neuerdings sehr lieben.
            Die letzte Strophe heißt:
         

         
            Eines Abends in dem Keller
 
            aßen sie von einem Teller,
 
            eines Abends in der Nacht
            
 
            hat der Storch ein Kind gebracht …

         

         ›Morgen habe ich Geburtstag, da können wir uns heute schon freuen‹, sagt sie. ›Aber
            du hast ja vergessen, daß ich mich alleine anziehen kann!‹ – ›Hab's nicht vergessen.
            Dachte nur, dein Fuß tut dir zu weh.‹ – Wir gehen zum Arzt. Sie hat Angst vor dem
            Verbinden. Sie redet und redet. ›Wenn ich groß bin und du klein, renne ich auch so
            schnell die Treppen runter. Ich werde größer als du. Dann spring ich ganz hoch. Kannst
            du übrigens über das Haus springen? Nein? Aber ich. Über das Haus und über einen Baum.
            Soll ich?‹ – ›Mach doch!‹ – ›Ich könnte ja leicht. Aber ich will nicht.‹ – ›So, du willst nicht.‹ – ›Nein.‹ – Schweigen.
            Nach einer Weile: ›Aber in der Sonne bin ich groß. Groß bis in die Wolken!‹ Unsere
            Schatten sind lang, weil die Sonne noch tief steht. Kleine Dunstwolken sehr hoch am
            Himmel.«
         

         Manchmal notiere ich kleine Monologe von Leuten, die ich im Geschäft, beim Friseur,
            in der Straßenbahn treffe. Wie reden sie? Worüber reden sie? Was ist ihnen wichtig?
            Das wird man niemals verwenden – dieses ganze Tagebuch unterliegt ja zum Glück nicht
            dem Nützlichkeitszwang –, aber man braucht es immer. Überhaupt: Man vergißt. Auf mein
            Gedächtnis kann ich mich nicht verlassen. Natur, Landschaftserlebnisse verschwimmen
            allzu leicht zu Stimmungen und sind dann nie wieder reproduzierbar. Ich brauche eine
            Stütze, knappe, anspruchslose Notizen: Winterlandschaft bei Werder 1961. »Sonne, in
            die man nicht blicken kann. Weiße Kondensstreifen der Flugzeuge als Meridiane über
            eisblaues Himmelsgewölbe. Jeder Schilfhalm am See hat seine Eismanschette: sie alle funkeln wie Kristall und stoßen leise klingend aneinander. Scharfer Wind. Durchwehte
            Landschaft: Flächigkeit, ohne durch Weite zu erdrücken. Verwahrloste Obstgärten. Ganz
            nah: die neuen Wochenendhäuser am anderen Seeufer. Trockendurchsichtige Luft.
         

         Wie das zu einem Eindruck zusammenfassen, der mehr wäre als ein Bild? Nacktes Weidengestrüpp.
            Ein Schwarm von Distelfinken mit bunten Köpfen und grüngelben Brustlätzen stiebt von
            den dürren Halmen am Wegrand auf: trockene, grauglänzende Blätter.
         

         Gespräch über den Einfluß von Landschaften auf das Schreiben.«
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