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Lafcadio Hearn / von Stefan Zweig


Den vielen, denen es nicht gegeben war, Japan zu erleben, die nur immer in stummer, sehnsüchtiger Neugier nach den Bildern greifen und mit Entzücken die kostbaren Zierlichkeiten japanischer Kunst in Händen halten, um sich aus so schwankem Gerüst von Tatsachen einen farbigen Traum des fernen Landes aufzubauen, all diesen ist in Lafcadio Hearn ein unvergleichlicher Helfer und Freund geworden. Was er uns von Japan erzählt hat, ist vielleicht nicht die ganze gewichtige Substanz der Tatsachen in der starren Kette statistischer Daten, sondern der sie überschwebende Glanz, die Schönheit, die über jeder Alltäglichkeit unkörperlich zittert, wie der Duft über der Blume, ihr zugehörig und doch schon von ihrem gefesselten Sein ins Unbegrenzte gelöst. Ohne ihn hätten wir vielleicht nie von diesen kleinen, ganz flüchtigen, uns jetzt schon so unsagbar kostbaren Imponderabilien heimischer Überlieferungen erfahren; wie Wasser wären sie der neuen Zeit durch die Finger geglitten, hätte er sie nicht zärtlich aufgefangen und in verschlossenem, siebenfach funkelndem Kristall der Nachwelt gerettet. Als Erster und Letzter zugleich hat er uns und dem Japan von heute, das sich mit beängstigender Eile von sich selber fortverwandelt, einen Traum vom alten Nippon festgehalten, den die Nachfahren später so lieben werden wie wir Deutschen die Germania des Tacitus. Einst, wenn die Menschen dort »das Lächeln der Götter nicht mehr verstehen werden«, wird diese Schönheit noch lebendig sein und die Späteren ergreifen als bedauerndes Besinnen an ihre selige, viel zu früh verlorene Kindheit.


Blättert man in diesen reichen Büchern, darin die Novelle der philosophischen Betrachtung, diese wieder der anspruchslosen Skizze die Hand reicht, wo Religion, Sage, Poesie und Natur so wundervoll ungeordnet ineinandergleiten wie eben nur im Wirklichen, und blickt man dann aus dieser bunten Fülle auf Lafcadio Hearns Leben zurück, so ist man leicht versucht, an eine mystische Berufung dieses Menschen zu diesem Werk zu glauben. Als sei es vorbedachter Wille der Natur gewesen, dass gerade dieser erlesene Mensch dieses erlesene Werk, die Schönheit Japans gerade im entscheidenden Augenblick knapp vor ihrem Welken festhalte, so ist dieses merkwürdige Leben Stufe für Stufe vom ersten Beginn bis zur äußersten Vollendung seinem Zweck entgegengebaut. Denn ein besonderes Medium war hier notwendig, ein ganz außerordentliches Mittelding zwischen Morgenländer und Europäer, Christen und Buddhisten: ein zwiefältiger Mensch, einerseits befähigt, das fremdartige dieser Schönheit von außen mit Staunen und Verehrung zu betrachten, sie aber anderseits schon verinnerlicht als eigenstes Erlebnis wie ein Selbstverständliches darzustellen und uns begreiflich zu machen. Einen ganz besonderen Menschen musste sich die Natur zu diesem Zweck destillieren. Ein Europäer, ein flüchtig Reisender, hätte das Land und seine Menschen verschlossen gefunden, ein Japaner wiederum unser Begreifen, denn in ganz anderen Sphären schwingt die Geistigkeit der Fernorientalen und die unsere aneinander vorbei. Etwas ganz Außerordentliches musste geschaffen werden, ein Instrument von äußerster Präzision, befähigt, jedes dieser seelischen Schwingungen zu spüren, jede in geheimnisvoller Übertragung weiterzugeben, und noch mehr: Dieser richtige Mensch musste im genau richtigen Augenblick erscheinen, da Japan ihm entgegengereift war und er für Japan, damit dieses Werk geschaffen werden konnte, diese Bücher von der sterbenden und zum Teil nur durch ihn unsterblichen Schönheit Japans.


Das Leben des Lafcadio Hearn, dieser Kunstgriff der Natur zu einem erhabenen Zweck, ist darum wert, erzählt zu werden.


Im Jahre 1850 – fast zur gleichen Zeit, da die Europäer zum ersten Mal in das verschlossene Land eindringen dürfen – wird er geboren, am anderen Ende der Welt, auf Leocadia, einem jonischen Eiland. Seine ersten Blicke begegnen azurnem Himmel, azurnem Meer. Ein Widerschein von diesem blauen Licht blieb ihm ewig innen; all der Ruß und Rauch der Arbeitsjahre vermochten ihn nicht zu verdunkeln. So war der Liebe zu Japan schon eine geheimnisvolle Präexistenz als Sehnsucht bereitet. Sein Vater war ein irländischer Militärarzt in der englischen Armee, seine Mutter eine Griechin aus vornehmer Familie: Zwei Rassen, zwei Nationen, zwei Religionen durchdrangen sich in dem Kind und bereiteten früh jenes starke Weltbürgertum vor, das ihn befähigen sollte, sich einst die Wahlheimat, statt der wirklichen zu schaffen. Europa und Amerika sind dem Knaben nicht freund. Den Sechsjährigen bringen die Eltern nach England, wo das Unglück ihn ungeduldig erwartet, um ihm dann viele Jahre treu zu bleiben. Seine Mutter, frierend in der kalten, grauen Welt nach ihrer weißen Heimat, entflieht ihrem Gemahl, der kleine Lafcadio bleibt allein und wird in ein College gesteckt. Dort trifft ihn das zweite Unglück, beim Spiel mit Kameraden das eine Auge zu verlieren, und um das Maß seiner frühen Leiden voll zu machen: Die Familie verarmt und Hearn wird unbarmherzig, noch ehe er seine Studien annähernd beendigen konnte, in die Welt hinausgestoßen.


Mit 19 Jahren steht nun dieser junge, unerfahrene Mensch, der nichts Rechtes gelernt hat, eigentlich noch ein schwächliches, dazu einäugiges Kind, ganz ohne Freunde und Verwandte, ohne Beruf und sichtliche Befähigung in den unerbittlichen Straßen von New York. Undurchdringliches Dunkel liegt über diesen bittersten Jahren seines Lebens. Was ist Lafcadio Hearn dort drüben alles gewesen? Tagelöhner, Händler, Verkäufer, Diener – vielleicht auch Bettler – jedenfalls war er lange in jener untersten Schicht von Menschen, die Tag und Nacht die Straßen Amerikas schwärzt und ihren Taglohn aus dem Abhub des Zufalls klaubt. Und fraglos: Es muss ein furchtbares Martyrium gewesen sein, denn selbst die heiteren Jahre im Bambushaus zu Kyoto vermochten ihn niemals zu einer Andeutung über diese äußersten Erniedrigungen seiner Existenz zu verlocken. Eine einzige Episode hat er verraten, die grelles Licht in das Dunkel schleudert: Lafcadio Hearn in einem Auswandererzug. Drei Tage hat er nichts gegessen, mit den blauen Schatten der Ohnmacht vor den Augen sitzt er im ratternden Wagen. Plötzlich, ohne dass er gebeten hat, reicht ihm eine norwegische Bäuerin von gegenüber ein Stück Brot hin, das er gierig hinabschlingt. Dreißig Jahre später hat er sich darauf besonnen, dass er damals, von Hunger erwürgt, vergessen hatte, ihr zu danken. Ein Streiflicht. Dann wieder Jahre voll Dunkel irgendwo im Schatten des Lebens. In Cincinnati taucht er endlich neu auf, als Korrektor einer Zeitung, er, der halb Blinde. Nun aber sollte sich sein Schicksal befreien. Hearn wird zu Reportagen verwendet, zeigt darin überraschendes Geschick, und schließlich frisst sich sein schriftstellerisches Talent durch. In allen diesen dunklen Jahren muss schon neben der harten Arbeit bei ihm ein ständiger, innerlicher Prozess beharrlicher Selbstbildung stattgefunden haben, denn jetzt schreibt er ein paar Bücher, die Kenntnis orientalischer Sprachen und ein feines Verständnis morgenländischer Philosophie verraten. Es ist unbeschreiblich, was dieser stille, sanftmütige Mensch im Land der »agressive selfishness« gelitten haben muss. Aber dieses große Leid war notwendig für sein Werk, war in seinem Schicksal ebenso als Notwendiges eingefügt, wie jene mystische Sehnsucht nach der Insel im Blauen. Er musste erst zweifeln lernen und verzweifeln an der ererbten Kultur, ehe er befähigt war, die neue zu begreifen: Sein großes Dulden in europäischem Land sollte der Humus werden für die große Liebe von später. Das aber wusste er damals noch nicht, er spürte nur das Nutzlose, Freudlose, Sinnlose seines Lebens in diesem fiebernden Land, er empfand sich ständig als Fremdkörper im Rhythmus dieser Rasse – »nie werde ich ein Gote, ein Germane werden«, stöhnt er auf – und flüchtet in die Tropen nach französisch Westindien, schon hier beglückt durch die stillere Form des Lebens. Fast schien es, als wollte sein Leben sich hier schon verankern, der Erwählte vorschnell der Berufung entgehen. Aber im Buch seines Schicksals stand Größeres geschrieben. Im Frühjahr 1890 bot ihm ein Verleger an, nach Japan
 zu reisen, um dort gemeinsam mit einem Zeichner Skizzen aus dem Volksleben für seine Zeitschrift zu verfassen. Die Ferne lockt Lafcadio Hearn, er nimmt den Vorschlag an und verlässt für immer die Welt seines Unglücks?


In seinem vierzigsten Jahr betritt er Japan, arm, müde, heimatlos, seit zwei Jahrzehnten ohne Lebenszweck von einem Ende der Welt zum anderen geschleudert, ein halb Blinder, ein Einsamer, ohne Weib und Kind, ohne Namen und Ruhm. Und wie Odysseus nachts an den Strand der ersehnten Insel getragen, ahnt er im Nahen nicht, wagt er gar nicht zu hoffen, dass er schon in der Heimat sei. Er wusste nicht, dass der Hammer des Schicksals nun ruhen würde, dass sein Leben in jenem Mai 1890 an der Schwelle der Erfüllung stand. Das Land der aufgehenden Sonne, im tiefsten Sinn des Wortes, war für ihn gefunden und das Korn, das fruchtlos im Wind hin und her getanzt hatte, fand endlich die hüllende Scholle, in der es aufblühen und sich entfalten konnte.


»Es ist, wie wenn man aus unerträglichem atmosphä­rischem Druck in klare, stille Luft treten würde« – das war sein frühester Eindruck. Zum ersten Mal spürte er das Leben nicht mit voller Wucht an sich hängen, die Zeit nicht wie in Amerika gleich einem rasend gewordenen Rad um seine Stirne schwingen. Er sah Menschen mit stiller Freude am Arglosen, Menschen, die Tiere liebten, Kinder und Blumen, sah die fromme, erhabene Duldsamkeit ihres Lebens und begann wieder an das Leben zu glauben. Er beschloss zu bleiben, zunächst einen Monat oder zwei – und blieb für sein Leben. Zum ersten Mal hielt er Rast, zum ersten Mal, noch ehe er es selbst empfinden durfte, glaubte er Glück zu sehen. Und vor allem, er sah
, zum ersten Mal in seinem Leben durfte er schauen, ruhig schauen, liebevoll mit dem betrachtenden Blick die Dinge anfassen, statt, wie drüben in Amerika bei den Reportagen, hastig an den Erscheinungen vorbeizuhetzen. Die ersten Worte, die Lafcadio Hearn über Japan schrieb, waren ein Staunen, das Staunen eines Großstadtkindes, das mit ungläubigen Augen das Wunder einer wirklich blühenden Gebirgswiese sieht, ein sanftes Staunen größter Beglücktheit, zuerst noch leise unterklungen von der heimlichen Angst, all dies nicht halten, fassen und verstehen zu können.


Aber was dann später seine Bücher so einzigartig und seltsam macht, ist die verblüffende Tatsache, dass sie nicht mehr Werke eines Europäers sind. Freilich auch nicht die eines echten Japaners, denn dann könnten wir sie ja nicht verstehen, nicht so geschwisterlich mit ihnen leben. Sie sind etwas ganz Eigenartiges in der Kunst, ein Wunder der Transplantation, der künstlichen Aufpfropfung: die Werke eines Abendländers, aber von einem Fernorientalen geschrieben. Sie sind eben Lafcadio Hearn, dieses unvergleichliche Ereignis einer Vermischung, dies einzigartige Geschehen der Völkerpsychologie. Diese geheimnisvolle Mimicry des Künstlers an den Gegenstand hat bewirkt, dass man Hearns Bücher gar nicht mehr wie mit der Feder geschrieben empfindet, sondern aus der Perspektive der zärtlichen Nähe gezeichnet mit dem feinen Tuschpinsel der Japaner, in Farben, die zart sind wie der Lack auf jenen entzückenden Schächtelchen, erlesenste Proben jener Kleinkunst, jenes japanischen Bric a Brac, das er selbst einmal so verliebt geschildert hat. Man muss immer an die farbigen Holzschnitte denken, die größten Kostbarkeiten der japanischen Kunst, die landschaftlichen Schilderungen voll zartester Details, wenn man diese kleinen Novellen liest, die sich bescheiden zwischen den Essays verbergen oder jene Gespräche, die am Straßenrand beginnen, mitten im Gelegentlichen, und dann sanft in die tiefsinnigsten Weltbetrachtungen, zu den Tröstungen des Todes und den Mysterien der Transmigrationen emporführen. Nie vielleicht wird das Wesen der japanischen Kunst uns klarer werden als aus diesen Büchern: und zwar nicht so sehr durch die Tatsachen, die sie uns berichten, sondern eben durch diese einzigartige Darstellung selbst.


Und dies war das dunkle Ziel, zu dem das Schicksal Lafcadio Hearn aufgespart und erzogen hatte. Er sollte in ihrer eigenen Kunstart von diesem unbekannten Japan erzählen, all die vielen kleinen Dinge, die bislang im Dunkeln waren, die zerbrechlichen, die anderen zwischen den Fingern geblieben wären, die vergänglichen, die der Sturm der Zeit verweht hätte, wäre er nicht im richtigen Augenblicke gekommen, all diese tiefsinnigen Sagen des Volkes, die rührenden Aberglauben, die kindisch patriarchalischen Gebräuche. Diesen Duft einzufangen, diesen Schmelz von der schon welkenden Blume abzustreifen, dazu hatte ihn das Schicksal bestimmt.


Freilich wuchs schon damals ein anderes Japan neben dem seinen empor, das Japan der Kriegsvorbereitungen, das Dynamit erzeugte und Torpedos baute, jenes gierige Japan, das allzu rasch Europa werden wollte. Aber von diesem brauchte er nicht zu reden, das wusste sich schon selbst bemerkbar zu machen mit der Stimme der Kanonen. Sein Werk war es, von den leisen Dingen zu reden, deren zarter, blumenhafter Atem uns nie erreicht hätte, und die vielleicht wichtiger waren für die Weltgeschichte als Mukden und Port Arthur.


Zehn Jahre wohnte er friedlich dort in Kyoto, lehrte in Schulen und an der Universität die englische Sprache, glaubte noch immer als Fremder diese neue Welt zu betrachten, noch immer Lafcadio Hearn zu sein und merkte nicht, wie er langsam von außen nach innen geriet, wie das gelockerte Europäertum in ihm nachgab und sich in dieser neuen Heimatsfremde verlor. Er wurde gewissermaßen selbst etwas wie die künstlichen Perlen, die sie dort drüben erzeugen, indem sie kleine Fremdkörper in die noch lebende Muschel einpressen. Die Auster umspinnt dann das Störende mit ihrem glitzernden Schleim, bis der ursprüngliche Fremdkörper in der neu entstandenen Perle unsichtbar wird. So ging schließlich der Fremdkörper Lafcadio Hearn in seiner neuen Heimat unter, er wurde eingesponnen von der japanischen Kultur, und selbst sein Name ging verloren. Als Hearn eine Japanerin aus einem vornehmen Samuraigeschlecht zur Frau nahm, musste er sich – um der Ehe gesetzliche Prägung zu geben – adoptieren lassen, und empfing damals den Namen Koizumi Yakumo
, der auch heute seinen Grabstein schmückt. Seinen alten Namen warf er hinter sich, als wollte er die ganze Bitterkeit seiner früheren Jahre damit wegschleudern. In Amerika begannen sie jetzt auf ihn zu achten, aber der Ruhm lockte ihn nicht mehr zurück, war er doch Lärm. Und Lafcadio Hearn badete sein Herz in Stille, er liebte nur mehr dieses linde, leise Leben hier drüben, das ihm doppelt teuer war, seitdem das Schmetterlingsdasein einer zierlichen Frau und zweier Kinder es freundlich umwebte. Mehr und mehr nahm er die Gewohnheiten des Landes an. Er aß Reis mit kleinen Stäbchen, trug nur mehr japanische Tracht; das Heidentum, das als geheimnisvolle Erbschaft seiner griechischen Heimat immer schon in ihm unter dem äußerlichen Christentum geschlummert hatte, verwandelte sich hier in einen eigenartigen Buddhismus. Nicht wie die andern war er gekommen, wie die Freibeuter des Kommerzialismus, die mit dem Stolz der weißen Rasse auf die »Japs« niedersehend, nur nehmen wollten, gewinnen und rauben; er wollte schenken, demütig sich selber hingeben, und darum wurden das Land und die Menschen ihm Freund. Er war der erste Europäer, den die Japaner ganz als den Ihren nahmen, dem sie Vertrauten und ihr Geheimstes verrieten. »He is more of Nippon than ourselves«, sagten sie von ihm, und tatsächlich warnte niemand eindringlicher vor Europa als er. Er hatte das Schicksal schon erlebt, dem sie erst entgegengingen.


Und das Leben hatte dieses Werk lieb, es war zufrieden mit Lafcadio Hearn und gab ihm das letzte, das größte Geschenk: Es ließ ihn sterben im richtigen Augenblick, so wie es ihn im richtigen Augenblick an sein Werk gewiesen hatte. Der Verkünder des alten Nippon starb in dem Jahr, da die Japaner Russland besiegten, da sie jene Tat vollbrachten, die ihnen das Tor der Weltgeschichte aufsprengte. Nun stand das geheimnisvolle Land im vollen Blendlicht der Neugierde, nun bedurfte das Schicksal seiner nicht mehr. Weiser, vorberechneter Sinn scheint darin zu liegen, dass er den Sieg Japans über Russland nicht mehr erlebte, jenen trügerischen Sieg, mit dem sich die alte Tradition selber das Messer durch den Leib riss. Lafcadio Hearn starb in derselben Stunde wie das alte Nippon, wie die japanische Kultur.


So teuer aber war er diesem seinem neuen Volk, dass sie mitten im Krieg, der ihnen täglich Tausende entriss, aufschraken bei seinem Tod. Sie fühlten, dass etwas von ihrer Seele mit ihm erlosch. Tausende schritten hinter seinem Sarg, der nach buddhistischen Riten in die Erde gesenkt wurde, und an seinem Grab sprach einer das unvergessliche Wort: »Wir hätten eher zwei oder drei Kriegsschiffe mehr vor Port Arthur verlieren können als diesen Mann.«


In vielen Häusern Japans, bei seinen Angehörigen, bei seinen Schülern steht heute noch sein Bild – das energische Profil mit dem blitzenden Auge unter buschigen Brauen – auf dem heiligen Schrein. Hearn hat selbst erzählt, wie man dort vor den Bildern der Abgeschiedenen die tote Seele mit sanftem Zauber von ihrer Wanderung beschwört. Flutend im Meido, dem All und dem Nichts, ist sie stets den Gläubigen im Anruf nahe und hört ihr freundliches Wort. Unser Glaube ist anders. Für uns ist diese helle Seele vergangen und nur in den Büchern, die Hearn uns hinterlassen hat, können wir sie wiederfinden. –


Aus dieser verschwenderischen Fülle sind hier einige der wertvollsten Blätter gewählt, beginnend mit dem ersten Eindruck des noch Fremden, um dann in wachsender Vertrautheit bis zu den geheimsten und verborgensten Quellen des japanischen Volkslebens hinanzuführen. Wie Blumenblätter bunt und zart um den Kelch sich runden, so schließen sie im Innersten ein Unkörperliches ein, einen letzten unfassbaren Duft: jenes Neue und verführerisch Fremdartige, das wir durch ihn zum ersten Mal als unverlierbar köstlichen Teil der Weltseele erkennen durften: die Seele Japans.








Das Japan-Buch








Mein erster Tag in Japan


Ein liebenswürdiger, englischer Professor, den ich kurz nach meiner Ankunft in Japan kennenzulernen das Vergnügen hatte, sagte zu mir: »Versäumen Sie ja nicht, Ihre ersten Eindrücke so bald als möglich niederzuschreiben, sie verfliegen, verflattern, kann ich Ihnen sagen, und sind sie Ihnen erst einmal entglitten, so können Sie ihrer nie mehr habhaft werden. Und doch – welche seltsamen Sensationen Ihnen später dieses merkwürdige Land bringen mag, diesem Reiz der ersten Eindrücke kommt nichts gleich.«


Ich versuche nun, sie mir aus den hastigen Aufzeichnungen jener Tage wieder zurückzurufen, und finde, dass sie sogar noch flüchtiger waren als reizend. Ein Etwas hat sich aus meiner Erinnerung verflüchtigt, das ich nicht zurückzurufen vermag. Damals unterließ ich es, dem freundlichen Rat zu folgen, weil ich mich nicht dazu entschließen konnte, daheim zu bleiben und zu schreiben, während es draußen auf den sonnbeglänzten Wegen dieser wundervollen japanischen Stadt so viel zu sehen, zu fühlen und zu hören gab. Aber könnte ich auch all diese entglittenen Erinnerungen wieder beleben, so zweifle ich doch, dass ich vermöchte, sie in Worte zu fassen. Der erste Eindruck Japans ist ungreifbar, flüchtig, wie ein Duft.


Für mich begann er mit meiner ersten Kurumafahrt aus dem europäischen Viertel Yokohamas in die japanische Stadt, und was ich davon zurückrufen kann, soll hier auf den folgenden Seiten festgehalten werden.


Die köstliche Überraschung einer ersten Fahrt durch japanische Straßen – außerstande, sich mit dem Kuruma-Läufer anders zu verständigen als durch Gebärden, eindringliche Gebärden, darauf loszulaufen, gleichviel wohin, da alles so unsagbar vergnüglich und neu ist –, bringt einem erst wirklich zum Bewusstsein, dass man in jenem Fernen Osten ist, von dem man so viel gelesen, so viel geträumt hat, und der, wie unsere Augen bezeugen, uns doch bis jetzt so ganz und gar fremd geblieben ist. Schon in der ersten vollen Erkenntnis dieser im Grunde ganz alltäglichen Tatsache steckt Romantik, aber für mich verklärt sich diese Tatsache unsagbar durch die göttliche Schönheit des Tages. In der Morgenluft liegt ein unbeschreiblicher Zauber der Kühle, der Kühle eines japanischen Frühlings, mit Windwogen von dem Schneegipfel des Fuji, ein Zauber, der vielleicht mehr in der weichen Klarheit des Lichtes liegt als in irgendeinem ausgesprochenen Ton – eine außerordentliche atmosphärische Durchsichtigkeit, mit einer bloßen Andeutung von Blau, durch die die allerentferntesten Gegenstände sich mit frappierender Schärfe und Deutlichkeit abheben. Die Sonne strahlt in linder Wärme – die »Jinrikisha« oder »Kuruma«, ist das denkbar reizendste kleine Wägelchen, und die Straßenbilder, die sich mir über den hin und her tanzenden, hohen, pilzförmigen Hut meines sandalenbekleideten Läufers hinweg darbieten, haben einen Reiz, gegen den ich mich nie abstumpfen könnte.


Alles scheint elfenhaft – denn alles und jedes ist klein, wundersam und mysteriös: die winzigen Häuschen unter ihren blauen Dächern, die kleinen, blau ausgeschlagenen Verkaufsläden und die lächelnden, kleinen Leute in ihren blauen Gewändern. Nur manchmal wird die Illusion durch das zufällige Vorübergehen eines hochgewachsenen Ausländers gestört oder durch den Anblick verschiedener Ladenschilder mit Aufschriften in einem absurden Kauderwelsch, das englisch sein soll. Aber diese Misstöne verstärken nur die entzückende Wirklichkeit: Nie vermindern sie den Zauber der kleinen drolligen Straßen.


Anfänglich ist es nur eine köstlich wundersame Verwirrung, blickst du eine von ihnen entlang durch das endlose Geflatter und Wehen der Flaggen und dunkelblauen Draperien, denen japanische und chinesische Schriftzeichen ein fantastisches und geheimnisvolles Aussehen verleihen. Denn auf den ersten Blick scheint es, als gäbe es keine erkennbaren Gesetze der Konstruktion und Dekoration. Jedes Gebäude hat seinen ureigensten, fantastischen Reiz, nichts ist genauso, wie irgendetwas anderes, und alles ist verblüffend fremdartig. Aber wenn man eine Stunde in dem Viertel zugebracht hat, beginnt das Auge vage irgendeinen allgemeinen Plan in der Anordnung dieser niedrigen, leichten, seltsam gegiebelten Holzhäuschen zu erkennen mit ihren gegen die Straßen geöffneten ersten Stockwerken und den dünnen, über die Auslagen hinausragenden Dachstreifen, die sich gleich Markisen zu den mit Papierschirmen umgebenen Miniaturbalkonen der zweiten Stockwerke zurückbauschen. Man beginnt den allgemeinen Plan der zierlichen Läden zu verstehen, mit ihren mattenbedeckten, über das Straßenniveau erhobenen Fußböden, und die allgemeine vertikale Anordnung der Firmeninschriften, die entweder auf Draperien wogen oder auf vergoldeten oder Lack-Firmentafeln glitzern. Du bemerkst, dass dasselbe reiche Blau, das in der Volkstracht vorherrscht, auch in der Ladendekoration dominiert, obgleich mit einem kleinen Einschlag anderer Farben und Tinten – hellblau, weiß und rot (kein Gelb und kein Grün). Und dann fällt es dir auch auf, dass die Kleider der Arbeiter mit denselben wunderbaren Schriftzeichen bedeckt sind wie die Ladendraperien. Keine Arabesken könnten eine solche Wirkung hervorbringen wie diese. Für dekorative Zwecke modifiziert, haben solche Ideogramme eine sprechende Symmetrie, wie sie einem bloßen Muster nie eigen sein könnte. Erblickt man das Kleid eines Arbeiters, das auf dem Rücken solche Schriftzeichen schmücken, rein weiß oder dunkelblau und groß genug, um aus der Ferne gelesen werden zu können (das den Träger als ein Mitglied oder einen Bediensteten irgendeiner Gesellschaft oder Gilde kenntlich macht), so geben sie dem ärmsten Gewand den Anschein von Pracht.


Und schließlich, während du noch dem Geheimnis der Dinge nachgrübelst, wird dich wie eine Offenbarung das Bewusstsein überkommen, dass der erstaunliche malerische Reiz dieser Straßen einfach nur in der Fülle der japanischen und chinesischen Schriftzeichen liegt, die in Weiß, Schwarz, Blau oder Gold alles dekorieren, selbst Türpfosten und Papierschirme. Vielleicht dass du dir dann für einen Augenblick die Wirkung vergegenwärtigst, die es hätte, wenn anstelle dieser magischen Zeichen das lateinische Alphabet gesetzt würde – und die bloße Idee wird – wie immer deine ästhetischen Gefühle beschaffen sein mögen – dir einen heftigen Ruck geben, und du wirst gleich mir ein Feind der »Romai-Kwai« werden, jener für den hässlichen utilitarischen Zweck gegründeten Gesellschaft zur Einführung lateinischer Buchstaben in die japanische Schrift


Der Eindruck, den diese Bildsprache auf ein japanisches Gehirn macht, ist himmelweit verschieden von dem Eindruck, den ein abendländisches Hirn von einem Buchstaben oder von einer Kombination von Buchstaben empfängt – jenen unbelebten, trockenen Symbolen von Stimmlauten. Dem japanischen Hirn ist ein Ideogramm ein lebendiges Bild, es spricht, es gestikuliert, und die ganze Ausdehnung einer japanischen Straße ist voll solcher lebender Schriftzeichen-Gestalten, die in die Augen springen, Worte, die lächeln oder Grimassen schneiden wie Gesichter.


Was solche Zeichen im Vergleich mit unseren eigenen leblosen Buchstaben sind, können nur die verstehen, die im Fernen Osten gelebt haben. Denn selbst die gedruckten Lettern der japanischen und chinesischen Texte geben keine annähernde Vorstellung von der Schönheit solcher für dekorative Inschriften, bildhauerische oder gewöhnliche Annoncenzwecke modifizierter Schriftzeichen. Keine pedantische Konvention engt die Fantasie des Zeichners oder Kalligrafen ein. Jeder bemüht sich, seine Buchstaben schöner als irgendein anderer zu machen. Generationen auf Generationen von Künstlern haben seit unvordenklichen Zeiten den gleichen Feuereifer aufgewendet, sodass durch Jahrhunderte und Aberjahrhunderte unermüdlicher Anstrengung und Studien der primitiven Hieroglyphe zu einer Schöpfung von unsagbarer Schönheit entwickelt wurden. Sie bestehen nur aus einer gewissen Anzahl von Pinselstrichen, aber in jedem Pinselstrich liegt eine unergründliche geheime Kunst der Anmut, der Proportion, des unmerklichen Schwunges, die sie tatsächlich lebendig erscheinen lassen, und bezeigen, dass der Künstler während seines Schaffens die ihm vorschwebende Idealform des Pinselstriches gleichsam in seiner ganzen Länge nachfühlte. Die Kunst der Pinselstriche jedoch ist nicht alles. Die Kunst ihrer Kombination ist das, was den Zauber hervorruft, oft in dem Maße, dass die Japaner selbst davon überrascht sind. Betrachtet man das seltsam persönlich belebte, esoterische Aussehen japanischer Schriftzeichen, so ist es wahrlich nicht erstaunlich, dass es wunderbare Legenden der Kalligrafie gibt, die berichten, wie von Meistern geschriebene Worte sich belebten, von ihren Tafeln herunterstiegen, um mit der Menschheit Zwiesprache zu halten.


Mein Kurumaya nennt sich Cha
. Er trägt einen weißen hohen Hut, der wie der Kopf eines ungeheuren Pilzes aussieht, eine kurze, weitärmelige Jacke, blaue, eng­anliegende Beinkleider, die bis an die Knöchel reichen, und leichte Strohsandalen, die an seinen nackten Füßen mit Schnüren aus Palmenfasern befestigt sind. Zweifellos ist er der Typus der Geduld, der Langmut und des einschmeichelnden Wesens seiner Klasse. Schon hat er dies bewiesen, indem er mich dazu gebracht hat, ihm mehr zu geben, als das Gesetz vorschreibt, und ich bin vergebens vor ihm gewarnt worden. Denn das Gefühl, zum ersten Mal ein menschliches Wesen als Pferd zwischen zwei Schäften stundenlang vor sich hertrotten zu sehen, ist an sich genügend, Mitleid zu erregen. Und wenn ein solches menschliches Wesen, das mit all seinen Hoffnungen, Erinnerungen und Gefühlen zwischen zwei Deichseln so vor einem her trabt, zufällig das sanfteste Lächeln hat und über die Gabe verfügt, die geringfügigste Freundlichkeit mit den lebhaftesten Ausbrüchen der Dankbarkeit zu erwidern, so wird dieses Mitleid zur Sympathie und ruft unvernünftige Impulse der Opferfreudigkeit hervor. Ich glaube, der Anblick des reichlichen Schweißergusses hat auch ein wenig damit zu tun, denn unwillkürlich denkt man an den Aufwand von Herzschlägen und Muskelkontraktionen, auch an Erkältungen und Kongestionen und Rippenfellentzündungen. Chas Gewänder sind triefend, und er trocknet sein Gesicht mit einem kleinen, himmelblauen Tuch, das mit Zeichnungen von Bambuszweigen und fliegenden Sperlingen bedeckt ist. Dieses Tuch trägt er während des Laufens um das Handgelenk gewickelt.


Doch das, was mich an Cha anzieht (Cha nicht als bewegende Kraft betrachtet, sondern als Persönlichkeit), lese ich in der Menge von Gesichtern, die sich uns während unserer Fahrt durch diese Miniaturstraßen zuwenden. Und vielleicht ist der besonders fröhliche Eindruck dieses Morgens durch die seltsame Sanftheit dieser Volksneugierde bewirkt worden. Jeder blickt dich neugierig an, aber solch ein Blick hat niemals etwas Unangenehmes, geschweige denn etwas Feindliches. Meistens ist er von einem Lächeln oder halben Lächeln begleitet. Und schließlich glaubt sich der Fremde durch all diese gütigen Blicke und lächelnde Neugier ins Märchenland versetzt. Diese Behauptung ist zwar recht abgedroschen, denn jeder, der die Empfindungen seines ersten Tages in Japan beschreibt, spricht von dem Land als Märchenland und von seinen Bewohnern als von einem Märchenvolk. Aber es gibt einen natürlichen Grund für die Einmütigkeit dieses Ausdruckes bei der Beschreibung dessen, was genauer zu veranschaulichen beim ersten Versuch fast unmöglich ist. Man sieht sich plötzlich in eine Welt versetzt, wo alles in einem kleineren und zierlicheren Maßstab ausgeführt ist als bei uns –, eine Welt von kleineren und augenscheinlich gütigeren Wesen, die alle dir zulächeln, als wollten sie dir alles Gute wünschen, eine Welt, in der alle Bewegung langsam und weich ist und die Stimmen gedämpft sind, eine Welt, in der Land, Leben und Himmel anders sind, als man es jemals irgendwo gesehen, und für Fantasien, die mit europäischer Volkssage genährt wurden, ist dies sicherlich die Verwirklichung des alten Traumes einer Elfenwelt.
...
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