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         Die Website ist düster und schmucklos. Sie sieht aus wie die Rasputin-Schachtel mit
            den blutroten viktorianischen Buchstaben von Hekate.
         

         Wegen Überlastung ist sie heute Morgen mal wieder abgestürzt. Seitdem lässt sie sich
            nicht mehr aufrufen.
         

         Und ich bin völlig panisch, weil ich garantiert zu spät dran bin. Weil ich in typischer
            Arcadia-Gannon-Manier die kärglichen Krumen Glück vergeudet habe, die das Leben mir
            hingeworfen hat. Doch als ich mich gerade durch den proppenvollen Schulbus schiebe
            und auf den letzten freien Platz falle, ist die Website auf einmal wieder erreichbar.
         

         Meine aufgekratzte Erleichterung weicht allerdings schnell der Sorge. Denn das bedeutet,
            mir bleiben nicht einmal mehr sechs Stunden, um schnurstracks aus dem vorzeitigen
            Ruhestand zurückzukehren und meiner Bestimmung zu folgen.
         

         Die Louisiana Veda Stiftung

         sucht 7 Schüler*innen der Oberstufe

         für ein neu geschaffenes

         Sommerpraktikumsprogramm.

         Verdienst: 2000 £/Woche

         Aufgaben:

         Allgemeine Bürotätigkeiten

         Öffentlichkeitsarbeit

         Datenerfassung

         Um sich zu bewerben, beantworten Sie bitte die nachstehende Frage:

         Wofür würden Sie töten?

         Bewerbungen müssen bis zum 15. März

         um 03:00 GMT eingegangen sein.*

         *Es werden ausschließlich Bewerbungen von Tücklingen akzeptiert.

         Ich rutsche tiefer in den Sitz und verberge mein Handydisplay vor allen rundherum,
            schließlich will ich ihnen nicht noch mehr Arsen liefern, das sie mir in den Tee streuen
            können. Dann setze ich meine Kopfhörer auf und drehe Blue Skies von Ella Fitzgerald lauter.
         

         Ja, ich bin die Einzige aus meiner Jahrgangsstufe, die noch den Bus nimmt, die Einzige
            ohne fahrbaren Untersatz, festen Freund oder beste Freundin mit Auto. Deshalb muss
            ich wohl oder übel das Fünkchen Respekt verspielen, das mir nach beinahe drei Jahren
            Überleben in dieser Hölle namens Eminence Highschool eigentlich zusteht. Früher hatte
            ich sogar eine kleine Clique hier, aber der eine ist nach San Francisco gezogen und
            cool geworden, die andere in den Süden von Florida, da könnte sie genauso gut auf
            dem Mars wohnen.
         

         Ich bin das Mädchen mit dem Antiquitätenladen. Und wie eine kauzige Vogelart, die
            seit Jahrzehnten abgeschieden auf einer muffigen Insel lebt, habe ich inzwischen eine
            Vorliebe entwickelt für alles, was altmodisch und passé ist. Meine liebsten Menschen
            auf der Welt sind Basil Stepanov und Agatha Sweeney, zwei über Fünfundsiebzigjährige
            mit grauem Star. Mein perfektes Outfit beinhaltet Glockenhüte und Faltenröcke. Wenn
            es nach mir ginge, würden alle wieder per Telegramm und Kurbeltelefon kommunizieren.
            Vor zwei Jahren bin ich während der Weihnachtsversammlung vor der gesamten Schule
            auf der Bühne gestolpert und habe beim Fallen gedankenlos »Jesses Maria!« gerufen.
            Außerdem weiß ich zu viel über Humphrey Bogart und die Great Depression, als auch
            nur ansatzweise gesund ist.
         

         Jahrelang habe ich versucht, meine altmodische Natur zu verstecken, meinen natürlichen
            Hang zu Backgammon, Stickkissen mit drallen Hunden und der Aufschrift HIER FÜHLE ICH
            MICH MOPSFIDEL, hochgeschlossenen Seidenblusen in Rosé, Lavendel und Blassblau.
         

         Aber das war ziemlich anstrengend und stressig. Und es hat noch nicht einmal funktioniert.
            Es haben mich trotzdem alle Omi genannt. Inzwischen verstecke ich vor absolut niemandem
            mehr, dass ich das Wort Kuddelmuddel in ganz normalen Gesprächen benutze.
         

         Während der Bus vom Schulgelände rumpelt, scrolle ich bis zum Ende der Website – und
            wünschte sofort, ich hätte es nicht getan.
         

         429.222

         Nein, das ist nicht die Zahl der Menschen, die die Website besucht oder gelikt haben.
            Das sind die, die sich beworben haben.
         

         Um meiner Bestimmung folgen zu können, muss ich mich gegenüber vierhunderttausend
            jugendlichen Genies durchsetzen.
         

         Denn Genies sind sie, so viel weiß ich nach den zahllosen Stunden, Tagen und Nächten,
            in denen ich, statt meine meisterhafte Bewerbung anzufertigen, mir das Hirn über meine
            Konkurrenz zermartert und Social Media nach den Tausenden von Hashtags durchforstet
            habe, die seit der Ausschreibung vor einem Monat wie giftiger Löwenzahn überall im
            Internet aus dem Boden geschossen sind:
         

         #LouisianaForever

         #LouisianaLebt

         #LouisianaIstUnsterblich

         Buchstäblich alle nebst ihrer brillanten Cousine bewerben sich, vom sechzehnjährigen
            Star des Warschauer Sinfonieorchesters bis hin zu einer Dreizehnjährigen aus New Jersey,
            die ihre erste KI-App für einen siebenstelligen Betrag an Google verkauft hat, von
            Steven Spielbergs liebstem Patensohn bis zu dem Tenor, der vor zwei Wochen im Weißen
            Haus Somewhere over the Rainbow gesungen und den Präsidenten zu Tränen gerührt hat. Nicht zu vergessen die Erfinderin
            der ersten Socke, die an den Zehen keine Löcher kriegt.
         

         Und als würde das nicht reichen, damit ich mich unwürdig fühle, laufen am unteren
            Rand in Dauerschleife die Länder entlang, aus denen bereits Bewerbungen eingegangen
            sind, wie ein unnötiger, quälender Nachrichtenticker.
         

         Frankreich …

         China …

         USA …

         Brunei …

         Belarus …

         All das bedeutet mit ziemlicher Sicherheit, dass ich, Dia Gannon aka Omi aus Eminence,
            Missouri, mit einem Notendurchschnitt von 2,3 an guten Tagen und keinerlei besonderen
            Talenten außer einem peinlich großen Repertoire an Beleidigungen aus den 1930ern,
            eher gleichzeitig in Harvard, Stanford und Yale angenommen werden würde, während mich
            als U18-Landesmeisterin im Tennis bei einem Lottogewinn der Blitz trifft, als dieses
            Praktikum zu ergattern.
         

         Außerdem ist die ganze Sache sowieso eine Mischung aus Des Kaisers neue Kleider auf Drogen und einer ordentlichen Prise Räuberpistole. Wenn ich mich also gerade
            mal nicht wegen meiner Konkurrenz gräme, meldet sich die Skepsis.
         

         Denn irgendetwas stimmt hier nicht.

         Alle überschlagen sich fast vor Begeisterung, ihren Namen wieder zu hören – Louisiana
            Veda, Pionierin, Vorzeigefeministin, brillante Erfinderin und Original Gangster Boss
            Woman. In diesem einen Monat sind eine Zillion Artikel in sämtlichen großen Zeitungen
            über sie und ihre Brettspielfirma Darkly erschienen, substanzlose Texte, die kurzatmig
            ihre Erfolge auflisten: ihr erstes Meisterwerk Ophelia, ihre geheimnisvolle Fabrik
            auf einer Insel, ihre Männergeschichten. Welch revolutionäres Genie sie doch war,
            was für eine Visionärin, wie unterschätzt, ikonisch, unverstanden.
         

         Und wie tragisch ihr Leben endete.

         Ja, ganz plötzlich ist es sehr in, Louisiana Veda zu vergöttern. Vergessen sind die
            Jahre, in denen man sie verhöhnt und als abschreckendes Beispiel für eine Frau herangezogen
            hat, die sich zu weit aus dem Fenster lehnte und dafür vernichtet wurde.
         

         Bei all dem Hype und Trara ist noch gar niemandem aufgefallen, wie untypisch dieses
            Praktikum eigentlich für Louisiana Veda ist.
         

         Die Gute ist seit neununddreißig Jahren tot. Ich habe alle Porträts über sie gelesen,
            von vor ihrem Tod und danach. Ich kenne die Gerichtsverfahren, die Skandale, die hasserfüllten
            Editorials, die Beleidigungen – Witzfigur, Wahnsinnige, Hochstaplerin, Verrückte,
            Hexe –, ihr hartnäckiges »Kein Kommentar«. Ich weiß, wie sie durch reine Willenskraft
            ihre eigene Legende aus der Taufe gehoben hat, mit der Entschlossenheit einer Kriegsgeneralin
            vor einer fast hoffnungslosen Offensive und mit einem provokanten, bedrohlichen und
            für eine Frau unerhörten Selbstvertrauen.
         

         Sie war eine Waise, die ihre Eltern nicht kannte – und nie kennen wollte.

         »Ich könnte auch mit der Queen verwandt sein«, verkündete sie trocken im Gespräch
            mit dem verwirrten Journalisten irgendeiner Frauenzeitschrift, der sie nicht einzuordnen
            wusste. »Gleich einem Teilchen, das laut der Heisenberg’schen Unschärferelation keinen
            klar definierten Ort und Impuls haben kann, lebe ich an der Grenze zum Unmöglichen
            und Fabelhaften. Wer sagt, dass meine Eltern keine Werwölfe sind? Diese Schwebe macht
            mich zu einer Naturgewalt.«
         

         Alle paar Jahre kommen noch die atemlosen Ankündigungen der Auktionshäuser Christie’s
            und Sotheby’s dazu, in denen die originalen Prototypen der einzelnen Spiele – die,
            die sie eigenhändig angefertigt hat – als monumentale Kunstwerke angepriesen werden,
            voll von Geheimnissen, verborgenen Rätseln und einer dunklen, betörenden Schönheit …
            und trotzdem sind am Ende alle überrascht, wenn sie für zweistellige Millionenbeträge
            weggehen.
         

         »Es ist ein Beleg für Louisiana Vedas Beständigkeit, wie sehr sie auch heute noch
            als Künstlerin und als Mensch fasziniert, wie unerbittlich sie selbst im Tod unsere
            Aufmerksamkeit fesselt«, lässt dann der Direktor von Bliblablubb stets offiziell verlauten.
         

         Und bei alledem wurde mit keinem Wort je eine Stiftung erwähnt.

         Die Ausschreibung selbst ist ebenfalls verdächtig. Ich untersuche sie jetzt schon
            seit Wochen und kann mit absoluter Sicherheit sagen: Es gibt weder unsichtbare Illustrationen
            noch versteckte Karten, Hinweise, Rätsel, Spiele, Illusionen oder Falltüren.
         

         Wenn man Louisiana Veda auch nur ansatzweise kennt, ergibt das einfach null Sinn.

         Für die Eröffnungen ihrer Spiele hat sie unzählige Ebenen der Täuschung kreiert. Sie
            liebte Anfänge. Und sie ließ sich Zeit damit, die Spielerinnen und Spieler – arglose
            Zuschauer, wie sie sie nannte – an die Hand zu nehmen und sie sacht durch das quietschende
            Eisentor zu führen, den Pfad entlang bis tief hinein in ihr Spiel, in den dichten,
            eigens angelegten Wald. Jeder Baum, jeder Stein, jede Amsel, jeder Schatten und jede
            Schlange war aus einem bestimmten Grund da. In einem Darkly ist nichts zufällig, unabsichtlich
            oder schludrig.
         

         Ein Darkly ist eine schwarze Feuerlilie, ebenso magisch wie gefährlich.

         Es ist der Geheimclub am Ende einer dunklen Gasse, den man nur erreicht, indem man
            vorgestern schwachen Fußspuren auf einem verschlossenen Friedhof folgt. Eine furchterregende,
            wechselhafte Welt voll Fremder und Verbündeter, Geister und Dämonen, voll sanfter
            Hügel umhüllt von Nebel, aus dem sich alles schälen kann.
         

         Die Anleitung für Hekate ist 74 Seiten lang.

         Die für Die Bluthunde von Garsington 99 Seiten.

         Und die für Achtzehn isländische Matrosen auf Irrfahrt ist ein 211-seitiges Ungetüm.

         Wie also sollte die echte Louisiana Veda – selbst tot – hinter einem kümmerlichen
            Wofür würden Sie töten? stecken? Dazu noch die trostlose Liste an Aufgaben: allgemeine Bürotätigkeiten, Öffentlichkeitsarbeit, Datenerfassung. Wie könnte ihre Stiftung so wenig Ahnung von ihr haben?
         

         Dann wäre da das Kleingedruckte: Es werden ausschließlich Bewerbungen von Tücklingen akzeptiert. Eine offensichtliche Referenz auf ihr elftes Werk, Rasputin, das umstrittene Verschwörungs-und-Hypnose-Spiel.
            Ein Tückling manipuliert meisterlich, spinnt ein Netz aus Lügen, tötet ohne Gnade –
            und gewinnt am Ende.
         

         Nach einem öffentlichen Aufschrei von Eltern, weil das Spiel angeblich Arglist befördere
            und das Wohlergehen ihrer Kinder gefährde, indem es sie dazu animiere, sich nachts
            in Hinterhöfe, Keller oder auf Spielplätze zu schleichen, wurde Rasputin 1980 aus
            dem Verkauf genommen. Louisiana entschuldigte sich öffentlich und zeigte sich reumütig.
            Darkly rief alle achthunderttausend Exemplare zurück.
         

         Warum also würde ihre Stiftung einen so aufrührerischen Begriff wie Tückling verwenden?

         »Dia Gannon! Bist du schon wieder in meinem Bus eingeratzt?«

         Ich schrecke hoch, als der Fahrer Mr. Jasper mich im Rückspiegel anfunkelt. Der gesamte
            Bus hat sich zu mir umgedreht.
         

         Erst jetzt bemerke ich, dass wir meine Haltestelle, Dinglebrook Shoppingcenter, erreicht
            haben. Ich schnappe mir meinen Rucksack und haste durch den Gang. Ein paar von den
            anderen kichern, als ich an ihnen vorbeikomme, aber weil sie offenbar merken, wie
            angespannt ich bin, verkneifen sie sich zumindest das geflüsterte »Ich rieche Plätzchen
            und alten Teppich« oder »Deine Haare wirken heute ein bisschen bläulich, Omi«.
         

         Draußen wende ich mich noch einmal um und will zu einer Entschuldigung ansetzen. Mr. Jasper
            ist vielleicht unhöflich, aber auch über fünfundsechzig und Mitglied der American
            Association of Retired Persons, also kann ich gar nicht anders, als mich ihm verbunden
            zu fühlen. Doch er hat heute schlechte Laune. Wahrscheinlich macht ihm die Arthritis
            wieder zu schaffen, denn er knallt mir die Tür vor der Nase zu.
         

         Während der Bus mit einem erschöpften Ächzen weiterzuckelt, schwinge ich mir meinen
            Rucksack über die Schulter und laufe über den Parkplatz.
         

         Der Antiquitätenladen meiner Familie steht eingequetscht zwischen einem pleitegegangenen
            Teppichgeschäft und dem allzeit beliebten Wok & Roll Hall of Flame.
         

         Heute scheint tatsächlich einmal etwas los zu sein im Prologus, will heißen, davor
            steht exakt ein Auto, das niemandem von uns aus dem Laden gehört.
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         Eigentlich hatte ich vor, hier an meiner Louisiana-Veda-Bewerbung zu arbeiten.
         

         Das Prologus ist der beste Ort zum Verstecken und Träumen, ein einsamer, geheimer
            Garten, in dem immer Dämmerung herrscht, selbst mittags im Hochsommer. Das liegt an
            der schummrig grünen Lagerhausbeleuchtung, den verwinkelten Gängen voller Schatten
            und turmhoch gestapelten viktorianischen Hutschachteln, den Buntglaslampen, Kirchenbänken
            und überladenen Schaukästen mit prächtigem Erbschmuck, der aussieht wie riesige, sich
            tot stellende Regenwaldkäfer. Es gibt Werbeschilder für alte Limonadenmarken, von
            denen noch nie jemand gehört hat – Fine Cola und Duchess Pop –, verblichene Gibson
            Girls im Korsett, die mit melancholischem Blick auf einer Schaukel sitzen, angelaufene
            Silbermünzen, Ferrotypien aus dem Wilden Westen, Krinolinenkleider aus den Südstaaten,
            Jukeboxen, Pianofortes, Broschen mit Kameen, viktorianische Chatelaines … Ich liebe
            all diese Dinge. Zwar versuche ich, sie zu verkaufen, aber wenn es mir gelingt, fühlt
            es sich immer an, als würde ich ein Familienmitglied verlieren.
         

         Als ich jedoch heute in den Laden schlüpfe, ist dort die Schlacht von Old Baldy im
            Gange.
         

         »Gigi Gannon hat versprochen, hier zu sein und sich um die Lieferung zu kümmern. Wo
            steckt sie?«
         

         Agatha und Basil, die beiden Vollzeitkräfte meiner Mom, die älter sind als die meisten
            Verkaufsgegenstände, stehen stumm vor einem grauhaarigen Kunden im Tweed-Anzug, der
            mit seinem Gehstock vor ihnen herumfuchtelt.
         

         »Sie wissen nichts von neuer Ware? Ich hatte über hundert Kilometer Anreise! Was für
            ein Saftladen ist das hier?«
         

         »Nun, eigentlich …«, flüstert Agatha.

         »Gottlob, da ist Dia!«, ruft Basil, und seine Miene hellt sich auf. »Dia, darf ich
            dir Mr. Asquith vorstellen? Er hat Sachen für uns, die deine Mutter gestern Abend
            bei seinem Nachlassverkauf in Kansas City erstanden hat.«
         

         »Natürlich. Herzlich willkommen.« Hastig wuchte ich meinen Schulrucksack hinter die
            Theke. »Wo ist Mom denn?«
         

         »Gigi musste kurz weg«, meint Basil. »Weißt du, wohin sie wollte, Agatha?«

         Agatha blinzelt und fummelt mit zitternder Hand an den Perlen ihrer Brillenkette herum.
            »Ich glaube, sie …«
         

         Acht Jahre lang hat Agatha schon keinen Satz mehr beendet. Sie ist Irin und war die
            beste Freundin meiner verstorbenen Großmutter. Jahrelang war sie ihre rechte Hand
            hier im Laden. Seit Agatha sich allerdings bei einem Autounfall eine Kopfverletzung
            zugezogen hat, erinnert sie sich nicht einmal daran, wo irgendetwas steht. Doch das
            ist nicht weiter schlimm. Immerhin ist sie fast achtzig, außerdem der netteste Mensch
            der Welt und ebenso sehr Teil der Geschichte dieses Ladens wie die Vase aus der Ming-Dynastie
            mit der geheimnisvollen Asche oder der Mailänder Beistelltisch von 1960 in der Farbe
            eines glasierten Schokodonuts, den wir niemals verkaufen werden.
         

         »W-w-wahrscheinlich hat sie eine der Barnabys zum Tierarzt gebracht.« Basil stottert,
            was bedeutet, dass er müde und gestresst ist, vielleicht sogar Flashbacks von seiner
            Zeit beim 21. Infanterieregiment in Korea hat. »H-h-haben Sie die Barnabys schon kennengelernt?«
         

         Das hat Mr. Asquith offenkundig nicht, und seine Miene zeigt überdeutlich, dass er
            sich lieber einen Herzschrittmacher einsetzen lassen würde, als unsere Ladenkatzen
            zu treffen.
         

         »Keine Sorge, Mr. Asquith«, flöte ich und greife nach dem Klemmbrett. »Ich kümmere
            mich um alle Anlieferungen und habe Sie schon erwartet. Helfen Sie mir kurz auf die
            Sprünge, was genau Sie uns heute bringen?«
         

         »Ein paar Kleinigkeiten meiner verstorbenen Frau Dolores.«

         Während er das sagt, fährt draußen ein gewaltiger Umzugswagen vor.

         DUKE OF MARLBOROUGH PREMIUMTRANSPORT. LUXUSLOGISTIK FÜR UNBEZAHLBARE SCHÄTZE!

         Mir rutscht das Herz in die Hose. Der Antiquitätenhunger meiner Mom ist fünfzigmal
            größer als unser Budget.
         

         »Ein paar Kleinigkeiten« stellen sich heraus als: acht Schweizer Standuhren, eine
            Plakattafel der Filmfestspiele von Cannes 1985, ein Straßenschild – GRAND CANYON NATIONAL
            PARK, 6 MEILEN – und eine Skulptur der Verblichenen selbst, die offenbar so groß war
            wie Bigfoot und so schwer wie ein Weißer Zwerg.
         

         Zwei Stunden später helfe ich den Möbelpackern noch immer beim Ausladen und stelle
            sicher, dass Agatha und Basil im ruhigen, kühlen Lagerraum bleiben, damit sie von
            dem ganzen Tumult keinen Bluthochdruck bekommen, während ich gleichzeitig versuche,
            meine verschwundene Mutter ausfindig zu machen, und das Scheckausstellen hinauszögere,
            indem ich Mr. Asquith mit dem Steinway ablenke, auf dem Cole Porter angeblich C’est magnifique komponiert hat.
         

         Der Laden meiner Familie ist nach Shakespeares Vers »Das Vergangne ist der Prologus«
            benannt. Eröffnet wurde er von meiner Großmutter, die ein Leben lang vergessene Dinge
            gesammelt hat. Nach ihrem Tod, viele Jahre vor meiner Geburt, übernahm meine Mutter
            Gigi den Laden so automatisch wie einen Familiennamen. Ich liebe meine Mutter, aber
            sie wäre deutlich besser aufgehoben in einem Beruf, der nichts mit Hypotheken, laufenden
            Kosten, Warenbeständen, lückenloser Provenienz oder einer detaillierten Fünfjahresplanung
            zu tun hat – als Hundesitterin beispielsweise.
         

         Als Gigi Gannon endlich mit nassen Haaren und in Flipflops hereinschneit, weiß ich
            schon viel zu viel über Dolores’ sehr erfolgreiche Hundezucht für reinrassige Shar-Peis.
         

         »Mr. Asquith! Hallo! Sind die Barschränke wohlbehalten bei uns angekommen?«

         »Sie meinen wohl die Standuhren?«

         »Ach ja, richtig.«

         Meine Mutter umarmt den Mann strahlend, als wäre er ihr lang verschollener Onkel.
            Gigi Gannon ist keine Schönheit, dafür ist ihr grau gesträhntes Haar zu kraus und
            verwuschelt, der dunkelblaue Kajal auf ihren Lidern zu willkürlich gezogen. Doch ihre
            Wärme ist ansteckend und faszinierend. Ein solcher Überschwang löst bei vielen – und
            Mr. Asquith ist da keine Ausnahme – erst einmal einen Kurzschluss aus, während sie
            sich verwirrt fragen, woher die Orkanböe so plötzlich fegt und ob sie sich zu einem
            Sturm auswachsen könnte.
         

         Die Antwort lautet natürlich, ja. Meine Mutter ist ein Wirbelwind – relativ harmlos,
            aber sie hat schon so einige Regenschirme umgestülpt und Stromausfälle verursacht.
         

         Mr. Asquith räuspert sich. »Um ehrlich zu sein, war ich etwas verärgert, als Sie nirgendwo
            zu finden …«
         

         »Meine Tochter Arcadia haben Sie schon kennengelernt? Sie schmeißt den ganzen Laden.«

         »Wen? Ah. Nun ja, sie war recht hilfr…«

         »Dia, gibst du Mr. Asquith bitte sein Geld, damit er nach Hause kann? Bis nach Columbus
            ist es ein weiter Weg.«
         

         »Columbus? Warum sollte ich denn nach Ohio fahren?«

         Doch Gigi nickt nur überrascht in Richtung der Standuhren rund um die Eingangstür,
            die wie Ballkönige auf ihre niemals auftauchenden Begleitungen zu warten scheinen,
            und rauscht wieder von dannen.
         

         Ich haste ihr durch den Gang hinterher. »Mom, wo willst du hin?«

         »Sluder hat mich zu seiner Hoteleröffnung in Farmington eingeladen. Die Bäume sind
            von ihm.«
         

         »Wie viel schulden wir Mr. Asquith?«

         Sie eilt vorbei an Kunst und Beleuchtung Richtung Vintage. »Dreißigtausend? Was hältst
            du von Buchsbaumkugeln vor der Tür? Sluder kann die in fünf Minuten mit der Kettensäge
            zurechtschneiden.«
         

         »Dafür ist unser Eingangsbereich zu dunkel. Mr. Asquith meinte, ihr hättet siebzigtausend
            vereinbart.«
         

         »Vielleicht waren es auch siebzigtausend.«

         Sie zieht sich ihr T-Shirt über den Kopf und stöbert durch Hauskleider aus den 1930ern.

         »Mom, bitte kauf nicht ständig neues Zeug. Wir müssen erst ein paar von den teuren
            Teilen loswerden, bevor wir den Warenbestand vergrößern, sonst können wir die Miete
            nicht bezahlen.«
         

         »Hast du schon den Abstellraum neben dem Boiler ausgeräumt? Ich glaube, da unten verstecken
            sich noch ein paar Schätze für schlechte Zeiten.« Sie schlüpft in ein schwarzes Etuikleid
            von Chanel aus den 1950ern und hält sich die Haare hoch, damit ich den Reißverschluss
            am Rücken schließen kann. »Sperrst du heute Abend zu? Sluder lädt mich zum Sushi-Essen
            ein.«
         

         »Klar. Wer war noch mal Sluder?«

         Aus der Modeschmuckvitrine fischt sie die schwarze Liza-Minelli-Zuchtperlenkette,
            von der sie immer Ausschlag bekommt, dann zerrt sie eine hellbraune Halston-Lederclutch
            aus einem Berg Handtaschen, sodass sich eine Lawine über den Teppich ergießt, und
            macht wieder kehrt.
         

         »Der Landschaftsarchitekt.« Sie läuft rückwärts und zwinkert mir zu, während ich die
            Handtaschen aufsammle. »Hab dich lieb, mein Schatz. Wusstest du, dass es über hundert
            Kiefernarten gibt?«
         

      
   
      [image: Ein mit Schreibmaschine getippter Brief auf dem Briefpapier der Kanzlei Derringer Street in London. Adressiert an Louisiana Veda in Thornwoode am 2. Februar 1985. Teuerste Lou, ich hoffe, es geht dir gut. Ich hoffe, während du diese Zeilen liest, stehst du in deinem großen Garten – ebenjenem, den ich nie betreten durfte – unter einem blauen Himmel, an dem ein Schwarm Hüttensänger die Wolken verjagt. Ich hoffe, dich erfüllt göttlicher Triumph. Denn die Leichtigkeit dieses Augenblicks, der Glaube an deine erhabene Zukunft und all das, was du dir aufgebaut hast, die Freude beim Öffnen dieses Briefs in Erwartung meiner liebevollen Worte – all das wirst du nie wieder fühlen. Dies ist dein Ende. Dein Gesicht ist ein verfaulter Pfirsich mit klebrigen Löchern anstelle von Augen, dein Körper ein verkohlter Kadaver, von dem das Fleisch tropft, dein Gehirn ein verriegelter Keller voll stinkenden Wassers, deine Worte sind Asche, die im Wind zu Stille zerfällt und keine Spuren hinterläßt. Der Schmerz, den du mir in deinem Lügenschloß zugefügt hast, dein verblendeter Versuch, „das Richtige zu tun“ (wie du es Gattie zufolge nennst), deine Greueltaten, die uns alle getäuscht haben, die Verzweiflung, die du ausgekocht und mir eingeflößt hast, sodaß ich nun bis ans Ende meiner Tage daran schlucke, haben mich ins Dunkel gestürzt. Nur eine Sache verschafft mir eine kurze Atempause, ein Gedanke erlaubt es mir, den Kopf aus dem Morast zu heben und Luft zu holen, ehe ich wieder in die siedenden Tiefen der Hölle sinke. Und zwar dieser: Ich werde über dich herfallen wie eine Heuschrecke, wie eine Made, so wie der Teufel verkümmerte Seelen einfordert, die bis in alle Ewigkeit ihm gehören. Ich komme dich holen, Liebste. Und ich werde dich vernichten. Wood]
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         Eine Stunde später habe ich Mr. Asquith bezahlt und hinausbegleitet, das Schild an
            der Tür auf GESCHLOSSEN gedreht und das Licht in den Schaufenstern ausgeschaltet.
            Basil und Agatha habe ich früher nach Hause geschickt, damit Basil seine Hühneraugen
            mit Epsomsalz einweichen kann, während er Mr. Ed schaut, und Agatha es noch zu ihrer allwöchentlichen Spaziergruppe schafft.
         

         Nun bin ich allein mit den Barnabys, den fünf wild gewordenen Katzen, die hier herumspuken.
            Wie Poltergeister schießen, schlittern und springen sie den ganzen Tag durch die Gegend
            und erschrecken die Leute, die daraufhin wertvolle Waren fallen lassen.
         

         Ich gehe auf die Website der Louisiana Veda Stiftung und erstelle mir einen Account,
            gebe Namen, Alter, Geburtsdatum und Adresse ein. Dabei versuche ich, nicht auf den
            Zähler zu schielen, denn so kurz vor der Deadline trudeln die Bewerbungen im Sekundentakt
            ein.
         

         607.918

         Deutschland …

         England …

         Japan …

         Singapur …

         Wofür würden Sie töten?

         Ich schließe kurz die Augen und fange an zu schreiben. Einen Plan habe ich nicht.
            Doch nach ein paar Minuten kommt es mir vor, als wäre die Tür zu meinem Herzen brachial
            eingeschlagen worden. Hässliche, glibberige Worte quellen aus mir heraus. Geschichten
            von meiner Mom und ihren Männern mit den Perlenarmbändern und Sanskrit-Tattoos auf
            der Brust, mit den Gitarren-EPs auf SoundCloud namens Don’t leave, was sofort den Wunsch weckt, genau das zu tun. Agathas stille Gesten der Freundlichkeit
            und Basils Kriegswunden. Wie einsam und verloren ich mich fühle, wie ich buchstäblich
            Staub ansetze, denn nach einem Tag im Prologus finde ich oft Wollmäuse in meinen Haaren
            oder auf den Schnürsenkeln. Ich sitze in diesem Laden fest. Zwar liebe ich ihn, aber
            würde ich nicht dafür töten, hier rauszukommen? Raus aus all dem Muff und Rost, um
            irgendwo anders, irgendwer anders zu sein?
         

         Irgendwann erwache ich aus meiner Trance und lese mir alles noch einmal durch. Ich
            klinge wie eine Mischung aus weinerlichem jungen Unabomber und motzigem Mr. Allnut
            aus African Queen.
         

         Gerade will ich alles löschen und noch einmal von vorn anfangen, als eine der Barnabys
            sich mit einem schrillen Jaulen vom Biedermeierschrank stürzt und direkt vor mir landet.
         

         Ich schiebe sie vom Tresen runter. Zum Glück hat sie die Tastatur verfehlt. Doch sie
            springt wieder hoch und tigert miauend unter der Lampe herum.
         

         Um sie zu beruhigen, will ich sie unter dem Kinn kraulen, doch sie ist unleidlich
            und hibbelig. Ihr Schwanz zuckt, dann flüchtet sie sich in die Schatten und verschwindet
            durch den Gang.
         

         Plötzlich höre ich etwas.

         Da ist jemand im hinteren Teil des Ladens.

         Bei den Bestattungsraritäten? Nein, bei Esskultur.

         Reglos lausche ich, hoffe, dass ich mir das alles nur einbilde.

         Selbst am fröhlichsten Abend ist das Prologus so düster und unergründlich wie ein
            gigantisches Aquarium, das ein Jahr lang nicht mehr gereinigt wurde. Jetzt scheint
            sich die Dunkelheit gegen mich zu verschwören, etwas vor mir zu verbergen.
         

         Habe ich vergessen, nach dem Müllrausbringen die Hintertür abzuschließen?

         Nein, das vergesse ich nie.

         Das Ticken der Standuhren klingt wie nervös trommelnde Fingerspitzen. Die Lüftung
            in der Decke pfeift. Draußen rollt ein Schwall Autos über die Kreuzung, eins hupt.
         

         Da ist es wieder.

         Schritte.

         Bestimmt Basil. Er ist dieses Jahr schon ein paarmal unangekündigt nach Ladenschluss
            zurückgekehrt auf der Suche nach seiner Mundharmonika oder seinen Morgan-Silberdollars
            von 1887. Einmal hat er irgendetwas davon gemurmelt, dass er Onkel Bob entladen müsse,
            die Kanonenhaubitze seiner Einheit in Korea. Letztes Mal hörte meine Mom jemanden
            beim Erbschmuck herumstöbern, und weil sie einen Einbruch vermutete, lud sie eine
            Winchester von 1873 aus der Waffenkammer und zielte. Als Basil mit erhobenen Händen
            herauskam, fiel er vor Angst in Ohnmacht – und zwar nicht, weil sie ihm beinahe den
            Kopf weggeballert hätte, sondern, weil die Waffenkammer sein Revier ist. All die Gewehre
            und Pistolen in seiner Sammlung sind genauso alte Knacker wie er, langsam und abschweifend,
            sodass die Kugeln überall landen, nur nicht dort, wo man hinzielt. Gigi hätte sich
            verletzen können, deshalb war er so verstört.
         

         »Basil?«, rufe ich, obwohl er mich wahrscheinlich eh nicht hören würde. Er weigert
            sich, in neue Hörgeräte zu investieren, und trägt immer noch ein Paar aus den 1990ern
            mit leeren Batterien, das dementsprechend eher Hörhinderung als -hilfe ist.
         

         Allerdings klingt es so gar nicht nach Basil. Er bewegt sich leise und behutsam. Gerade
            allerdings scheint jemand Schweres gezielt nach etwas zu suchen. Vielleicht hat ein
            Einbrecher das GESCHLOSSEN-Schild und die dunklen Schaufenster gesehen und angenommen,
            der Laden wäre leer? Vielleicht hat meine Mom beim Warten auf ihren Haferlatte mal
            wieder vor der gesamten Schlange im Coffeeshop rumgetönt: Mir gehört das Prologus. Wir haben ein Vermögen an Antiquitäten und Gemälden auf Lager.
               Schmuck und all so was. Kein Witz, wir sind quasi der Louvre, mitten in Missouri!

         Jetzt ist der Einbrecher im Lagerraum. Wie ist er da reingekommen?

         Ich schiebe mich an einem Satz Kaminbesteck vorbei. Der Schürhaken fehlt, daher angle
            ich mir die eiserne Feuerzange und schleiche weiter, bis ich vor der Tür stehe.
         

         Ein Luftzug, gefolgt von einem leisen Rums.

         Ich reiße die Tür auf und schalte das Licht ein, ganz sicher, einen vermummten Ganoven
            mit einem Sack Beute auf frischer Tat zu ertappen, der mir gleich die Carrara-Marmor-Büste
            von Benjamin Franklin mit dem fehlenden linken Ohr überzieht.
         

         Doch im Lagerraum ist niemand.

         Die Lampen blenden. Die Regale biegen sich unter Antiquitäten, die noch gereinigt,
            geflickt, geklebt oder beschriftet werden müssen. Alles wirkt unberührt. Nichts ist
            umgekippt, verschoben oder verschwunden.
         

         Schnell laufe ich zur Hintertür. Und tatsächlich, sie ist nicht abgeschlossen.

         Ich stoße sie auf und spähe hinaus auf den verlassenen Parkplatz.

         Ein Müllcontainer, der kaputte Asphalt. Dahinter ein karges Wäldchen voll tintenschwarzer
            Finsternis.
         

         Angestrengt lausche ich nach fliehenden Schritten, einem davonrollenden Wagen. Doch
            ich höre nur das generische Wummern chinesischer Trommeln aus dem Wok & Roll, das
            Klappern der Teller in der Küche.
         

         Ich ziehe die Tür wieder zu, drehe den Schlüssel.

         »Hallo? Jemand da?«, ruft plötzlich eine Stimme aus dem vorderen Teil des Ladens.

         Die Feuerzange schwingend, sprinte ich zurück in Richtung Eingang. Wer auch immer
            hinter diesem Streich steckt, kann sich auf was gefasst machen.
         

         »Hallo?«

         Diese Stimme kenne ich.

         Vor Entsetzen bleibe ich wie angewurzelt stehen.

         »Ist da jemand?«

         Irgendwie schaffe ich es, hinter eine Vitrine mit Taschenuhren zu huschen. Vorsichtig
            luge ich hervor, bete, dass ich mich irre. Aber nein.
         

         Könnte ich mich doch nur in Luft auflösen!
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         Es ist Choke Newington.
         

         Choke von den Gladstone-Hill-Golf-und-Tennisclub-Newingtons. Er sieht aus wie jemand,
            der ganz zufällig zum Superhelden wird. Eigentlich heißt er Herbert, und er bringt
            alle zum Lachen, sogar die drögsten Lehrkräfte an der Eminence High. Er lebt auf einem
            gigantischen Anwesen in einer Villa, die so weit von der Straße entfernt liegt, dass
            sie eher einem Mythos als der Realität zu entstammen scheint. Seine Eltern sind ein
            hochkarätiges Anwaltspaar, das ständig nach Abu Dhabi oder London jettet und nur in
            Eminence wohnt, weil sie sich hier in ihrer Jugend kennen und lieben gelernt haben.
            Choke fährt ein blaues BMW-Cabrio von 1998 mit einer zerlesenen Ausgabe von Weg in die Wildnis auf der Rückbank unter einem peinlich hohen Haufen schmutziger Lacrosse-Shorts. Dabei
            duftet er selbst nach windfrischer Segeljacke.
         

         Natürlich sollte ich ihn zutiefst verachten … würde ich ihn nicht so sehr lieben.
            Vom Kindergarten bis zur dritten Klasse waren wir ein Herz und eine Seele. Ich weiß
            noch, wie wir rund um die Matschküche Räuber und Gendarm gespielt haben, wie nett
            er immer den ausgefallenen Inhalt seiner Brotdose mit mir geteilt hat – Brie und Baguette,
            Spicy Tuna Rolls mit Wasabi-Erbsen. Zweimal war er sogar zum Spielen hier, und wir
            sind stundenlang unbeaufsichtigt durch die vergessenen Gänge des Prologus gestromert
            und haben so getan, als würden wir durch Schiffswracks auf dem Grund des Pazifiks
            tauchen, verfolgt von einem Monsteroktopus alias Agatha und Basil, die zerstreut mit
            dem Etikettierer umherwanderten. Dann kehrte Choke eines Sommers mit strahlend blondem
            Haar und gebräunter Haut aus einem Ferienlager in Maine zurück, wurde von den anderen
            Jungs in der Schule Bro genannt und spielte in den Pausen mit ihnen Football. Und obwohl er nie gemein zu
            mir war, war er plötzlich fort. Wie ein Vogel, der irgendwann merkt, dass die Käfigtür
            schon eine Zeitlang offen steht und die Welt da draußen wunderschön ist.
         

         Das Ganze wäre natürlich halb so wild, hätte ich es sicher in einer Schublade der
            Vergangenheit namens »Seltsame Kindheitsfreundschaften« verstaut – bloß kann ich Choke
            seit dem Fiasko vor vier Monaten nicht mehr in die Augen schauen.
         

         An einem Freitag nach Schulschluss sind wir auf der Treppe zusammengestoßen. Papier
            flog in alle Richtungen, und er knallte mit dem Kopf gegen mein Kinn. Ich stolperte,
            er fiel hin. Ich half ihm wieder auf die Beine und sagte: »Sorry, Choke.« Dann starrten
            wir einander eine halbe Ewigkeit lang an, bis ich schließlich wie hypnotisiert einen
            Schritt auf ihn zu machte, weil ich das Gefühl hatte, er würde mich gleich küssen.
            »Oh«, stieß er überrascht hervor. »Du willst, dass ich …« Am liebsten wäre ich im
            Erdboden versunken. Ich trat die Flucht an und hätte auch erst in Miami wieder angehalten –
            hätte er mich nicht am Arm gepackt, an sich gezogen und wirklich geküsst.
         

         Und das war erst der Anfang.

         Denn wir hörten nicht auf. Nicht als Ms. Peabody die Treppe runterspazierte und irgendetwas
            über Käsebrot vor sich hin murmelte. Nicht als Coach Ed und seine Assistentin Philomena
            vier riesige Netze mit Bällen ins Erdgeschoss schleppten. Wir huschten bloß kurz in
            die Nische neben dem Feuerlöscher. Was hatte das alles zu bedeuten? Hatte Choke meine
            gesammelten Tagebücher in die Finger bekommen, in denen jede Seite ab der fünften
            Klasse wie im Horrorfilm mit seinem Namen vollgekritzelt ist? Irgendwann betrat Rektor
            Rune das Treppenhaus und stritt am Telefon mit seiner Frau darüber, warum sie dreihundert
            Dollar für ein Tischgesteck ausgegeben hatte, um Verwandte zu beeindrucken, die sie
            seit vierzehn Jahren nicht gesehen hatten. Da wand ich mich aus Chokes Armen und rannte
            davon.
         

         Als wir am Montag darauf wieder in die Schule kamen, war ich mir ganz sicher, die
            Erde hätte aufgehört sich zu drehen.
         

         Dabei war unser Kuss nur ein Strohfeuer. Eine aufregende neue Erfindung, von der alle
            glauben, sie würde die Welt revolutionieren, wie der Pagenkopf, Schulterpolster, karierte
            Strumpfhosen, Haarnetze und Einsteckkragen, die am Ende aber nur zur Lachnummer wird.
         

         Choke und ich haben nie über den Kuss gesprochen. Er hat mich danach nicht einmal
            mehr angesehen. Und ich tue jedes Mal, wenn wir uns begegnen, als würde ich unter
            Amnesie leiden.
         

         »Ach, hi, Dia«, sagt er jetzt. »Wusste gar nicht, dass du hier arbeitest.«

         »Der Laden gehört meiner Familie.«

         »Richtig, ich erinnere mich.«

         »Warst du das da eben im Lagerraum?«

         Verwirrt runzelt er die Stirn. »Was? Ich bin gerade erst reingekommen.« Er deutet
            auf die Eingangstür. »Ich weiß, auf dem Schild steht ›Geschlossen‹, aber die Öffnungszeiten
            gehen von zehn bis zwanzig Uhr, und es ist erst 19:41 Uhr.«
         

         Er wirkt frisch, trägt weiße Tenniskleidung. Ich bin schmierig, habe Schweißflecken
            unter den Achseln, und meine Haare stehen in alle Richtungen ab. Außerdem verwechselt
            gerade eine der Barnabys unweit von Chokes Füßen einen Stapel marokkanischer Teppiche
            mit dem Katzenklo.
         

         »Suchst du nach etwas Bestimmtem?«

         Sein Blick wandert zu dem Kronleuchter aus grünen Murano-Glasröhren, der wie ein gewaltiger
            Gifttintenfisch über seinem Kopf lauert.
         

         »Ich habe gehört, hier gibt es coolen alten Schmuck. Ich suche nach einem Ring. Oder
            vielleicht einem Armband? Für meine Freundin, Hailee. Ach, du kennst Hailee ja.«
         

         Natürlich kenne ich Hailee. Wer sollte den schönsten Menschen der Welt nicht kennen?
            Choke ist direkt nach unserem Kuss mit ihr zusammengekommen. Heißt, im Gegensatz zu
            meinem Kuss war ihr Kuss die Erfindung der Bluejeans.
         

         »Klar, wir haben jede Menge außergewöhnlicher Armbänder, Ringe und Ketten. Meine persönlichen
            Favoriten sind die Kameen von New Yorker Debütantinnen aus dem neunzehnten Jahrhundert
            und die roségoldenen Armspangen aus den Geistervillen im French Quarter von New Orleans.
            Ich bringe dir mal eine Auswahl. Hast du schon eine Preisvorstellung?«
         

         Doch Choke hört mir gar nicht zu. Er schaut auf den Computerbildschirm.

         »Du machst bei diesem Louisiana-Veda-Ding mit.« Er fährt sich durch die Haare. »Ich
            habe mich gleich in der ersten Woche beworben. Keine Ahnung, warum. Ich weiß absolut
            gar nichts über die Darkly-Spiele. Und ich bin echt schreckhaft. Du?«
         

         »Ob ich schreckhaft bin?«

         »Ob du dich mit den Darklys auskennst.«

         »Ein bisschen.«

         »Schon mal eins gespielt?«

         »Ja.«

         »Welches?«

         »Verschwindetrick.«

         Er runzelt die Stirn. »Das, wo du während eines Schneesturms ohne Strom in einem Herrenhaus
            festsitzt und dich quasi nur tastend fortbewegen kannst, um deine Familie vor einem
            mörderischen Dämon zu retten, der vielleicht du selbst bist, weil du allmählich den
            Verstand verlierst?«
         

         »Nein, das ist Von Sinnen. Verschwindetrick ist das, wo du als Parkaufsicht nachts
            den Wald nach einem Jungen absuchst, der aus dem Wohnmobil seiner Mutter verschwunden
            ist.«
         

         »Ach ja. Das soll richtig gruselig sein.«

         »Ist es auch.«

         »Warum genau?«

         »Die Anleitung schreibt vor, dass man Verschwindetrick nachts spielen muss. Draußen.
            Aus einem kleinen Darkly-Radio knistert ein Soundtrack, der an längst vergangene Tage
            erinnert. Dadurch fühlst du dich wie in einer anderen Dimension. Fast, als wäre alles
            möglich. Und die Story des Spiels, ein vertracktes Rätsel, das sich anhand der Karten,
            Würfel und Umschläge mit einer Mischung aus Glück und Geschick langsam entschlüsselt,
            lässt dich nie mehr los. Du hinterfragst die Welt, in der du lebst, und die Menschen,
            die du liebst. Zu deinen Mitspielenden spürst du eine tiefe Verbundenheit. Du vergisst
            sie nie. Und dann wären da noch die Gerüchte über die paar Glücklichen, die tatsächlich
            gewinnen.«
         

         »Sie sind verflucht, oder?«

         »Oder auserwählt. Das weiß niemand so genau. Wir hatten sogar ein Original.«

         Sofort verknotet sich mir der Magen vor Scham. Ich klinge, als würde ich ihn unbedingt
            beeindrucken wollen. Und als wäre ich eine von diesen Darkly-Nerds, den Superfans,
            den sogenannten Finsterfreaks – hauptsächlich junge Frauen, die sich in den zwielichtigen
            Ecken des Internets rumtreiben und darüber aufregen, dass Louisiana Veda Opfer der
            mörderischen Maschinerie des patriarchalen Kapitalismus geworden ist. Dass nur wegen
            dessen grausamer Agenda ihr Name heute nicht ganz oben neben Walt Disney steht.
         

         Doch Choke lächelt, als er sich über den Tresen beugt. Seine blauen Augen leuchten,
            und sein Atem riecht nach Pfefferminz.
         

         »Warte mal, du hattest ein Darkly-Original? Wann?«
         

         »Wir hatten früher jedes Jahr so einen Schrottmonat, in dem Leute aus ganz Missouri
            ihren Klimbim in einen riesigen lila Müllcontainer vor unserem Laden schmeißen konnten.«
         

         »Ach ja. Damit war deine Mom sogar in den Nachrichten.«

         Meine Wangen werden heiß. Der Gedanke, dass Choke Gigis berüchtigte Interviews in
            den Lokalnachrichten gesehen hat, wo sie beispielsweise in den Container klettert
            und hässliche Bilder und Kerzenhalter ausgräbt, verschlägt mir die Sprache.
         

         Choke legt nur den Kopf schief, wartet darauf, dass ich weiterrede.

         »Als ich zehn war, hat irgendwer einen riesigen Müllsack voller Babykleidung reingeworfen.
            Und zwischen den ganzen Lätzchen und Decken steckte ein Darkly. Verschwindetrick.
            Das war ein echter Kassenschlager, als es 1973 rauskam. Hundertfünfzigtausend verkaufte
            Exemplare. Bloß haben wir nicht irgendeins von diesen Exemplaren gefunden. Sondern
            einen von Louisianas handgefertigten Prototypen. Einen von zweien.«
         

         »Krass.«

         »Als würde man im Keller einen Basquiat entdecken, oder? Wir haben versucht, den Esel
            zu finden, der es weggeworfen hat. Ich meine, wer packt denn ein Darkly-Original zu
            einem Haufen alter Pyjamas? Ich wollte sogar ein Inserat schalten, aber meine Mom
            war dagegen. Wir haben lange darüber diskutiert. Am Ende hat sie mich davon überzeugt,
            dass wir es am besten spielen. Dazu sind die Spiele schließlich da. Nicht um in einer
            Vitrine oder einem Regal ausgestellt zu werden. Deshalb haben wir uns in den Ferien
            ein Wohnmobil gemietet, sind damit zum Grand Canyon gefahren und haben unterwegs jede
            Nacht Verschwindetrick gespielt. Wir haben unter den Sternen gecampt, Fremde zusammengebracht.
            Das war der beste Sommer meines Lebens.«
         

         Lächelnd verschränkt Choke die Arme. »Warum das?«

         Ich kann den Blick nicht von ihm abwenden.

         »Los, Dia!«, ruft meine Mom.

         Ich erwidere ihren aufgeregten Blick über dem Spielbrett und strecke die Hand nach
               dem Pfeil an der schwarzen Drehscheibe aus. Er wirbelt herum – und stoppt beim Fragezeichen.

         »Hinweis«, verkündet jemand.

         Ich versuche, ruhig zu atmen, während ich die oberste Karte vom Stapel ziehe. Meine
               Mom dreht das Stundenglas mit dem roten Sand um und stellt es auf den Picknicktisch.

         Ich schaue mir die Karte an. Darauf ist ein Aquarell von einem Baumstamm mit grob
               eingeschnitzten Buchstaben zu sehen.

         »›Madame Quercus Falken winkt, neun Uhr abends, Sonne sinkt, find die Dame, wo sie
               liegt, Daumen ab, der Schritt versiegt.‹«

         »Noch mehr Nonsens.«

         »Langsam wird es echt unheimlich.«

         »Pssst«, macht meine Mom. »Dia kriegt das raus. Wartet’s ab.«

         »Dreißig Sekunden.«

         Ich schließe die Augen. Die Worte wecken Bilder in mir, die ich im Geiste über das
               kunstvolle Spielbrett lege: acht Campingplätze, vier Aussichtspunkte, dreizehn Wanderwege,
               neun Fremde, die im Nationalpark campen, ein Fluss. Was ist mit dem kleinen Jungen
               passiert?

         »Seit Dia vier ist, frage ich sie ständig, wo ich meine Autoschlüssel hingelegt habe.
               Sie weiß es immer.«

         »Fünfzehn Sekunden.«

         »Ich nenne sie gern Miss Röntgenblick. Sie sieht mehr als alle anderen.«

         »Zehn Sekunden.«

         »Ins Weltall sollten sie sie hochschicken. Sie würde garantiert intelligentes Leben
               finden.«

         »Kann man dieses Spiel wirklich gewinnen, oder sollen wir uns bloß zu Tode gruseln?«

         Quercus. Lateinisch für Eiche.

         Madame, eine Frau.

         Plötzlich habe ich eine Idee. Ich schnappe mir den Rucksack mit den kuriosen Gegenständen,
               der zum Spiel gehört, und krame darin herum: ein Foto von einem entstellten Gesicht,
               ein Rosenkranz, eine kaputte Timex-Uhr. Nein, nein. Ich ziehe ein Plastikbäumchen
               hervor, wie man es von Spielzeugeisenbahnen kennt, mit zwei dürren Ästen, die gen
               Himmel ragen … um Falken zu winken? Dann greife ich nach der Taschenlampe und dem
               Klappmesser, stecke den Baum in das kleine Loch in der Mitte des Spielbretts, knipse
               die Taschenlampe an, positioniere sie genau auf neun Uhr – ein Sonnenuntergang im
               Westen – und richte den Strahl auf den Baum.

         Find die Dame, wo sie liegt.

         Und tatsächlich ähnelt der Schatten, der auf das Spielbrett fällt, einer Frau mit
               erhobenen Armen und gespreizten Fingern.

         Daumen ab, der Schritt versiegt.

         Ich klappe das Messer auf und bohre es in das Spielbrett, genau dort, wo sich der
               Daumen der rechten Hand befinden würde. Das Holz ist weich und nachgiebig.

         »Was treibt sie da?«

         »Sie zerstört euer Meisterwerk …«

         »Zwei Millionen für die Tonne.«

         »Pssst«, zischt meine Mom wieder.

         »Drei Sekunden.«

         Ich heble das herausgeschnittene Stück aus dem Spielbrett.

         »Zwei …«

         Jemand schreit auf.

         »Da liegt was!«

         Ich ziehe den Gegenstand hervor: einen winzigen blutroten Turnschuh aus Holz.

         Kurz sind alle wie erstarrt. Dann springen sie auf, jubeln und umarmen mich, als wäre
               ich eine Heldin, als wäre das alles real, nicht bloß ein Spiel.

         Meine Mom lacht. »Hab’s euch ja gesagt!«

         »Hm?«, stoße ich hervor. Choke hat mir irgendeine Frage gestellt.

         »Was war mit dem Jungen aus Verschwindetrick? Also, wer hat ihn entführt? Ihr habt
            das Spiel doch am Ende gewonnen, oder?«
         

         Ich schüttle den Kopf. »Nein, leider nicht. In Utah hat meine Mom ihren dritten Verlobten
            kennengelernt. Darryl war eher der Typ für Bandwettbewerbe in irgendeiner Kaschemme
            als für einen Spielabend, mit Darkly oder ohne. Und selbst wenn ich gewonnen hätte,
            dürfte ich dir nichts verraten. Es gibt einen unausgesprochenen Geheimhaltungspakt.«
         

         Choke runzelt die Stirn und lässt neugierig den Blick über die Regale wandern. »Und
            wo ist das Spiel jetzt?«
         

         »Wir haben es verkauft, um den Laden zu retten.«

         Er wirkt verärgert. Gerade als er den Mund öffnet – wahrscheinlich um zu fragen, wie
            meine Mutter nur ein Darkly-Original aus der Hand geben konnte –, klingelt sein Handy.
         

         »Hi, Mom. Kann ich dich in einer Minute zurück… Vier Pfund vom italienischen Metzger.
            Alles klar. Nein, ich habe noch einen kurzen Zwischenstopp bei …« Er schaut mich an
            und verzieht entschuldigend das Gesicht, bevor er auf die Uhr schielt. »Bin schon
            unterwegs.«
         

         Dann legt er auf und schlendert zur Tür. »Sorry, Dia, ich muss los. Große Krise –
            gleich trudeln die Partygäste ein, und es gibt nicht genug Wagyū. Ich komme irgendwann anders noch mal vorbei, ja?«
         

         Mit einem Bimmeln fällt die Tür ins Schloss.

         Ich stehe da wie angewurzelt, komme mir albern und entblößt vor, so als hätte ich
            mit Choke in einem Aufzug gestanden und mich quasi unaufgefordert komplett ausgezogen,
            während er all seine Klamotten anbehalten hat und jetzt pfeifend in die Lobby spaziert.
         

         Als ich hinter der Theke hervortaumle, um abzuschließen, erhasche ich noch einen Blick
            auf Choke in seinem BMW. Er hat das Fenster runtergekurbelt, lächelt lässig. Schließlich
            wird die Ampel grün, und er braust davon zum Tennis und zu Hailee und zu Horsd’œuvres
            mit Wagyū-Rind.
         

         Ich bleibe zurück inmitten von Staub und Mottenkugeln und Hutständern.

         Und bin plötzlich von einer glühenden Entschlossenheit erfüllt. Ich werde dieses Praktikum
            an Land ziehen. Ich werde mehr über diese Stiftung herausfinden. Und ich werde den
            Leuten dort erklären, wer Louisiana Veda war und was sie ihren Fans bedeutet, damit
            sie niemals wieder in ihrem Namen eine so halbgare Ausschreibung veröffentlichen.
         

         Ich werde diesen Laden, dieses Leben hinter mir lassen.
         

         Da fällt mein Blick auf den Computer.

         Wie belämmert stiere ich auf den Bildschirm, frage mich, ob ich träume, ob ich mir
            den Kopf angeschlagen habe wie Agatha bei ihrem Unfall, die sich nach dem Aufwachen
            im Jahr 1980 wähnte.
         

         Eine der Barnabys sitzt auf der Tastatur und schaut mich an.

         Ich stürze hinüber, schiebe sie weg.

         Nein, nein, nein …

         AKTUALISIEREN, ZURÜCK, AKTUALISIEREN. Ich lösche alle Cookies, registriere mich neu.
            Doch jedes Mal erscheint dieselbe Nachricht, wie mein Spiegelbild, dem ich nicht entrinnen
            kann.
         

         »Neeeeeiiiiin!«

         Der gesamte Laden scheint erschrocken zusammenzuzucken und wird mucksmäuschenstill.

         Vielen Dank für Ihre Bewerbung.

         Die Louisiana Veda Stiftung

         wird sich in Kürze bei Ihnen melden.
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         Zwei Monate später sind wir alle noch nach Ladenschluss im Prologus und zeichnen Möbel
            mit fünfzig Prozent Preisnachlass für unseren Sommer-Sale aus.
         

         »Heiliger Bimbam«, brummt Basil.

         Agatha schnappt nach Luft. »Das ist wirklich …«

         »Sieht aus wie eine offizielle Todesanzeige der Western Union.«

         Meine Mutter steckt den Kopf hinter einem Lampenschirm hervor. »Ach ja, das kam gestern
            für Dia.«
         

         Ich höre kaum zu, weil ich gerade einen gewaltigen Totempfahl von 1950 aus einer rustikalen
            Ferienvilla in den Adirondacks quer durch den Laden schleife. Als Einzige hier mit
            einem gesunden Rücken – meine Mom hat einen eingeklemmten Nerv, seit Sluder nicht
            mehr anruft – schleppe ich schon den ganzen Tag den schweren Kram von A nach B, damit
            das Prologus »wie neu« wirkt, auch wenn das ein Oxymoron ist.
         

         »Dia, mach das mal auf. Graf Dracula hat dir geschrieben.«

         »Also, ich würde dir ja raten …«

         Ich stelle den Totempfahl ab und gehe zum Tresen, wo Agatha, Basil und Gigi im Licht
            der Schreibtischlampe einen dicken schwarzen Umschlag begutachten.
         

         Miss Arcadia Gannon, steht in Grellrot darauf.
         

         Als ich den Absender lese, setzt mein Herz aus.

         Ich öffne den Umschlag und hole eine schwere schwarze Karte heraus.

         Herzlichen Glückwunsch, Arcadia Gannon!

         Sie wurden für das Sommerpraktikum

         der Louisiana Veda Stiftung

         ausgewählt.

         Bitte finden Sie sich am 3. Juni um 06:00 Uhr

         am St. Louis Lambert International Airport ein

         für Ihren Flug zur

         Darkly-Zentrale nach

         London, England.

         Ich bin vor Verblüffung wie erstarrt.

         Das kann nicht stimmen. Sicher erlaubt sich jemand einen Spaß mit mir.

         »Was ist los?«

         »Dia?«

         Agathas blaue Augen hinter den Brillengläsern funkeln beunruhigt. »Sie ist wirklich
            nicht …«
         

         Basil nickt ernst. »Ganz deiner Meinung. Als hätte Dia soeben gelesen: ›Im Namen des
            Heeres der Vereinigten Staaten von Amerika habe ich die traurige Pflicht, Ihnen mitzuteilen,
            dass Ihr Vater im Kampf gefallen ist.‹ So lief das damals. Wahlweise wurden ein paar
            Bausteine ausgetauscht: ›in feindliche Gefangenschaft geraten ist‹, ›als vermisst
            gilt‹ …«
         

         Gigi nimmt mir die Karte aus der Hand und verengt die Augen. Ich stürze zum Computer,
            gehe auf die Website.
         

         Wir danken allen, die sich für das

         Sommerpraktikumsprogramm der Louisiana Veda Stiftung

         beworben haben.

         Eine Liste der ausgewählten Praktikantinnen und Praktikanten folgt unten.

         Wir bitten darum, ihre Privatsphäre zu achten.

         Poe Valois III. aus Paris, Frankreich, 17Jahre

         Franz-Luc Hoffbinhauer aus Berlin, Deutschland, 17Jahre

         Cooper Min aus Washington, D.C., USA, 17Jahre

         Torin Kelly aus Dublin, Irland, 17Jahre

         Everleigh Aradóttir aus Reykjavík, Island, 17Jahre

         Mouse Bonetti aus Lagos, Nigeria, 17Jahre

         Arcadia Gannon aus Eminence, Missouri, USA, 17Jahre

      
   
      [image: Dunkle Einladungskarte, die an einigen Stellen geknickt wurde. Louisiana Veda lädt zur Feier des fünfzehnjährigen Jubiläums von Darkly’s. Freuen Sie sich auf Schrecken, Schrammen und die Enthüllung des bis dato schauerlichsten Darkly-Spiels. 15. Juni 1985. 20 Uhr. Für den Transport zum Darkly-Pier stehen Busse bereit. Kameras sind nicht gestattet. Das Tragen einer Augenbinde ist verpflichtend.]

      
   
      [image: Technische Illustration der Darkly-Fabrik auf einer Insel, ca. 1970]
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KanzLEl DERRINGER STREET
GROSVENOR SQUARE 20
Lonbon

Louisiana Veda
Darnamoor Manor
Starne-upon-Sea 3
Thornwood, Ingland

2. Februar 1985
Teuerste Lou,

ich hoffe, es geht Dir gut. Ich hoffe, wahrend Du diese Zeilen liest,
stehst Du in Deinem groben Garten -- ebenjenem, den ich nie betreten
durfte -- unter einem blauen Himmel, an dem ein Schwarm Huttensanger
die Wolken verjagt. Ich hoffe, Dich erfiillt géttlicher Triumph. Denn
die Leichtigkeit dieses Augenblicks, der Glaube an Deine erhabene
Zukunft und "all das, was Du Dir aufgebaut hast, die Freude beim
Offnen dieses Briefs in Erwartung meiner liebevollen Worte == all das
wirst Du nie wieder fiithlen".

Dies ist Dein Ende. Dein Gesicht ist ein verfaulter Pfirsich mit
klebrigen Lochern anstelle von Augen, Dein Korper ein verkohlter
Kadaver, von dem das Fleisch tropft, Dein Gehirn ein verriegelter
Keller voll stinkenden Wassers, Deine Worte sind Asche, die im Wind zu
Stille zerf&allt und keine Spuren hinterlait.

Der Schmerz, den Du mir in Deinem Liuigenschlol zugefiigt hast, Dein
verblendeter Versuch, "das Richtige zu tun" (wie Du es Gattie zufolge
nennst), Deine Greueltaten, die uns alle getduscht haben, die
Verzweiflung, die Du ausgekocht und mir eingefléit hast, so dal ich nun
bis ans Ende meiner Tage daran schlucke, haben mich ins Dunkel
gestlurzt. %

Nur eine Sache verschafft mir eine kurze Atempause, ein Gedanke
erlaubt es mir, den Kopf aus dem lMorast zu heben und Luft zu holen, ehe
ich wieder in die siedenden Tiefen der Holle sinke.

Und zwar dieser: Ich werde Uiber Dich herfallen wie eine Heuschrecke,
wie eine Made, so wie der Teufel verkiimmerte Seelen einfordert, die bis
in alle Ewigkeit ihm gehoren.

Ich komme Dich holen, Liebste.
Und ich werde Dich vernichten.

Wood
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