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Vorwort

Adolf Jens Koemeda – der Romancier zwischen Ost und West

«Wirklich, ich lebe in finsteren Zeiten!» So beginnt Bertolt Brecht sein berühmtes Gedicht «An die Nachgeborenen». Er bezog sich auf die Hitlerzeit, starb 1956 in der kommunistischen DDR. 1948 hatten die Sowjets auch die damalige Tschechoslowakei «übernommen». 1968 suchte sich das Land im «Prager Frühling» demokratisch umzupolen – da kamen die russischen Panzer. Finstere Zeiten.

Unser Autor, der Prager Romancier Adolf Jens Koemeda, verliess nach einem Schreibverbot seine Heimat, baute als Psychiater in der Schweiz eine Existenz auf. Auch sprachlich wanderte er aus, schreibt seit 1980 deutsch. Eine erstaunliche Leistung. Und seine Romane emigrieren ihrerseits jetzt zurück ins Tschechische!

Im neuen Roman «Vorläufige Stille» begegnen wir wieder den beiden Ex-Lehrern Andreas und Gerhard. Wir kennen sie bereits als Museumswärter in München aus Koemedas Romanen «Trennung» (2024) und «Ruhm und Gewissen» (2025). Andi ist Prager mit sudetendeutschen Wurzeln, Gerd Deutscher mit tschechischer Frau Maruschka. In die Dialoge der beiden fliessen Koemedas Erfahrungen mit Ost und West und auch seine eigene Familiengeschichte ein. Das alles macht die Romane lebendig und authentisch.

Im Lesen der Dialoge von Andi und Gerd stehen wir abermals mitten in einer finsteren Zeit. Diesmal aber nicht mit West gegen Ost, sondern zwischen West und Ost. In der Zange zwischen den zwei früher einander feindlichen Raubtieren – dem amerikanischen Adler und dem russischen Bären.

Die Ex-Lehrer Andi und Gerd, von Berufs wegen ja in der Tradition der europäischen Aufklärung, sind wie wir geschockt über die machtzynischen Autokraten Trump und Putin. Hier portraitiert ein Psychoanalytiker die Verhältnisse. Und das Verstörendste: Macht ist den Protagonisten nicht Mittel, sondern Zweck.

Im neuen Roman Koemedas stossen wir zudem auf ein weniger bekanntes Thema der Ex-Tschechoslowakei: Die Verfolgung der Kirche. Unter einem kommunistischen Staatspräsidenten – der ausgerechnet Klement Gottwald, hiess! – wurden Gelder für Unterhalt und Renovation von Kircheneinrichtungen zusammengestrichen. Die Ironie: Klement, ursprünglich aus dem Lateinischen, bedeutet «Der Sanfte», auch «Der Barmherzige».

Geistliche wurden unter seiner Herrschaft verhöhnt, denunziert, wegen angeblicher staatsfeindlicher Umtriebe verhaftet, zu Geständnissen gefoltert und zu langen Gefängnisstrafen verurteilt. Gipfelpunkt des Brutal-Absurden: Der Priester Josef Taufara wird wegen eines schiefen Kreuzes auf dem verfallenden Kirchendach verhört mit Todesfolge. Er habe – unterstellt man ihm – mit dem gekippten Symbol zeichenhaft Propaganda gegen den Staat gemacht.

Und wieder leben wir in dunklen Zeiten. Doch gerade jetzt hören wir gerne den bewusst lockeren Dialogen von Koemedas Museumswärtern Andi und Gerd über schwere Zeitthemen zu; als säßen auch wir in einem Münchner oder Züricher Museum nebeneinander.

«Vorläufige Stille». Ja, die beiden Romanfiguren sind vorwiegend optimistisch. Haben sie Gründe dafür? Nicht viele. In diesem Geschichtsroman suchen sie aber nach ihnen.

Heiko Strech



„Ich bin nicht sicher, mit welchen Waffen der dritte Weltkrieg ausgetragen wird, aber im vierten werden die Menschen mit Stöcken und Steinen kämpfen.“

Albert Einstein







I. TEIL







1 Gerd

- Das ist doch Unsinn, Andi, was du da erzählst, ein totaler Unsinn. Nicht immer, diesmal aber schon.

- Du hörst allerdings zu und fragst zurück, als ob dich der Unsinn interessieren würde.

- Das scheint dir so. Ab und zu kann auch Unsinn interessant sein, aber nur in kleinen Portionen serviert. Er ist schwer verdaulich.

- Gut, Gerd. Bei der kleinen Dosierung können wir bleiben. Schwer verdaulich ist heutzutage Vieles.

Gerhard ist ein ehemaliger Lehrer für Deutsch und Physik, seit zwei Jahren pensioniert und seit einem Jahr Witwer. Er lebt jetzt allein und das gefiel ihm in der letzten Zeit immer weniger; er hatte sich nach einer Stelle umgeschaut, um mehr unter Leuten zu sein. Nur einkaufen zu gehen und daheim zu hocken, war für ihn nicht befriedigend.

Hinauskommen, weg aus der Wohnung – ähnlich wie ich. Jetzt sitzen wir also in einem Museum in München als Wächter und diskutieren; vor allem, wenn keine Besucher da sind, meistens in den Randstunden. Zuhause mache ich mir dann Notizen: Was ich interessant fand, was ich behalten oder weitergeben will und was als Bericht aufs Papier kommt.

Anfangs handelte es sich in erster Linie um kurze Bemerkungen. Später schrieb ich mehr und ausführlicher, ab und zu kopierte ich ein paar Seiten und schickte sie meinen Freunden in Prag und Brünn. Sie schrieben zurück.

Und so fing ich an, ihnen regelmäßig kleine Texte zu senden. Über Gerhard berichtete ich, über unsere Gespräche im Museum, über München, und ab und zu auch über unsere Besucher. Ich dachte, sie können sich dann besser vorstellen, wo meine Zeilen ihre Wurzeln haben.

Was die Museumsarbeit selbst betrifft, ja, da hatte ich eine Pause gemacht, fast sechs Monate lang.

Ich – ein Primarlehrer außer Dienst – hatte eine Stelle als Übersetzer in einem Flüchtlingszentrum an der deutsch-österreichischen Grenze bekommen. Nicht schlecht, interessanter als die Sitzerei hier im Museum. Leider handelte es sich nur um etwas Vorübergehendes, was mir allerdings von Anfang an bewusst war. Ich hatte auf eine Verlängerung gehofft, und die war leider nicht möglich. Der Grund: Das ganze Zentrum wurde verkleinert und verlegt. Ich ging also zurück nach München, traf Gerhard wieder und fuhr mit dem Schreiben fort. Zum Teil in besucherarmen Zeiten wie vorher, immer häufiger aber erst zuhause, an meinem Esstisch.

Zum Leidwesen meiner Frau Olina in Prag. Sie dachte – ich stellenweise auch –, dass ich wieder zurückkomme, und wir schlussmachen mit unserer nächtlichen Telefoniererei und mit den SMS-Nachrichten. Die Zeilen auf dem kleinen Display können doch, sagte sie, deine Stimme, deine Atmung und Umarmung nicht ersetzen. Das sah ich ein.

Wir ließen diesen Punkt offen, denn wie dauerhaft meine Anstellung im Museum sein würde, war unklar. Ich musste also weiterreisen, durchschnittlich zweimal im Monat. Eine halbstündige Unterbrechung machte ich oft in einem ländlichen Gasthaus bald nach der deutsch-tschechischen Grenze: Man kannte mich schon in der Beiz und stellte mir automatisch eine Gulaschsuppe und ein Glas Bier auf den Tisch.

Mein Museumskollege Gerhard geht schnell in die Luft, ein ausgesprochener Choleriker ist er aber nicht. Dass er das Meiste, was nicht in seiner Richtung liegt, für total daneben oder für unsinnig hält, daran habe ich mich gewöhnt. Er ist allerdings bereit, die andere Meinung zu prüfen und sich versöhnlich zu geben.

Dass er Witwer ist, habe ich am Anfang erwähnt. Seit einem Jahr, Krebs. Seine Frau Maruschka stammte, ein Zufall, auch aus der Tschechoslowakei, aus Pilsen, ihre Eltern wollten nach dem politischen Umsturz im Jahre achtundvierzig unbedingt in den freien Westen. Die Familie landete in Passau, dann hier in München, Maruschka war damals siebzehn Jahre alt. Über die Vorgeschichte ihrer Eltern will ich an dieser Stelle nicht berichten, das Einverständnis dazu von Gerhard hätte ich. Schreib nur, schreib, sagte er. Eine bunte Flüchtlingsstory, deine Freunde dürfen sie ruhig hören.

Ich schaue mal, vielleicht komme ich noch dazu.

Auch nach meiner Rückkehr ins Museum stand Gerds Maruschka oft im Zentrum unserer Gespräche. Gerd fragte sich immer wieder, was er falsch gemacht hatte, und warum sie so häufig unzufrieden gewesen war. Einmal wollte ich wissen, was er damit konkret meine.

- Einfach unzufrieden, sagte er. – Allerdings nicht von Anfang an. Diese düsteren Stimmungen meldeten sich bei ihr später in immer kürzeren Abständen.

- Hattet ihr viel Streit?

- Es kam ab und zu vor, nein, nicht so oft. Ich konnte hier keine Zusammenhänge mit den Problemen unseres Alltags sehen.

- Etwas fehlte ihr wahrscheinlich, etwas Wesentliches. Die Liebe vielleicht?

- Unsinn, ich liebte sie. Und materiell waren wir auch nicht schlecht daran. Ich meine – ganz normal. Arbeitslos war ich in unseren gemeinsamen Jahren nie, wir konnten uns im Sommer immer schöne Ferien leisten.

- Oder die Anerkennung? Es ist doch wichtig, ob man sich angenommen und geschätzt fühlt. Hat sie, die Pilsenerin, gut Deutsch gesprochen?

- Sie sprach wie ich . . . okay, ein wenig anders. Aber gut, wenn du weiterbohren willst:Sie war tatsächlich ein bisschen speziell.

- Kann ich mir gut vorstellen. Die Kindheit und Jugend erlebte sie in einem anderen Land, in einem anderen Sprachraum, ja – in einer anderen Kultur.

Ich verstand ihn, denn das waren auch die Sorgen meiner Frau Olina. Sie wollte für eine Zeit lang weg von Prag, einmal in einem anderen europäischen – nicht slavischen – Land leben. Zugleich plagte sie aber die Angst, dass es ihr wahrscheinlich schwerfallen würde. Dort ist doch Vieles ganz anders, sagte sie. Nicht nur die Sprache; auch die Mentalität, ja, die Denk- und Lebensweise sind sehr unterschiedlich . . . ich weiß nicht, ob ich das schaffen würde.

Darüber habe ich in den letzten Wochen Gerd auch berichtet. Er nickte und lachte:

- Das kenne ich, darüber habe ich mit Maruschka oft gesprochen . . . er zuckte mit den Schultern und fuhr erst nach einer Pause fort: - Wenn das die beiden Frauen so sehen, sollten wir es ernst nehmen. Wie verstehst du das, Andi?

- Ähnlich. Vielleicht nicht so ausgeprägt wie Olina.

Ich machte einen Sprung, blieb aber auf der gleichen Linie.

- Und umgekehrt, sagte ich, – erlebt man es möglicherweise ähnlich. Schau dir nur die Fernsehnachrichten hier an. Du erfährst viel über Amerika, Polen, Ungarn, über die ganze Welt; was aber in Tschechien wichtig und aktuell ist, hörst du sehr selten, als ob wir keine Europäer wären.

- Einverstanden, Andi, teilweise. Mit Polen ist allerdings die lange gemeinsame Grenze da und das bringt Fragen und Probleme. Und Ungarn? Über dieses eigenwillige Land wird oft geschrieben und der Kopf geschüttelt. Aber nicht primär über den Staat, eher über Viktor Orbán.

- Ich werde mir jetzt die Auslandsthemen im Fernsehen genauer anschauen, vielleicht hast du recht. Die Tschechen fallen halt nicht so auf. Sie spielen ihr Spielchen, lassen sich nur ungern ablenken und genießen – Pfeife rauchend – in Ruhe ihren relativen Wohlstand. Durchaus im Rahmen der böhmischen Tradition.

- Was heißt das?

- Die Schwejk-Nation. Hast du denn Hašeks Roman nicht gelesen?

- Ja, natürlich, Andi, als Jugendlicher. Vor der Wende.

- Dann lies ihn noch einmal. Darin erfährst du manches über Böhmen, Österreich und Russland. Und etwas über unsere jetzige Zeit auch.







2 Klauen

Im Raum von Gerd, im Westteil des Museums, standen in einer Ecke noch ein paar Jugendliche und diskutierten heftig.

Mein Ausstellungsraum war leer, nach einigen Minuten kamen aber neue Besucher: Zwei Männer zwischen dreißig und vierzig. Der Ältere wollte über ein Exponat mehr wissen, ich kam bei seiner Beschreibung nicht ganz nach; er meinte, er könne es mir zeigen. Ich stand auf und ging mit ihm – ungern – zu einer der hintersten Vitrinen. Er wies auf ein Exponat hin, ich konnte ihm allerdings auf seine Frage keine Antwort geben – für ihn eine Enttäuschung. Er sprach noch lange mit seinem jüngeren Begleiter, dann verließen die beiden meinen Raum.

Am nächsten Tag rief mich Frau Doktor Elisabeth Chrupalka, die Museumsleiterin, zu sich. Eine eher zurückhaltende Dame mittleren Alters mit einem großen – etwas tiefer als üblich – positionierten Busen. Komisch: Unter dem dunkelblauen Sakko trug sie grundsätzlich keine Blusen, sondern grellfarbige und sehr eng anliegende T-Shirts. Ich sah mich fast gezwungen, unter das Sakko zu schauen, enttäuschen wollte ich sie nicht.

Sie meinte, mehr Informationen zu den ausgestellten Objekten zu liefern sei nicht meine Pflicht; wichtiger sei, bei dem Stuhl zu bleiben und den Überblick zu behalten.

Überblick? Ich wunderte mich. Sie merkte es und sagte: - Lieber Herr Klawitz, Ihre Pflicht hier ist anders; es ist keineswegs die Aufgabe, zu einzelnen Exponaten das Fachwissen zu besitzen und weiter zu geben.

Damit war ich natürlich einverstanden, fügte aber hinzu:

- Schaden könnte es kaum. Manche Besucher würden sich über eine gute Antwort freuen.

Frau Chrupalka schwieg und schaute mich lange an: - Ja, ja, ich verstehe Sie, Herr Klawitz, ja. Da muss man allerdings gut aufpassen. Eines sollte man hier nicht ausschließen – die Fragen könnten ein Trick sein.

- Trick? Wie meinen Sie das?

- Ein Ablenkungsmanöver. Während sie sich mit den Kunden unterhalten, könnte sich sein Kollege am anderen Ende des Saales an die Arbeit machen.

Ich verstand es nur zum Teil und fragte zur Sicherheit nach.

- Stehlen, Herr Klawitz. Aus unserer Vitrine etwas klauen. Ein seltenes Buch, ein teures Manuskript, historische Schreibutensilien.

Jetzt kapierte ich. Ich nickte und schwieg, tja, so war das. Ich kam mir wie im ehemaligen Ostblock vor.

Die Not war dort fast überall, das Stehlen war die Kehrseite der gleichen Medaille, die Folge der sozialistischen Wirtschaft; man wollte leben, überleben – verständlich. Und da kam, das betonten meine Eltern immer wieder, noch etwas anderes hinzu: Den verhassten kommunistischen Staat zu beklauen – denn Privatbesitz gab es nicht, alles gehörte dem Väterchen Staat – war kein kommuner Diebstahl, sondern eine politische Handlung, eine Heldentat, eine Mutprobe, auf die man stolz sein konnte.

Über das Gespräch im Zimmer der vollbusigen Chefin Chrupalka berichtete ich am nächsten Tag Gerhard. Er zuckte mit den Schultern und schmunzelte:

- Jetzt siehst du das: Der eiserne Vorhang ist weg, es kommt also zu einer Annäherung, zum Ausgleich. Na ja, das ist aber die normale Entwicklung, leider. Ohne den Vorhang wird sie nur beschleunigt.

Ich hakte nach: - Normale Entwicklung? Warum normal, Gerd?

Das weiß ich nicht. Da sind doch viele Dinge im Spiel.

Weiter bitte, das interessiert mich. Haben auch hier die alten Werte keine Bedeutung mehr und . . .

Die Tradition meinst du?

Ja. Die Ehrlichkeit, zum Beispiel, die Zuverlässigkeit, der Glaube; die gute Tradition überhaupt.

- Wenn du es so formulierst. Andi muss ich den Kopf schütteln. Offensichtlich nicht oder immer weniger. Angeblich unbrauchbar, verstaubt,überholt.

- Etwas, was man wegwerfen kann wie ein altes Hemd.

- So ungefähr.

- Nein, das ist nicht gut. Höchstens für die Hemdhersteller.

Gerd seufzte und bückte sich. Unter dem Stuhl holte er seine Thermosflasche mit der Spezialmischung: Kaffee, Zitronensaft, Honig und Jägermeister. Moment. Jetzt bin ich mir nicht sicher, ob ich dieses Gerd-Getränk schon erwähnt habe. Ah, ich lese alles noch einmal, streichen kann man es auch später.







3 Elefanten

Nach dem besuchsreichen Vormittag hatten wir noch zwei kundenarme Stunden vor uns. Gerd fing, wie oft in den letzten Tagen, mit Maruschka an.

- Ihre Eltern, berichtete er, – hatten Angst vor den Kommunisten, wie ihre Nachbarn, Freunde und die ganze Verwandtschaft. Maruschka war die Rebellin in der Familie, sie sah auch einige Vorteile im System.

- Es gibt keine Medaille, die nur eine Seite hat. Aber konkreter, bitte. Welche Vorteile sah sie – neben den allgemein bekannten: Gesundheitsversorgung zum Beispiel, Schulwesen, Sport?

- Die Gleichstellung, Andi. Gut, auf einem relativ tiefen Stand. Alle hatten die gleiche – kleine – Chance.

- Wenn man von den Parteimitgliedern absieht.

- Richtig! Das wusste man aber und wollte zu dieser Gruppe nicht gezählt werden. Und man erwartete nicht die gleiche Behandlung, die den Parteimenschen zukam.

Eine kurze Unterbrechung. Ein älteres, schweigsames Paar zog an uns vorbei; wir verließen unsere Plätze nicht. Eine Überraschung: Die Frau lächelte und nickte. Wir lächelten auch und grüßten zurück.

Wir blieben bei unserem Thema.

- Die gleiche Chance, sagte Gerhard – im ehemaligen Osten gehabt zu haben, war doch ein Kapital. Da widersprach ich. Ich musste nur darauf hinweisen, wie klein, fast null, die Chancen auf eine gute Ausbildung standen, wenn es sich bei den Eltern um Intellektuelle handelte, um ehemalige selbstständige Unternehmer oder wenn in deiner nächsten Verwandtschaft keine Bauern vorkamen; oder, noch schlimmer, wenn einer von deinen Nächsten in das böse westliche Ausland geflohen war.

Gerd nickte. Kein weiterer Beitrag. Es schien mir, er dachte nach und suchte in seinen Erinnerungen – vielleicht Bilder, die Gespräche mit Maruschka hinterlassen hatten.

Eine längere Pause. Gerd fing an.

- Gerecht ist die Welt hier im Westen nicht gerade.

- Nur teilweise. Die Anziehungskraft der Erde funktioniert bei allen gleich und das Älterwerden macht auch keine nennenswerten Ausnahmen.

Er lachte: - Das sind deine alten Sprüche, Andi, lass uns lieber weiterkommen. Hier spielt doch eine wichtige Rolle, wie einflussreich sich deine Verwandtschaft präsentiert, welches Familienvermögen im Spiel ist, wie . . .

- Und, und, und. Ja, das ist so, an diesen Fakten will ich nicht kratzen, Gerd. Sie sind da, sie machen aber nicht alles aus.

- Sondern?

Weitersprechen konnte ich jetzt nicht mehr. Es kam ein junges Paar, Holländer oder Schweden schien es mir.

Wir hörten mit dem Reden auf und warteten. Die Erfahrung lehrte uns: Möglicherweise sind die Besucher museumsmüde und gehen schnell durch; in dem Fall bleiben wir, schweigend natürlich, sitzen. Oder sie machen es langsam, keine Vitrine wird ausgelassen; dann müssen wir handeln: Jeder packt seinen Stuhl und bewegt sich unauffällig in die eigene Ecke zurück.

Wir konnten bleiben. Nur eine Vitrine weckte die Aufmerksamkeit der beiden; nicht für lange allerdings, eine Minute höchstens.

Unsere Unterhaltung ging bald weiter, zuerst war aber Gerds Thermosflasche dran. Beim ersten Schluck reagierte ich wieder misstrauisch, dann schmeckte mir seine Originalmischung ganz gut. Heute besonders.

- Wo waren wir?, fing Gerd an. - Ja, die Unterschiede, die gibt es. Gestern ging ich zum Beispiel an einem Spielwarengeschäft vorbei und ich betrat den Laden, nur um kurz zu schauen; meine Hausnachbarin hat ihr erstes Kind bekommen, und ich dachte, etwas musst du doch der jungen Mutter schenken. Schwierig! Die enorme Auswahl hat mich fast erschlagen. In zwei Regalen – lauter Elefanten. Gut, etwas Exotisches ist nicht schlecht, warum aber in zwanzig, fünfzig Varianten? Zwei Zentimeter die kleinsten Stücke, über einen halben Meter die größten; auch ein paar graue Exemplare standen da, die meisten waren bunt wie Ostereier.

- Ja, Gerd, wir sind im Westen, in deiner Heimat. Es wird mir immer klarer, was das bedeutet. Überschüsse, optimale Kaufkraft, Konkurrenzkampf; eine problematische Idee hat in diesem Land ebenfalls eine Chance, vor allem, wenn sie gut verpackt und dem Publikum geschickt vermittelt wird.

- Und eine naive, blöde oder perverse auch. Man will halt verkaufen, also auffallen, aus der Reihe der vielen Anbieter tanzen.

- Da hast du allerdings die Möglichkeit der Wahl, bei uns gab es etwas Vergleichbares kaum. Hier musst du dir den Kauf überlegen, auf die Qualität achten, die richtige Entscheidung treffen. Und dich nicht durch Sprüche oder schöne Farben beeinflussen lassen.

- Das tun doch die meisten! Deswegen lohnen sich die Anstrengungen der Werbeagenturen.

- Die tun aber nichts Schlimmes. Auch sie suchen ihre Chance. Das ist gerecht.

Gerhard lachte. – Gerecht, gerecht! Du bist halt ein verkappter Kapitalist, wie die meisten, die aus dem Osten gekommen sind.

- Da ist vielleicht etwas daran!
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