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Eine junge Frau schlägt mitten in ihrer Heimatstadt ein Zelt auf und bewegt die Bewohnerinnen zu einem neuen Blick aufs Leben

Sommer in einer deutschen Kleinstadt. Mitten im Villenviertel steht plötzlich ein Zelt auf dem Bürgersteig. Sophie von Clüver, das schwarze Schaf der Familie, ist zurückgekehrt und campiert vor ihrem Elternhaus. Wie eine Anklage steht das Zelt da – oder wie ein Hilferuf. Und es beschäftigt die Nachbarschaft: Hanne, verwitwet und einsam, die Sophie von klein auf kennt. Künstlerin Greta, die sich aus klassischen Familienmustern befreien will. Schulfreundin Wanda, die Sophie immer beneidet hat. Die Abiturientin Lilli, die ihr Taschengeld als Cam-Girl aufbessert. Hjördis, die mit ihren Neurosen ringt. Judith, die sich mit siebzig ans Online-Dating wagt. Und Eva, die Mutter von Sophie, die so stark scheint, aber Angst hat, ihrer Tochter nach Jahren der Trennung wieder zu begegnen.

Kunstvoll verknüpft Evas Tochter die Geschichten von acht Frauen zu einem vielschichtigen Romankosmos. Welche Herausforderungen stellt der Alltag an sie, und welche Antwort finden sie darauf, womöglich gemeinsam? Mit großer Wärme und Empathie erzählt Annette Mingels von weiblichen Lebenswelten heute.
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Für meine Mutter, meine Schwester, meine Freundinnen.



Vor allem aber für dich, Margo.







No one’s easy to love,

don’t look back, my dear,

just say you tried

Sharon Van Etten






1 Greta

Das Zelt tauchte Mitte Juli auf. An einem Montagmorgen stand es plötzlich auf dem Bürgersteig vor der clüverschen Villa: ein kuppelförmiges Einmannzelt aus glänzendem Stoff. Zwei gebogene Metallstangen hielten es aufrecht. Sie endeten in vier kleinen, unverankerten Fußkappen, von denen zwei auf der Grasböschung neben dem Bürgersteig standen. Wer auch immer es errichtet hatte, hatte dafür gesorgt, dass man gut daran vorbeikam.

Greta hielt ihr Fahrrad an, um das Zelt genauer zu betrachten. Der Reißverschluss war zugezogen, auf dem Boden davor lag eine Taschenlampe. Sie blickte zur imposanten Backsteinvilla mit ihren weißen Sprossenfenstern, den dunkelgrünen Holzläden, den zu Kugeln gestutzten Buchsbäumen rechts und links des Eingangs. Kein Licht brannte hinter den Fenstern, das schmiedeeiserne Tor war geschlossen. Gut möglich, dass Eva und Jacob von Clüver verreist waren und nichts von dem Zelt vor ihrem Haus ahnten.

»Mama?«, hörte Greta Isabelle aus dem Kinderanhänger fragen.

»Schon gut«, sagte Greta.

Sie stieg aufs Rad und fuhr an, und Isabelle, die kurz verstummt war, begann wieder zu singen, einen Popsong, den sie von einem ihrer Brüder aufgeschnappt haben musste.

Im Garten des doppelstöckigen Jugendstilhauses standen einige Mütter zusammen und unterhielten sich. Greta lief mit Isabelle die Treppe zum Eingang hoch. In der Garderobe wartete sie ungeduldig, bis Isabelle ihre Sandalen gegen ein Paar Hausschuhe getauscht hatte, dann brachte sie sie bis an die offen stehende Tür zum Gruppenraum. Zum Glück war Elli bereits da. Isabelle ließ die Hand ihrer Mutter los und lief ohne Zögern auf ihre Freundin zu.

Greta sah auf die Uhr. Kurz nach acht. Wenn sie sich beeilte, hatte sie noch zwei Stunden im Atelier, bevor sie die Einkäufe für ihre Mutter erledigen musste. Die Hausarbeit würde sie bis zum Nachmittag liegen lassen, wenn die Kinder zuhause waren und sie ohnehin nichts zustande brachte. Sie beschleunigte ihren Schritt, den anderen Müttern lächelte sie entschuldigend zu und eilte an ihnen vorbei.

Als sie in ihre Straße einbog, gleißte die Sonne vom Himmel, aber die Kastanie breitete schützend ihre dichten Zweige über die Zeltkuppel. Diesmal wich Greta auf die Straße aus. Sie blickte nur flüchtig zum Zelt. Was hatte es hier zu suchen? Wie ein Vorwurf stand es in der satten, sommerlichen Ruhe und erinnerte daran, dass es neben dieser noch eine ganz andere Wirklichkeit gab. Sie hatte plötzlich Lust, mit der flachen Hand über den glatten Stoff zu streichen wie über das warme Fell einer Katze. Für einen Moment sah sie sich selbst im Zelt liegen: die Geräusche der Straße um sich, das Zwitschern der Vögel, die vorbeirollenden Autos, Schritte, die sich näherten und entfernten, und über ihr, auf der dünnen Stoffhaut, die tänzelnden Sonnenflecken, die durch das Blätterdach der Kastanie drangen.

Im Haus auf der anderen Straßenseite sah Greta Hanne am Fenster. Noch hatte Hanne sie nicht entdeckt. Greta fuhr schneller. Oh, sie konnte sich vorstellen, was ihre Nachbarin zum Zelt sagen würde! Wie sie sie kannte, würde sie darauf bestehen, dass es sofort verschwand. Greta öffnete das Gartentor, stellte das Rad ab und sprang die Stufen zur Haustür hoch. Sie hatte vorhin nicht abgeschlossen, aber jetzt zog sie die Tür hinter sich zu und drehte den Schlüssel zweimal um.

Kurz nach zwölf parkte sie das Auto vor dem Haus ihrer Mutter und holte die Einkäufe aus dem Kofferraum. »Unterstütz sie halt nicht noch«, hatte Frank gesagt. Aber was sollte sie tun? Geh selbst einkaufen. Sollte sie das zu ihr sagen? Am Nachmittag kannst du ja auch demonstrieren gehen?

Ihre Mutter stand schon an der Tür.

»Da bist du ja endlich!«

Mit einer Einkaufstüte in jeder Hand ging Greta an ihr vorbei ins Haus.

»Die paar Minuten.« Am liebsten hätte sie auf der Stelle kehrtgemacht.

»Darf ich mich nicht freuen, wenn mein einziges Kind mich mal besuchen kommt?«

Greta stellte die Tüten in der Küche ab, drehte sich zu ihrer Mutter um und umarmte sie kurz. Ihre Mutter war fast einen Kopf kleiner als sie; Greta erinnerte sich an ihren Schreck, als sie es zum ersten Mal bemerkt hatte.

»Ich komm doch jeden Montag. Immer wenn ich für dich einkaufen gehe.«

»Was ja nun wirklich nicht nötig wäre. Du weißt, dass ich das auch selbst machen könnte, ich bin ja noch nicht alt und klapprig.«

»Nein, bist du nicht. Aber ich geh ja sowieso.«

Greta hatte bereits begonnen, die Tüten auszupacken. Nudeln, Reis, Obst und Gemüse legte sie eins nach dem anderen auf die Kochinsel in der Mitte der Küche, und ihre Mutter räumte die Lebensmittel weg. Greta betrachtete sie genauer.

»Du siehst heute sogar ziemlich jung aus.«

»Ich war beim Friseur.«

»Steht dir gut.« Sie näherte sich dem Gesicht ihrer Mutter. »Und du bist geschminkt.«

Ihre Mutter machte eine wegwerfende Handbewegung.

»Ach, das bisschen Wimperntusche. Es ist …« Sie zögerte kurz. »Na ja, ich habe einen Termin.«

»Was für einen Termin?«

Ihre Mutter fuhr fort, die Einkäufe in die Schränke zu räumen. Sie wich Gretas Blick aus.

»Ein Fotograf kommt.«

»Ein Fotograf? Hierher?«

Greta setzte sich auf einen der beiden Barhocker, die an der Kücheninsel standen, und deutete auf den anderen.

»Erzähl mal«, sagte sie. »Warum kommt ein Fotograf hierher?«

Ihre Mutter setzte sich widerwillig auf den zweiten Hocker.

»Dumme Frage.« Sie strich sich eine dunkle Haarsträhne aus dem Gesicht. Dann sah sie Greta direkt an und etwas Auftrumpfendes war in ihrer Stimme, als sie sagte: »Um Fotos zu machen. Von mir. Für die nächste Landratswahl.«

Die Nachttischlampe brannte noch, das Fenster stand weit offen, mit der Abendluft würden die Mücken hereinkommen, in kleinen, das Licht umtanzenden Schwärmen. Greta löschte die Lampe. Im Dunkeln leuchtete Franks Handybildschirm. Sie wandte sich ihm zu.

»Ich wünschte, wir hätten deinen Namen angenommen. Oder wir wären nie hierher zurückgezogen.« Sie musste plötzlich lachen. »Ich hatte erst gedacht, sie hätte einen neuen Mann.«

Frank blickte nicht auf. »Wie kamst du denn da drauf?«

»Na ja, wäre auf jeden Fall besser gewesen als das. Meine Mutter als Politikerin! Und dann auch noch für diese Partei!«

Schon wieder drang ein Lachen ihre Kehle herauf. Frank las weiter auf seinem Handy.

»Kannst du mir mal zuhören?«

Er ließ das Handy sinken und sah sie an. »Tu ich doch.«

Im fahlen Licht des Bildschirms wirkte sein Gesicht besorgt. Aus irgendeinem Grund machte das alles nur noch schlimmer.

»Überall werden die Plakate stehen. Mit ihrem Bild darauf und ihrem Namen – unserem!« Jetzt weinte Greta fast. Sie setzte sich auf. »Könntest du dir vorstellen, wieder in die Stadt zu ziehen? Vielleicht in die Nähe von Stella – dann hätten wir auch gleich eine Babysitterin.«

Frank stieß ein abfälliges Schnauben aus. »Als ob meine Schwester das öfter als alle paar Wochen mal machen würde; die ist doch selbst noch ein Kind. Außerdem: das alles hier verkaufen? Die Kinder aus der Schule nehmen, aus dem Kindergarten?«

»Oder wir gehen gleich ganz woanders hin. Ins Ausland. Zumindest in eine andere Stadt, weit weg.«

»Und mein Job?« Seine Stimme klang so geduldig, als spräche er mit einem der Kinder. Er legte das Handy auf den Nachttisch und klopfte sein Kissen flach, bevor er den Kopf darauf bettete.

»Es gibt auch andere Jobs. Und ich kann ja auch Geld verdienen.«

»Hmm«, machte er. Sie konnte förmlich hören, wie er sich auf die Zunge biss, um nichts Falsches zu sagen, und in ihr türmte sich plötzlich eine glühende Wut auf. Wann war er so alt geworden und so langweilig? Und wann hatte er angefangen, sie nicht mehr ernst zu nehmen?

Leise und jedes Wort einzeln betonend, sagte sie: »Du denkst, ich kann das nicht.«

»Doch, doch.« Seine Stimme war schon schläfrig. »Natürlich könntest du Geld verdienen.«

Seine Hand auf ihrer Hüfte, ein versöhnliches, kurzes Streicheln. Sie drehte sich von ihm weg, sein Atem ging bereits regelmäßig. Aus dem angrenzenden Zimmer kam ein Murmeln, eines der Kinder träumte, und sie lag hier, die Augen weit geöffnet, als hätte sich soeben, in ihrem Haus, ihrem Bett, ein Riss aufgetan.

Greta öffnete die Terrassentür und trat hinaus auf die feuchten Holzbohlen. Schon jetzt stand die Sonne hoch am Himmel. Hinten beim Schuppen hatte sie gestern Abend einen Fuchs gesehen, der bei ihrem Anblick witternd stehen geblieben war. Hatte er beim Holzstapel seinen Bau? Eher nicht. Wahrscheinlich war er nur auf der Suche nach Futter, irgendwelchen Abfallresten, die die Kinder dort liegen gelassen hatten. Marshmallows, Kekse oder kleine Stücke der Bananen, die sie, wie Affen auf dem Schuppendach hockend, aßen. Irgendwann würde einer von ihnen hinunterfallen – bestimmt Bent –, und dann würde Greta Frank Vorhaltungen machen. Oder er ihr. Wie damals, als sie mit Bent auf der Treppe gestolpert war: Das Baby war ihr einfach aus dem Arm gerutscht; es durchfuhr sie noch immer heiß, wenn sie sich diesen Moment vorstellte. Sie hatte die Nacht mit ihm im Krankenhaus verbracht. Am nächsten Morgen hatte er bei ihrem Anblick gelächelt, zum ersten Mal, als hätte der Sturz etwas in ihm ausgelöst – vielleicht einen ganz und gar ironischen Blick auf alle scheinbaren Sicherheiten.

»Hauptsache, du lässt ihn nicht impfen«, hatte ihre Mutter sie damals am Telefon beschworen, und Greta hatte Nein gesagt, natürlich nicht. Alle drei Kinder waren geimpft, Greta hatte keine einzige Impfung ausgelassen, und jedes Mal hatte sie dabei eine Genugtuung empfunden. Es war ihr Trumpf in der Hinterhand. Irgendwann, wenn ihre Mutter es zu weit triebe, würde sie es ihr sagen.

Sie ging zurück ins Haus. In der Küche stand das Frühstücksgeschirr, Flur und Treppe säumten Kleidungsstücke, Spielsachen und Bücher der Kinder, als hätten sie ihre Wege durchs Haus markiert, um später zurückzufinden. Die Schlafzimmer im ersten Stock würden ähnlich aussehen: fluchtartig verlassene Höhlen, die den Schlafgeruch in sich bewahrten wie Schatullen. Wenn sie hier unten fertig war, würde sie nach oben gehen und alles in einen Zustand der Ordnung zurückversetzen, der den Kindern wie das Ergebnis einer naturgesetzlichen Metamorphose erscheinen musste.

Für elf Uhr hatte Livia sich angekündigt. Es war lange her, dass Greta ihre Galeristin gesehen hatte, und noch viel länger, dass Livia gesagt hatte: »Das könnte der Anfang von etwas wirklich Großem sein, weißt du das?« Livia hatte damals Gretas erste Einzelausstellung betreut, die riesigen Paint-Brush-Augen, die großformatigen Ölbilder der Inner-Life-Reihe mit ihren an Blumen und Tiere erinnernden Innereien, dazu zwei Videos, die Greta an der Kunsthochschule gedreht hatte. In einem hatte sie ihren eigenen Mund dabei gefilmt, wie er ein Blatt Papier verspeiste.

Noch auf der Vernissage war sie für weitere Ausstellungen angefragt worden. Sie war zu Symposien gereist, eine Kunstzeitschrift hatte ein Porträt über sie gebracht, etliche der Bilder waren verkauft worden, eines davon an ein Museum in Wien, wo sie, im darauffolgenden Jahr, ein Seminar an der Kunsthochschule leitete.

Dann war sie schwanger geworden, mit Zwillingen. Sie hatte gedacht, dass sie bald weitermachen würde wie zuvor. Dass Frank und sie es hinbekommen würden, besser als all die anderen. Was sie nicht erwartet hatte, war, dass es ihr ganz und gar unmöglich sein würde, die Babys in die Obhut einer anderen Person zu geben. Selbst der freundlichsten, warmherzigsten Person hätte sie die Zwillinge nicht anvertraut, geschweige denn den überlasteten Erzieherinnen in der Krippe, in der sie – sie hatten ihr Glück zunächst kaum fassen können – für beide Babys einen Platz bekommen hatten.

Die ersten Monate mit den Zwillingen fühlten sich an, als sei sie in einen Strudel geraten. Hätte sie Zeit gehabt, darüber nachzudenken, wäre sie erschrocken, wie geschmeidig Frank und sie in alte Rollenmuster zurückglitten, so aber folgte sie dem Rhythmus der Kinder, den Notwendigkeiten, verzückt und maßlos erschöpft. Noch vor dem ersten Geburtstag der Zwillinge zogen sie raus aus der Stadt, zurück in ihren Heimatort. Sie fanden ein Haus, nicht weit entfernt von ihren Müttern und von der Schule, in der Greta in der siebten Klasse Stella begegnet war. Stellas Bruder Frank, fünfzehn Jahre älter und unerreichbar, hatte sie damals nur vom Sehen gekannt. Erst als sie Stella an der Kunsthochschule wiedertraf, lernte sie auch ihn kennen. Wenn Frank sagte, es sei Liebe auf den ersten Blick gewesen, stimmte Greta ihm immer zu, ohne zu erwähnen, dass zwischen ihrem und seinem ersten Blick etliche Jahre gelegen hatten.

Isabelle wurde geboren. Sie renovierten das Haus und richteten für Greta im ersten Stock ein Atelier ein, in dem die Sonne von morgens bis mittags die Holzdielen golden färbte. Wann immer sie Zeit hatte, ging Greta ins Atelier, doch statt zu zeichnen, lag sie auf den Dielen, zu müde, um sich an die Staffelei zu setzen, enttäuscht von sich und ihrem Talent, das sich tief in ihr verschanzt hatte, wahrscheinlich mit bockig verschränkten Armen. Es schien unmöglich, beides zu sein, Mutter und Künstlerin; ihre Kraft, spürte Greta, reichte nicht mal für eines davon.

Und dann, eines Tages – die Zwillinge waren inzwischen sechs und Isabelle drei –, begann sie doch wieder zu malen. Schleppte Stapel von pflanzenkundlichen Büchern von der Bibliothek nach Hause. Arbeitete wie im Rausch und vergaß dabei Arzttermine, Verabredungen und Sportkurse der Kinder; mehr als einmal musste der Kindergarten anrufen und sie daran erinnern, Isabelle abzuholen, und Greta fuhr so wie sie war, in fleckiger Kleidung, mit ungekämmten Haaren und in Hausschuhen, zum Kindergarten, wo ihre schmollende Tochter auf sie wartete.

Innerhalb von zwei Jahren war eine Reihe von zehn hyperrealistischen Gemälden entstanden, jedes ein Meter zwanzig auf zwei Meter groß. Grotesk vergrößerte Blütenstempel, Staubblätter, Samenstränge, Narben, Griffel. Greta rief Livia an, und die erklärte sich bereit, bei nächster Gelegenheit vorbeizukommen.

Seitdem waren acht Wochen vergangen, aber heute war es so weit. Greta trug alle Leinwände nach unten ins Wohnzimmer; am Vormittag war hier das Licht am besten.

Livia hatte sich kaum verändert: das gleiche schmale Gesicht, die hohen Augenbrauenbögen, die sie immer ein wenig verwundert erscheinen ließen, der nussbraun gefärbte Kurzhaarschnitt, der den Blick freigab auf zwei seltsam perfekte Ohren. Nur um die Augen herum sah man ihr das Alter inzwischen an.

Livia stellte die große Handtasche auf den Boden. »Auf eurem Bürgersteig steht ein Zelt.« Sie zog sich den leichten Blouson aus. »Vor der Klinkervilla.«

»Ja«, sagte Greta. »Ich weiß.«

Livia sah sie irritiert an. »Wem gehört das?«

Greta trat einen Schritt vor die Tür, um nach links, zum Zelt, zu schauen. Die silberne Stoffhaut schimmerte in der Sonne, es hatte fast etwas Festliches an sich.

»Keine Ahnung«, sagte sie.

»Ist ja auch egal.« Livia winkte ab. »Zeig mir die Bilder. Ich bin wirklich gespannt. Und danach machst du mir einen Tee und wir plaudern, einverstanden?«

Greta nickte. Die Aufregung flutete ihre Brust in einer warmen Welle. »Hier entlang.«

In der Tür zum Wohnzimmer blieb Livia abrupt stehen. Greta drehte sich zu ihr um, aber ihre Galeristin beachtete sie nicht. Mit leicht zusammengekniffenen Augen schaute Livia sich um. Wie sah das hier für sie aus? Die riesigen, grellbunten Bilder vor den weißen Wänden, dazwischen, wie unschlüssige Statisten, die Möbel, an der Wand neben der Terrassentür die Uhr mit ihrem gleichgültig die Zeit ablaufenden Sekundenzeiger. Die Sonnenstrahlen brachten das Rot des Orchideenstempels zum Leuchten, das Gelb des Staubfadens einer Tulpe, den grünen Fruchtknoten der Limettenpflanze, die violette Anthere einer Rose.

Livia ging von einem Bild zum anderen, sie blieb vor jeder Leinwand lange stehen, dann trat sie auf Greta zu.

»Ich fühl mich wie in einem Porno. Oder wie in Sexualkunde.« Sie machte eine den Raum umfassende Geste. »Ein Panoptikum der Fruchtbarkeit. Samen, Eier, Vulvas. Da vorne das« – sie zeigte auf ein Bild in Gelb und Grün – »sieht genau aus wie ein Uterus, oder täusche ich mich?« Sie blickte Greta forschend an, und Greta spürte, wie ihre Wangen heiß wurden. »Und das da hinten wie ein Eileiter, samt Eierstock! Bis auf die Farben alles so realistisch, als sei es fotografiert. Man könnte es in Schulbüchern abbilden, niemand könnte dagegen protestieren, und gleichzeitig wäre es fast unanständig.« Livia gab ein anerkennendes Lachen von sich. »Ich muss dir gestehen, ich hatte ziemlich Angst, dass das hier zu sehr Georgia O’Keefe sein würde. Aber es ist ganz anders. Viel realistischer, viel expliziter auch. Die sind ein Hit, weißt du das? Ein richtiger Hit.«

Am Abend, im Bett, schilderte Greta Frank den Besuch. Sie erwähnte nicht das anschließende Teetrinken und Livias Lamentieren über ihre anderen Künstler, das Greta mit der Gewissheit zurückließ, dass sie genauso auch schon über sie gesprochen hatte. Stattdessen erzählte sie von Livias Begeisterung und ihrer Überzeugung, dass die Bilder Erfolg haben würden. Ein Hit. Sie erzählte nicht, was sie selbst die ganze Zeit gedacht hatte: Irgendwas an all dem stimmte nicht; es ging zu glatt.

Frank räkelte sich neben ihr und blickte versonnen zur Decke. »Ich sehe ein neues Auto vor mir. Urlaub auf den Bahamas. Vielleicht höre ich gleich ganz auf zu arbeiten.« Ein spöttisches Lächeln lauerte in seinen Mundwinkeln.

»Schon klar.« Greta klappte das Buch zu, in dem sie gelesen hatte, und löschte die Nachttischlampe. Sie war verärgert. Auch Frank machte sein Licht aus.

»Was ist übrigens mit diesem Zelt auf dem Bürgersteig?«, fragte er im Dunkeln. Seine Stimme war bereits schläfrig; er würde, wahrscheinlich noch während sie antwortete, wegdämmern. »Weißt du, wer das da hingestellt hat?«

»Nein. Vielleicht ja ein paar Kinder.«

»Müssen wir uns mal anschauen«, sagte Frank, und dann verfiel er übergangslos in das gleichmäßige Atmen des Schlafs.

Es waren keine Kinder. Von ihrer Nachbarin Katharina erfuhr Greta am nächsten Tag, wer es war. Sophie von Clüver. Die Tochter von Eva und Jacob, das schwarze Schaf der Familie. Greta hatte von ihr gehört, jeder in der Nachbarschaft hatte das, aber sie konnte sich nicht erinnern, sie je gesehen zu haben.

»Ist sie obdachlos?«

Katharina überlegte. »Glaub ich eigentlich nicht. Wenn ich mich nicht täusche, arbeitet sie in einem Laden. Blumen oder Geschenke oder was weiß ich. Eva ist ja keine der Mütter, die nur über ihre Kinder reden können.«

»Oh je.« Greta runzelte leicht die Stirn. »Schuldig im Sinne der Anklage.«
...
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