
      
            Das ist das Cover des Buches »Die Schwestern« von Colm Tóibín
            

   
      
         
            Über das Buch

         
         Núria, Conxita und Montse sind noch Kinder, als sie nach dem Tod des Vaters ihre katalanische
            Heimat verlassen, um zusammen mit ihrer Mutter nach Argentinien auszuwandern. Sie,
            die sich so nahestanden, entfremden sich dort zunehmend. Jede der drei Schwestern
            geht ihren eigenen Weg. Erst als sie Jahrzehnte später gemeinsam das Haus ihrer Tante
            in den Pyrenäen erben, wo sie als Kinder ihre Ferien verbrachten, finden sie wieder
            zusammen. Subtil erkundet Tóibín die fragile Architektur der Beziehung zwischen Töchtern
            und Mutter, voller Zwischentöne, Verletzlichkeit und jener tiefen Melancholie, die
            mit Entwurzelung und dem Ringen um Zugehörigkeit in einer fremden Gesellschaft einhergeht.
            »Die Schwestern« ist eine eindringliche Erzählung über Erinnerung und die Möglichkeit
            von Versöhnung.
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         Colm Tóibín
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         Aus dem Englischen von Giovanni Bandini und Ditte Bandini
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         Die Sicherheitstür war stabil und aus Eisenstangen. Zum zweiten Mal hatte jemand Klebstoff ins Schlüsselloch getan.
            Damals hatte sie es geschafft, den hart gewordenen Kleber mit einer Schere herauszukratzen,
            aber diesmal half alles nichts. Es war ein heißer Samstag im Februar. Montse versuchte
            es bei den zwei Schlossern, die es in Chivilcoy gab, aber keiner von beiden nahm ab.
            Als sie bei der Polizeiwache anrief, fragte eine Männerstimme, was genau sie von ihnen
            erwartete.
         

         »Ich sag Ihnen doch«, sagte sie, »ich bin in meinem eigenen Haus eingesperrt.«

         »Ist es ein Notfall? Müssen Sie ins Krankenhaus?«

         Sie legte wortlos auf. Bis dahin hatte sie sich in der Sackgasse, in der sie wohnte,
            sicher gefühlt, und sie hatte aufgeatmet, als ihr Nachbar zur Linken, Fonso Garay,
            ein neugieriger Typ, ins Altenheim umgezogen war, wodurch sein Haus jetzt leer stand.
            Auf der anderen Seite wohnte Salvo Fontana, der jedes Mal, wenn er sie kommen sah,
            leise auf Italienisch knurrte. Sie hatte einen Großteil ihres Mülls in seiner Tonne
            entsorgt. Er hatte ein Jahr gebraucht, um sie auf frischer Tat zu ertappen. Sie hatte
            versprochen, es nie wieder zu tun, aber ihm musste klar sein, dass sie nie die Absicht
            gehabt hatte, Wort zu halten.
         

         Sähe sie ihn jetzt vorbeigehen und riefe sie ihm zu, würde er ihr nicht helfen. Er
            konnte sie nicht leiden; er würde sich freuen, sie hinter Gittern zu sehen.
         

         Sie hatte keine andere Wahl, als bis Montag früh zu warten und dann noch einmal bei
            den Schlossern anzurufen. Zu essen war für zwei Tage genug da. Sie sollte sich entspannen,
            dachte sie, sich keine Sorgen machen, und die Zeit würde schnell vergehen.
         

         *

         Der Samstag zog sich allerdings hin. Sie konnte sich nicht beherrschen und probierte
            es noch mehrmals mit der Schere. Nachdem es ihr nicht gelungen war, das Gittertor
            zu öffnen, stand sie da wie ein gefangenes Tier und starrte unbewegt auf die hohen
            kahlen Wände auf der anderen Straßenseite.
         

         Am Sonntagnachmittag spielte sie mit dem Gedanken, ihre Schwester Núria in Buenos
            Aires anzurufen. Sie wusste, dass Núria gewöhnlich jeden Sonntag gegen sechs Uhr ins
            Kino ging. Vielleicht sollte sie vorher durchklingeln und hören, was Núria zu sagen
            hatte.
         

         Seit ihr Ehemann tot war, führte Núrias Sohn Alejandro das Familienunternehmen mit
            einer Mischung aus Genie und Umsicht, wie Núria ihr bei ihrem letzten Gespräch erklärt
            hatte. Das war, als es bei Montse durchs Dach regnete und sie Núria um ein Darlehen
            gebeten hatte, das ihr erst verweigert und dann in Form eines Schecks in einem Kuvert
            ohne ein begleitendes Wort zugeschickt worden war.
         

         Aber was konnte Núria schon über Schlösser wissen, das Montse nicht gewusst hätte?
            Die Nachricht, dass ihre Schwester in Schwierigkeiten steckte, würde nur bestätigen,
            dass Núria etwas Besseres war, dass sie den ganzen Verstand und Charme abbekommen
            hatte und ihre zwei bedauernswerten Schwestern nichts. An Núria würde sie sich nur
            wenden, dachte Montse, wenn sie Geld brauchte. Und das war nicht, was sie im Augenblick
            brauchte.
         

         Als der Sonntag sich zum Abend neigte und aus Salva Fontanas Haus Küchengerüche herüberstrichen,
            fragte sich Montse, was sie tun würde, wenn ein Feuer ausbräche. Sie sah sich schon
            verzweifelt in die menschenleere Straße hinausrufen, während hinter ihr der Rauch
            immer dichter und das Feuer immer bedrohlicher wurde. Sie stellte sich vor, wie sie
            auf Knien um Hilfe schrie, die Hände um die Stäbe der Schutztür geklammert.
         

         Sie musste sich beruhigen. Warum sollte ein Feuer ausbrechen? Sie war in ihrem eigenen
            Haus eingesperrt, das war alles. Sie entschied, dass sie sich sicherer fühlen würde,
            wenn sie bis zum Morgen im Wohnzimmer blieb. Sie setzte sich in ihren gewohnten Sessel,
            als einzige Beleuchtung die kleine Lampe neben dem Fernsehgerät. Sie schloss die Augen
            und redete sich ein, dass sie, wenn sie ein Weilchen schliefe, eher in der Verfassung
            sein würde, mit dem Schlosser zu verhandeln, sobald der Morgen käme.
         

         *

         Fast jeden Abend stellte sich Montse gleich nach ihrer Heimkehr vor, wie es wäre,
            ihre Schwester Núria oder ihre Schwester Conxita zu sein. Sie saß im Sessel, wie Núria
            sitzen mochte, und ließ sich von einem der Dienstmädchen Tee bringen oder griff nach
            dem Telefon, um ihren Sohn in seinem Büro anzurufen. Sie erinnerte sich, dass sie
            ihren Ehering und den anderen Ring, den ihr Mann ihr zu ihrem fünfundzwanzigsten Hochzeitstag
            geschenkt hatte, im Bad neben dem Waschbecken liegen gelassen hatte. Vicente hatte
            sie ermahnt, auf ihre Ringe gut achtzugeben. Sie musste jetzt aufstehen und sie holen.
            Dann blickte Montse auf ihre eigenen Finger. Sie hatte nie irgendwelche Ringe getragen.
            Sie hatte nie einen Ehemann gehabt.
         

         Oft ging sie von der Arbeit nach Haus, als sei sie Núria auf dem Heimweg nach einem
            Kinobesuch. Sie stellte sich vor, im Flur hänge ein Spiegel, und überprüfte im Vorbeigehen
            ihr Haar. Sie musste wirklich diesen Lippenstift ausprobieren, von dem sie die Werbung
            gesehen hatte! Und nachdem sie die Schuhe ausgezogen hatte, setzte sie sich im schäbigen
            Zimmer in den Sessel. Sie schloss die Augen. Es war Zeit, sich zu entspannen. Núrias
            Einkaufsbummel erschöpften sie häufig. Montse döste ein bisschen, versuchte dabei
            zu träumen, was Conxita träumen mochte.
         

         Sie musste daran denken, wie anders ihr Leben jetzt wäre, wenn ihre verwitwete Mutter
            nicht fünfzig Jahre zuvor Knall auf Fall beschlossen hätte, mit ihren drei Töchtern —
            Núria, fünfzehn, Conxita, zwölf, und Montse, zehn — nach Argentinien zu ziehen.
         

         Zwar hatte ihre Mutter Vettern in Argentinien, aber sie lebten irgendwo im Landesinneren.
            Angeschrieben, boten sie ihre Gastfreundschaft an, ihnen war aber klar, dass die Aussichten
            für eine Frau mittleren Alters ohne besondere Fertigkeiten außerhalb von Buenos Aires
            begrenzt waren.
         

         Wer ihnen schließlich half, in Argentinien Fuß zu fassen, war kein Verwandter und
            überhaupt niemand, den sie gekannt hätten, sondern eine Herz-Jesu-Schwester, die aus
            einem Dorf in der Nähe von Burg stammte, dem Ort in den Pyrenäen, in dem Montses Mutter
            geboren war. Ihre Tante Julia hatte sich von Verwandten dieser Nonne, Schwester Teresa,
            deren Adresse geben lassen. Sie schrieb ihr. Binnen weniger Wochen kam die Antwort,
            dass es der Nonne eine Freude sein würde, der Witwe und ihren drei Töchtern nach bestem
            Vermögen zu helfen.
         

         Als sie in Argentinien ankamen, war Núria schon groß und besaß eine Selbstsicherheit,
            die jeden beeindruckte, der ihr begegnete. Montse bemerkte, dass sie die Pan-Am-Stewardessen
            beobachtete, ihre eleganten Bewegungen und ihr zu einem makellosen Dutt geknotetes
            Haar, und ihr Lächeln nachahmte, das herzlich, aber auch dezent und distinguiert war.
         

         »Sie sehen wie Tänzerinnen aus«, flüsterte Núria ihrer Mutter zu.

         »Wie gerne wäre ich eine Stewardess«, sagte Montse sehnsüchtig.

         »In Zukunft darfst du unsere Gespräche nicht mehr belauschen«, sagte Núria. »Und gar
            nichts wärst du gerne!«
         

         Montse wandte sich an ihre Mutter um Beistand, aber ihre Mutter kramte mal wieder
            in ihrer Handtasche, davon überzeugt, dass sie etwas vergessen hatte.
         

         Während des ganzen Fluges von Lissabon bis zur Zwischenlandung in Brasilien wanderte
            Conxita von der einen winzigen Toilette zu der anderen und schwärmte jedes Mal wieder
            von der Flüssigseife und dem Gratis-Parfüm.
         

         »Am liebsten würde ich in diesem Flugzeug bleiben und immer nur hin und zurück fliegen,
            hin und zurück«, sagte sie.
         

         »Pan Am würde bestimmt sehr schnell von dir genug bekommen. Die haben wahrscheinlich
            Richtlinien gegen Leute wie dich«, sagte Núria.
         

         »Was für Richtlinien?«

         »Wohlüberlegte.«

         Die Maschine landete mit einem gewaltigen Zittern zu ihrem Zwischenstopp in Brasilien.
            Als sie wie eine Schafherde aus dem Flugzeug getrieben wurden, gezwungen, ihr ganzes
            Hab und Gut mit sich zu schleppen, und dann wieder zurück, wünschte sich Montse, man
            hätte sie in Barcelona zurückgelassen, oder sie ihrer Tante in den Pyrenäen wie ein
            Frachtstück zur Aufbewahrung anvertraut.
         

         Und dann, auf der letzten Etappe der Reise, schien es befriedigender, zu träumen,
            sie sei dort — in ihrer alten Wohnung oder ihrer alten Schule oder in den Pyrenäen,
            in einem der Häuser von Burg, die ihre Tante häufig besuchte. Sie fände es herrlich,
            von einer der Nachbarinnen ihrer Tante gefragt zu werden, welche der Schwestern sie
            sei, und zu hören, sie sei seit letztem Jahr gewachsen. Bald würde sie genauso groß
            wie Conxita sein.
         

         Das erste Hotelzimmer, in dem sie in Buenos Aires übernachteten, hatte nur zwei Betten.
            Ihre Mutter und Conxita teilten sich eines. Im anderen musste sie, am unteren Ende
            zusammengerollt, sich vor Núrias Füßen in Acht nehmen. Sie schrie, als Núria sie trat.
         

         »Sie ist eine Belastung«, sagte Núria.

         »Bald werden wir reichlich Betten haben«, sagte ihre Mutter. »Und niemand wird mehr
            weinen müssen.«
         

         »Könnte man sie nicht zu diesen Verwandten schicken, die wir angeblich haben?«, fragte
            Núria.
         

         »Ich habe andere Sorgen«, sagte ihre Mutter. »Wir müssen diese Nonne aufsuchen. Ich
            glaube zwar nicht, dass sie irgendetwas für uns tun kann, aber sie ist unsere letzte
            Hoffnung.«
         

         »Können wir nicht einfach wieder nach Haus?«, fragte Conxita.

         »Und wer soll die Tickets bezahlen?«, entgegnete ihre Mutter.

         Später war sich Montse nicht mehr sicher, ob Núria wirklich gesagt hatte, wenn sie
            wieder nach Hause wollten, dann sollten sie sie doch bitte dalassen, oder ob sie nur
            erraten hatte, was ihrer Schwester durch den Kopf ging.
         

         Bei ihrem ersten Treffen hatte Schwester Teresa ihrer Mutter erklärt, dass in der
            Schule, in der sie unterrichtete, leider kein einziger Platz mehr frei sei, da sie
            zu denen mit den strengsten Aufnahmebedingungen zähle. Doch als ihre Mutter das nächste
            Mal Núria mitbrachte, schien die Nonne ihre Meinung zu ändern.
         

         »Ich weiß nicht, was Núria gemacht hat«, berichtete ihre Mutter, »denn angesehen hat
            man ihr nichts. Und es war auch nichts, was sie gesagt hätte, denn sie hat nur gegrüßt
            und der Nonne dafür gedankt, dass sie uns empfing. Ich nehme an, sie hat nichts Falsches
            gesagt. Vielleicht war es einfach das.«
         

         »Ich fand sie ehrfurchtgebietend«, sagte Núria, »und ich habe mich bemüht, ihr zu
            zeigen, wie sehr ich sie bewunderte.«
         

         Conxita setzte kurz einen Schielblick auf, um ihrer Schwester zu zeigen, was sie von
            ihr hielt.
         

         »Schatz, ich habe dir doch gesagt, dass du das nicht tun sollst«, sagte ihre Mutter.
            »Sollte der Wind jetzt drehen, würden deine Augen immer so bleiben. Und eines kann
            ich dir versichern: Solche Grimassen wird Schwester Teresa bestimmt nicht gutheißen.
            Sie ist, wie deine Schwester gesagt hat …«
         

         »Erfurchtgebietend«, sagte Núria.

         Als vereinbart wurde, dass ihre Mutter sich zusammen mit ihren drei Töchtern die Schule
            ansehen konnte, schärfte sie den zwei Jüngeren ein, sich in allem an ihrer Schwester
            ein Beispiel zu nehmen.
         

         »Seht der Nonne in die Augen, wenn sie mit euch spricht«, sagte sie.

         *

         Nachdem sie sie durch das Gebäude geführt hatte, reichte ihnen Schwester Teresa in
            einem Privatzimmer Erfrischungen.
         

         »Ich habe mein Leben Gott geweiht«, sagte sie, »und ich habe es niemals bereut. Aber
            ich vermisse den Klang der katalanischen Sprache, und so wird es mir ein Trost sein,
            die Mädchen hier bei uns zu haben. Ich werde sie irgendwie hineinschmuggeln. Wenn
            jemand Sie fragt, wie Sie es geschafft haben, verweisen Sie ihn an mich.«
         

         »Wir werden keinen Pieps von uns geben«, sagte Núria.

         Sie zogen in ein anderes billiges Hotel um. Diesmal gab es vier Betten im Zimmer,
            und Núria nahm das dem Fenster am nächsten gelegene. Eines Tages, nach einem weiteren
            Treffen mit der Nonne, erzählte ihnen ihre Mutter, dass Schwester Teresa der irrigen
            Annahme gewesen war, sie hätten Geld, und mit einer säuberlich handgeschriebenen Rechnung
            über die anfallenden Schulgebühren ins Zimmer gekommen war.
         

         »Anscheinend hat Núria den Eindruck erweckt, wir seien reich.«

         »Ich habe überhaupt keinen Eindruck erweckt«, erwiderte Núria.

         »Vielleicht hat sie einfach diesen Eindruck von dir gewonnen. Jedenfalls habe ich
            ihr erklärt, dass ich eine arme Witwe bin. Sie schien, gelinde gesagt, leicht überrascht.
            Ich glaube, sie hat, ganz leise, den Namen des Herrn in den Mund genommen. Und dann
            hat sie mich gefragt, warum ich nicht in der Heimat geblieben bin, wo ich zumindest
            Verwandte und Freunde hatte. Und als ich ihr sagte, ich hätte geglaubt, in Buenos
            Aires würden wir ein besseres Leben finden, ich hätte großartige Dinge über Argentinien
            gehört und ich hoffte, bald Arbeit zu finden, hat sie mich angesehen, als wäre ich
            verrückt.«
         

         »Aber was hat sie gesagt?«, fragte Núria.

         »Überhaupt nichts. Sie ist gegangen und hat mich über eine Stunde allein in dem Zimmer
            gelassen. Hinterher sagte sie, sie habe in der Kapelle gebetet. Ich nehme an, sie
            hat sich die Inspiration zu der langen Rede geholt, die sie mir dann gehalten hat.«
         

         »Aber was hat sie gesagt?«, fragte Núria noch einmal.

         »Dass sie nur in den seltensten Fällen ein Mädchen aufnehmen, ohne Schulgebühren zu
            verlangen. Zum Glück, oder weil Gott es so wollte, ist die Schwester, die über die
            Aufnahmen entscheidet, mit der Ehrwürdigen Mutter auf Exerzitien, was überhaupt der
            Grund war, weswegen ihr so ohne Formalitäten aufgenommen werden konntet. Vorläufig,
            sagte sie, würde niemand merken, dass ich keine Gebühren bezahlt habe, und sie würde
            euch nicht fortschicken, nachdem sie zugesagt hatte, euch aufzunehmen. Aber sie weiß
            nicht, wie lange das gut geht. Sie sagte immer wieder, was für ein Schock das sei.
            Sie dachte, wir hätten Geld. Ich sagte ihr, wir hätten absolut keines.«
         

         »Hat sie sonst noch etwas gesagt?«, fragte Núria.

         »Nachdem sie angefangen hatte zu reden, war kein Halten mehr. Und sie hat einen Akzent,
            wie man ihn überhaupt nicht mehr hört, nicht mal in den abgelegensten Dörfern der
            Hochpyrenäen. Sie klingt wie eine dieser Bäuerinnen, die auf dem Markt um Preise feilschen.
            Und sie weiß nicht, wie sie den anderen Nonnen erklären soll, warum sie drei mittellose
            Mädchen aufgenommen hat. Sie könnte ihnen kaum sagen, das liege daran, dass ihr Katalanisch
            sprecht. Jetzt, im Nachhinein, findet sie, dass das verrückt war, und ist ganz glücklich
            damit, Spanisch zu sprechen und das Katalanische zu vergessen. Aber es bleibt dabei,
            dass ihr auf die Schule kommt. Wir müssen für euch drei die Uniformen besorgen, bevor
            uns das Geld völlig ausgeht.«
         

         »Glaubte die Nonne wirklich, wir seien reich?«, fragte Montse.

         »Ich weiß nicht, was sie glaubte«, erwiderte ihre Mutter. »Sie ist verwirrt. Vielleicht
            ist sie gerade in dieser Lebensphase. Aber sie nimmt euch in die Schule auf.«
         

         *

         Als sie am folgenden Tag im Hotel die Mitteilung erreichte, ihre Mutter möchte das
            Ordenshaus anrufen, rechneten die Schwestern schon damit, dass die Zusage, sie als
            Schülerinnen aufzunehmen, zurückgenommen werden würde. Stattdessen sagte Schwester
            Teresa, nach vielem Suchen habe sie eine mögliche Arbeitsstelle für ihre Mutter gefunden.
            Ein Großhändler für Autoersatzteile suchte jemanden, der sich um die Rechnungen kümmerte,
            außerdem Anrufe entgegennahm und Bestellungen weitergab.
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