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È questo un romanzo ambientato in un’epoca di isterie religiose, di caccia alle streghe e della donna considerata come una cosa, nonostante lo sbandierato precetto cristiano di amare il prossimo e l’affermazione neotestamentaria che “non c’è più uomo, non c’è più donna, ma tutti sono eguali davanti a Cristo”. 

Anche se si tratta di un’opera di narrativa, ho tentato d’immergermi nella mentalità del ‘500. Come gli storici sanno, nel guardare al passato bisogna eliminare, il più possibile, il sentire contemporaneo, ché altrimenti si rischierebbero giudizi astorici. Ad esempio la pena capitale, oggi, è normalmente giudicata cosa atroce, nel ‘500 era considerata ovvia punizione e si pensava che l’assassino pentito scontasse con la morte tutti i suoi peccati, salendo così al Paradiso. Come vedremo, già c’era invece chi si batteva contro la tortura, ben prima del Beccaria.

Intervengono nella narrazione personaggi di fantasia e altri realmente vissuti. Il protagonista stesso è figura storica, il cui nome è rimasto per un suo trattato contro la stregoneria. Si sa che era avvocato. Non risulta che fosse giudice pontificio come io immagino. L’ho dipinto uomo privo di auto ironia. Ho cercato d’infilare io ironia e – nero – umorismo involontari, in certi suoi atteggiamenti e in certe sue descrizioni e considerazioni. L’avvocato Ponzinibio e il tremendo domenicano Spina sono anch’essi realmente esistiti, oltre che, naturalmente, le grandi figure storiche che richiamo nell’opera. Pure l’indemoniato Balestrini è veramente vissuto, solo che risiedeva in Piemonte e non nel Lazio: un caso che oggi si potrebbe dire di mitomania e schizofrenia con istinto suicida. Il giovane vescovo Micheli è invece personaggio fantastico, anche se è immagine di alcuni alti prelati che furono accusati di eresia perché predicavano la carità evangelica, i cardinali Pole, Sadoleto e Morone. Pure sono di fantasia, oltre a figure minori, Mora, il cavalier Rinaldi, il principe di Biancacroce. Quest’ultimo ho mantenuto sempre sullo sfondo, incombente.

L’idea del romanzo m’era sorta dopo una ricerca sulla caccia alle streghe per capire, almeno, le ragioni storico – sociali di tanta barbarie al culmine dell’epoca rinascimentale. Quanto avevo trovato è sintetizzato nelle considerazioni dell’avvocato Ponzinibio, del vescovo Micheli, del cavalier Rinaldi e, da un certo punto dell’opera, del protagonista.

Nel XVI secolo persisteva la forma allocutiva voi, ma ormai accanto al lei che, anzi, la stava soppiantando: ho preferito questa perché naturale tanto per me quanto per la maggioranza dei lettori, dato che il voi sopravvive solo in alcune zone del meridione d’Italia. Ho tentato, a volte con l’intento di far sorridere, una lingua che, pur essendo di gran norma moderna, richiamasse in qualche luogo quella del XVI secolo.
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Capitolo I







Nell’anno del Signore 1517, giovane di ventisei
anni, io, Paolo Grillandi giurisperito, fui nominato giudice a
latere nel Tribunale di Roma, dove cominciai ad apprendere, dal
Giudice Generale Astolfo Rinaldi, la pratica dei procedimenti
contro i criminali tutti e, primariamente, contro le servitrici del
male dette strigi.

Da molto prima del mio ingresso in magistratura,
da quando Innocenzo VIII, nel 1484, aveva promulgato la bolla
Summis Desiderantes sancendo ufficialmente la guerra a maligni e
maligne e precisando i criteri per distinguerli, innumeri processi
per stregoneria, quanti mai prima, erano stati celebrati. Sua
Santità aveva compreso che di molto era aumentato il numero di
persone, maschi e soprattutto femmine, dedite a pratiche di magia e
aveva perciò dichiarato "assolutamente necessario non essere
pietosi e indulgenti verso di loro". Felice ne era stato l'esito,
con gran condanne di assatanati, resi inoffensivi con
l'imprigionamento o con il rogo.

D'insostituibile aiuto era stato, e rimaneva per
noi, Il Martello delle Streghe, che i dotti domenicani Sprenger e
Kramer avevano scritto nel 1486, su incarico di Innocenzo VIII,
dove ogni caso era previsto e che dava le direttive per la scoperta
e la punizione dei maligni. Purtroppo, nonostante i successi,
maggiormente il diavolo s'era impegnato e in numero più grande
ancora aveva suscitato streghe e stregoni: essi parevano tanto più
aumentare quanto maggiormente numerosi divenivano i processi. Così,
almeno, io credevo. Infatti la maggioranza degl'inquisiti
confessava senza bisogno di tortura; e addirittura un’imputata,
quell’Elvira che mai io potrò obliare, aveva ceduto innanzi a me
senza nemmeno riceverne minaccia. Ci era stata consegnata con la
solita formale richiesta di grazia. Noi sapevamo bene che non
s'aveva da tenerne conto perché, altrimenti, noi stessi saremmo
stati sottoposti a giudizio: si trattava soltanto, una volta avuta
la confessione, di scegliere la pena. La donna era stata denunciata
per una fattura su tal Remo Brunacci, come lei villano in
Grottaferrata. Preziosa era stata la testimonianza del curato
piovano, tanto che, a parte la vittima, non era stato necessario
interrogare altri paesani: il Brunacci aveva avuto il membro virile
sottratto con magia dalla strega e se n'era confidato con
l’arciprete. Questi gli aveva allora chiesto di abbassarsi le
brache e aveva personalmente verificato: effettivamente, come aveva
poi testimoniato, il membro non c'era. Aveva allora invitato il
fedele a fare penitenza: digiunare e bere acqua benedetta, pregando
il Cielo per riottenere il maltolto. Perché meglio potesse
concentrarsi nella preghiera, aveva chiuso il penitente, fornendolo
d'un secchio di quell’acqua, in una stanzetta vuota della canonica
e ve l'aveva tenuto per un giorno e una notte. Quando finalmente
gli aveva riaperto, il piovano aveva eseguito su di lui un nuovo
controllo ed era apparso a entrambi il virile membro, con gran
gioia e meraviglia di Remo che, appena congedato, aveva raccontato
la storia a tutto il borgo. Era dunque arrivata una lettera anonima
all'Inquisizione, cui era seguita quella ufficiale
dell’arciprete.

In quel tempo assumevo tali denunzie con
partecipata indignazione. Anche la mia famiglia, infatti, aveva
dovuto subire mali estremi da una strige. Avevo nove anni e, dopo
aver appreso a leggere, scrivere e fare di conto, ero ormai a
bottega da mio padre, mastro spadaio, quando mia madre, colma di
salute per tutta la vita, era stata improvvisamente presa da febbre
maligna ed era morta. Ero figlio unigenito, nonostante i miei
avessero desiato numerosa prole da avviare all’arte di famiglia.
Tante volte la mamma, lacrimando, aveva ripetuto a mio padre che
doveva essere stata la levatrice che m’aveva tratto al mondo a
impedirlo: era venuta a diverbio con lei, qualche mese dopo la mia
nascita, per una questione di panni sgocciolanti, e quella donna
doveva averle fatto fattura: è di pubblico dominio che guaritrici e
levatrici son streghe sospette per il solo fatto dell'arte loro; lo
stesso Martello delle Streghe indica quelle donne come potenziali
maligne. Temendo vendetta pure su di me, i miei genitori ne avevano
parlato sempre e solo fra di loro. Purtroppo una sera, essendo come
sempre a tavola con noi, qual parte del loro salario, i due garzoni
di bottega, il mio genitore aveva bevuto piuttosto ed era caduto
preda di gravissima tristezza. La lingua gli si era sciolta e aveva
svelato il segreto. Se non entrambi, uno dei due doveva averlo
raccontato in giro. Così mia madre, due giorni dopo, era stata
affrontata sull’uscio di casa dalla levatrice che, viperina, le
aveva soffiato che a una come lei, che andava a spargere voci,
stavano bene disgrazie. Un mese dopo, colpita da sortilegio di
quella lurida strega, la mamma era defunta. Mio padre, perso il
lume per il lutto e il rimorso d’aver provocato la ritorsione della
maliarda, aveva per prima cosa picchiato i garzoni, nemmeno che
questo avesse potuto cambiare la sorte dell’amatissima moglie e non
fosse stato il suo bere la prima causa dell’accaduto. Gonfio di
odio, perduto ogni timore, al funerale aveva denunziato
pubblicamente la levatrice; d’altronde, il fatto stesso ch’ella non
fosse stata là presente, a pregare per la morta, era d’accusa. Il
curato aveva avvisato l’Inquisizione; tuttavia la strige, avvertita
da qualcuno, s’era supposto dal diavolo stesso, s’era eclissata per
sempre e non aveva avuto punizione. Sino a quel punto, io avevo
solo alternato pianto a silenzio. Conosciuta la fuga
dell’assassina, ero esploso: “La troverò io!” avevo gridato a mio
padre: “Punirò col rogo lei e tutte quelle come lei!” Non avevo
demorso, e tanto avevo detto per giorni e settimane che il
genitore, anche lui bramoso di giustizia, aveva chiesto consiglio
al curato. Così ero stato avviato agli studi da giurisperito. Avevo
però continuato a lavorare nella bottega Grillandi ogni volta
ch’era stato possibile. Per questo, a forza di battere spade, il
mio braccio destro era divenuto muscoloso, col tempo, quasi il
doppio del mancino. Dopo un paio di anni, mio padre s’era risposato
con una vedova senza figli. Dopo solo alcuni mesi, la consorte era
stata colta da violentissimi dolori al ventre e, di lì a pochi
giorni, era morta. Il mio genitore s’era sposato una terza volta,
con una cugina. Con lei aveva concepito una bambina, ma nel venire
alla luce questa aveva rivelato l’orrore di due teste e, durante
l’atroce parto, tanto madre che figlia erano decedute, la prima
insanabilmente squarciata dal doppio capo della nascente, la
seconda per non aver preso a respirare. La strega, di lontano,
aveva continuato a lanciare maleficio su tutte le femmine della
famiglia. Il nostro odio per lei era, se possibile, aumentato.
Quand’ero giunto al dottorato, come nell’uso mio padre aveva
comprato, coi buoni uffici del prete e gran somma da distribuire
fra potenti, la mia carica di giudice. Pure il curato aveva avuto
donazione. Al mio genitore non erano rimasti né pecunia, né
argenteria, né armi, così che, per acquistare le materie con cui
fabbricare nuove spade, aveva dovuto chiedere prestito a un banco.
Avrei però, negli anni, compensato il suo sacrificio, lasciandogli
un decimo di ogni mio stipendio.

Mai l’assassina di mia madre e delle mie matrigne
era stata trovata, ma ad ogni arresto di strega il mio cuore aveva
esultato. Ricordo che, la volta che ci avevano portato Elvira,
avevo esclamato innanzi ad Astolfo Rinaldi: "Cavare augello a un
galantuomo! Ah! Ma sarà fatta giustizia." Al principale era
sfuggito un breve sorriso, che io avevo inteso come: "Sì, adesso ci
pensiamo noi"; e aveva detto: "Boccaccio". Sapevo ch'egli era
grande estimatore del Decamerone, testo che allora, prima che nel
1559 Paolo IV introducesse l'Indice dei Libri Proibiti, era di
libera lettura; ma non conoscevo ancora quell'opera e non avevo
capito quanto il giudice aveva sottinteso; né avevo osato chiedere
lume, per non apparire incolto. Per me, amavo opere severe e,
soprattutto, l'Inferno di Dante che mi pareva quasi un simbolo
dell'eroica opera mia contro il maligno e chi s’era intricato ne la
sua “selva oscura”.

Elvira era stata catturata e imprigionata secondo
la prassi. Il capo dei gendarmi, con due guardie armate e un
domenicano inquisitore, aveva bussato alla sua porta. Non appena
aperto, senza neppure darle il tempo di parlare l'avevano
imbavagliata, legata, condotta a Roma e qui segregata a pane e
acqua in una cella dell’Inquisizione, in attesa del procedimento.
Dopo la condanna religiosa, ci era stata consegnata per il processo
secolare, cui erano stati presenti, oltre a me e al Rinaldi,
l'inquisitore e i due testimoni, il Brunacci e il piovano, già da
noi interrogati. Tutti eravamo celati all'imputata, ma in modo di
poterla vedere e parlare con lei per apposite aperture. La strega
aveva innanzi solo gli aguzzini. Subito, su ordine del Rinaldi,
avevo puntato alla prova suprema, la confessione. L'inquisita era
già stata legata, ignuda, in posizione tale da poter raggiungere
con tormenti qualsiasi parte del suo corpo. Non appena udita la mia
voce e prima ancora ch'io avessi minacciato tortura, Elvira aveva
tutto confessato. Non me n’ero stupito: sapevamo che pure presso
l’Inquisizione, s’era comportata così. Mi aveva detto d'essere
strega da ormai quattordici anni e, rispondendo a mie precise
domande secondo la casistica del Martello delle Streghe, aveva
ammesso d'aver ucciso e danneggiato bestiame e coltivazioni;
d'essere assassina di uomini e infanti maschi; che s'ungeva la
vergogna con magico grasso, quivi infilzava il manico d’una ramazza
e, grazie a quegli artifici, volava al sabba dei diavoli, cui il
principe nero in persona partecipava e vi era adorato da lei e da
altre scellerate; e che il maligno, dopo che l’assistente al
deretano gli aveva alzato la coda e ogni presente gli aveva
debitamente reso omaggio baciandogli la putente cloaca, con
ciascuna delle streghe si congiungeva, secondo e insieme contro
natura tramite il suo biforcuto organo maschile; e ch'ella maliarda
teneva in una gabbia, in [...]
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