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Erster Teil
1
Was sich liebt, das ohrfeigt sich. Diese Erkenntnis kommt mir, während ich die Masturbation entdecke. Leidenschaft und Liebe sind das köstliche Gefühl zwischen den Beinen, der Schlag ins Gesicht, die Vereinigung von Schmerz und Lust.
Es ist Sommer, drei Wochen vor meinem neunten Geburtstag, als ich diese Entdeckung mache. Ich treibe auf einer Luftmatratze im Swimmingpool der Kowolskis. Das ist nichts Besonderes, denn die Kowolskis sind unsere Nachbarn – die besten Freunde unserer Eltern –, und deshalb teilen sie alles mit uns und wir mit ihnen.
Die Luft ist heiß, still und trocken. Wollige Samen schweben im sanften Nachtmittagswind. Ich liege auf dem Wasser, benommen von zu viel Sonne, und freue mich auf einen weiteren Orgasmus in der Nacht. Ich habe festgestellt, dass mein Da-unten einen Knopf hat, der, richtig behandelt, ein erstaunliches Echo hervorbringt. Diese Entdeckung hat mich süchtig gemacht – so wie ich früher süchtig nach Schokomilch war –, auch wenn ich die Macht, die von ihr ausgeht, noch nicht ganz verstehe.
Vom klaren Wasser und meiner angenehmen Vorstellung gewiegt, denke ich mir aus, wie ich mich berühren werde, welche Werkzeuge und Geräte im Haus geeignet sein könnten, um sie in mich hineinzustecken, als ich höre, wie Mr. Kowolski anfängt herumzuschreien.
Elaine Kowolski, seine Tochter, die drei Jahre älter ist als ich, ist mit meinem Bruder Martin in der Badehütte. Ich höre, wie sie weinerlich sagt: «Hör auf, du Blödmann.» Worte wie Blödmann steigern Martins Verlangen, andere zu piesacken. Ich sehe geradezu vor mir, wie er an Elaines Badeanzug zupft, um einen Blick auf ihre «Zitronen» zu werfen – so heißen bei ihm Brüste im Frühstadium.
Das Schlafzimmerfenster der Kowolskis steht weit offen. Die Bilder und Geräusche einer ihrer häufigen Streitereien drängen sich in meine Gedanken. Ich merke, dass ich zwischen den Beinen feucht bin und rieche meinen Schweiß. Mr. Kowolski erklärt Mrs. Kowolski, dass sie eine gottverdammte Idiotin ist und wenn sie nicht die beschissenen Schecknummern in das gottverdammte Scheckbuch schreibt, dann wird er ihr verdammt noch mal eine Lektion erteilen, die sich gewaschen hat. Mein Bruder Martin und Elaine Kowolski verstummen für einen Moment bei diesem Geschrei, aber als Mr. Kowolski eine Tirade polnischer Obszönitäten loslässt, brechen sie in schallendes Gelächter aus.
Von meiner schwimmenden Zuschauertribüne aus sehe ich der Entfaltung dieses Ehekrachs zu. Mr. Kowolski stellt seinen Drink auf den Tisch neben dem Ehebett und fängt an, Mrs. Kowolski zu ohrfeigen. Es tut es methodisch, eiskalt, wie eine ferngesteuerte Maschine. Sie taumelt und bedeckt die Wangen mit ihren schönen weißen Händen. Ihre Augen füllen sich mit einer Trauer, in die sich so etwas wie Überheblichkeit mischt. Augenblicklich ist Mr. Kowolski zerknirscht. Er schlingt die Arme um sie, öffnet den Reißverschluss ihres Kleides und vergräbt das Gesicht in ihren Brüsten. Sie legt ihre schönen Hände um seinen Kopf und hält ihn, als wäre er ein Baby. Ich sehe, dass ihre Brüste riesig sind, verblüffend weiß und mit großen rötlichen Nippeln. Sie macht die Augen zu, ziemlich lange, und ihr Gesicht glättet sich. Nur um die Mundpartie liegt ein Rest von Abscheu und Hass. Ich beobachte sie eine weitere Minute, bis Mrs. Kowolski die Augen öffnet, sieht, dass ich sie anstarre, und sich lächelnd vorbeugt, um die Läden zu schließen.
Ich liege faul auf dem Wasser, lasse mich treiben von seltsamen, verbotenen Gedanken an die Geschlechtsteile von Tieren und Bilder von nackten Eingeborenen, die ich in den Time-Life-Büchern in unserem Wohnzimmerregal gesehen habe. Als Martin kommt und sagt, er habe genug von Elaine und ihrem kindischen Getue, trenne ich mich vom Swimmingpool und gehe mit ihm über die Straße nach Hause.
Während des Abendessens zanken sich Maggie und Harold in angetrunkenem Zustand ziemlich wüst. Diese Zeit haben sie offenbar fürs Streiten reserviert. Meine Brüder und Schwestern verlassen einer nach dem anderen den Tisch. Ich bin die Letzte, die geht. Meistens bleibe ich, solange ich irgend kann, weil ich versuche, der Flut ihrer gegenseitigen Beschimpfungen einen Sinn abzugewinnen. Maggie nennt Harold einen Trottel und fragt sich, wie so was wie er Vater seiner Kinder sein kann. Harold verkündet, wenn Maggie ihm und den Kindern nur annähernd so viel Zeit widmen würde wie ihren beschissenen Haaren, dann hätten sie vielleicht so etwas wie eine Familie.
Ich verschwinde aus der Küche und schließe mich in meinem Zimmer ein, wo ich mich der Vision von Mrs. Kowolskis platzenden roten Brustwarzen hingebe. Als ich komme, dringen die Schreie meiner streitenden Eltern durch die Wände herein und bleiben in der von Schweiß und Schande geschwängerten Luft hängen, in die eben noch tausend Schmetterlinge von meinem nackten erschöpften Körper aufstiegen.
 
Wir sind die Abkömmlinge einer Mischehe – katholische Mutter, jüdischer Vater –, fünf Kinder, die sowohl die jüdische als auch die katholische Forderung nach zahlreichen Erben des elterlichen Genpools erfüllen. Die drei älteren sind im Großen und Ganzen nach dem Neuen Testament erzogen, mit ein bisschen Passah und Laubhüttenfest dazwischen. Als ich, eine Folge nostalgischer Liebe, auf die Welt komme, hat sich Maggies Begeisterung für Jesus und die Jungfrau Maria bereits gelegt, und ich lerne Reagenzgläser verehren, die Urknall-Theorie und einen Gott, der halb jüdisch ist in Seinem Zorn und halb katholisch in Seiner Vergebung; er taucht nur auf, wenn ich eine Erklärung für etwas Unerklärliches brauche.
Den größten Teil meiner Kindheit verbringe ich mit Streifzügen durch die Nachbarschaft, akkurat angelegte Gevierte aus breiten Straßen und Häusern im Ranch-Stil, gesäumt von alten Laubbäumen, die sich bestens zum Klettern eignen. Im Sommer riecht es nach Metall und Flieder, Pfirsichen und Stinktier. Der Boden ist eine Fundgrube für Anstecker, Pennys und anderen Glitzerkram. Ich hebe die Sachen auf, ich sammle, ich horte sie. Ich habe Schachteln voller Juwelen, allerlei Vorstadttreibgut, das ich zusammenklebe, übereinander schichte und zu abschreckenden Figuren forme. Gesichter aus Pennystücken. Monde aus Glasscherben. Herzen aus Steinen und Zement.
Meine Schwester Esther nennt unser Haus nicht Maison Goldblum sondern Monsun Goldblum. Es ist ein einstöckiges Ranchhaus mit einem schäbigen Anbau auf der Rückseite – meinem Zimmer, das im Winter feucht und im Sommer ein Backofen ist. Bücher und Möbel liegen und stehen überall ungeordnet herum und atmen wie Lebewesen. Etwas Bestimmtes findet man in unserem Haus nie, man stolpert darüber. Ganze Schränke sind voll gestopft mit Brettspielen, Bademänteln, kostbarem Silber, Basketbällen. Kommodenschubladen sind Schatztruhen voller Uhren, Höschen, ausländischen Münzen und Duftkissen. Unsere Haustiere sind Harry der Hund, eine Katze, die Martin, nachdem er Der kleine Hobbitt gelesen hatte, «Bilbo Fucking Baggins» nannte, und einige Fische in einem Glas. Überall im Haus liegen Scherben herum, Spuren der Kämpfe unserer Eltern, zerbrochene Vasen und kaputtes Geschirr, die darauf warten, gekittet zu werden, die nie weggeworfen werden und Beweismaterial sind für Maggies und Harolds Auseinandersetzungen. Man kann jederzeit auf einen Glassplitter treten oder sich auf eine Drahtbüste setzen.
Aber die Welt draußen ist klar und übersichtlich. Auf eine Klette oder einen rostigen Nagel zu treten hat immer auch eine gewisse Logik. Es ergibt Sinn, wenn Blumen welken, wenn im Frühjahr neue Blätter sprießen oder die Tennisbälle weich werden. Unser rückwärtiger Garten grenzt an die Junior Highschool, ein längliches Grundstück mit niedrigen, trostlosen Gebäuden aus Zement und Holz. Im Winter wuchert hier das Unkraut, bis im Frühjahr gemäht wird; dann liegt es zum Trocknen in der Sonne, und wir bauen Iglus daraus. Manchmal stehen sechs oder sieben Heu-Iglus auf der Schulwiese wie Monets Heuschober.
Jeden Sommer übernehme ich mehrere Jobs. Der erste besteht darin, auf Mr. Miltons Grundstück, einem großen Obstgarten mit Aprikosen- und Kirschbäumen ein Stück weiter unten an unserer Straße, Eidechsen und Schlangen zu fangen, der zweite darin, vor den Salzkugeln zu flüchten, mit denen Mr. Milton aus dem Fenster im ersten Stock seines alten, zugigen Hauses nach mir schießt. Nonstop klaue ich Obst und esse es. Die Folge davon ist, dass ich den ganzen Sommer Durchfall habe.
Meine Brüder stecken unterdessen ihre Energie in den Bau einer Baumfestung. Sie halten geheime Treffen ab mit Blutritualen und Mutproben. Ich darf nicht mitmachen, weil ich ein Mädchen bin – ein Vorwurf, gegen den ich mich erbittert zur Wehr setze. Wenn sie nicht da sind, klettere ich heimlich auf den Baum und dringe in ihr Fort ein. Mein Herz wummert wie eine Kanone. Sie werden mich foltern, wenn sie mich hier erwischen. Die Wände sind aus Holz und blau gestrichen. Ich sehe Pornohefte und geklaute Zigaretten; sie stammen aus den halb vollen Winston-Päckchen, die Maggie und Harold gedankenlos im Haus herumliegen lassen. Ich nehme mir eine und tue, als würde ich rauchen. Ich sehe mir die nackten Frauen an. Ich finde die Schamhaare eklig und bete, dass mir keine wachsen.
Meine Brüder Eddie und Martin und ihre Freunde entwickeln ein eigenes Aphabet, damit sie sich geheime Briefe schreiben können. Eines Tages komme ich am Baumfort vorbei und sehe ein rätselhaftes Schild am Stamm: CYYTRILWS OLP TTHOOFLEPM. OYLT MNLLT!!! Ich habe keine Ahnung, was die Buchstaben bedeuten, aber weil meine Brüder und ihre Freunde berüchtigt sind für ihren foltertechnischen Erfindungsgeist, bin ich sicher, dass es sich um die Androhung einer Bestrafung für alle unbefugten Besucher handelt. Ich wage nicht, die Sprossen hinaufzuklettern, die sie an den dicken Baumstamm genagelt haben.
Stattdessen bleibe ich stundenlang im Swimmingpool, bis meine Haut schrumplig ist und mir die Augen vom Chlorwasser brennen. Manchmal badet meine Schwester Mary, die ein Jahr älter ist als ich, mit mir, aber ihr zuzusehen, wie sie ins Wasser geht, ist eine Qual. Ein Schritt, ein Schrei. «Hör auf, so ein Mädchen zu sein», sage ich. Wenn die Umstände es erlauben, schubse ich sie ins Wasser. Meine andere Schwester, Esther, der ich verzeihe, dass sie in den Nachbarjungen verliebt ist, will nicht, dass ihre Haare nass werden. Die meiste Zeit ist sie mit Danny Franconi zusammen; sie klauen beim Kaufmann Zigaretten und erkunden Kirchen und Kinos.
Ich spiele mit den Jungs auf der Straße. Sie riechen ungewaschen und verschwitzt und nach Sachen, die wild wachsen: Oleander, Rosmarin, Eiskraut. Eddie und Martin erlauben mir, bei ihnen und ihren Freunden, die alle fünf oder sechs Jahre älter sind als ich, mitzuspielen unter der Bedingung, dass ich mich nicht wie ein Mädchen benehme und heule. Ich mache Dosenkicken, Versteckspielen, Fußball und Dodgeball zu einem Beruf. Wir spielen auf der Straße Dodgeball und hoffen auf Blut und gebrochene Knochen. Ich blute selten. Ich falle selten hin. Sie gestehen mir das Vorrecht zu, mit den Fäusten zu schlagen, und ich gebe an wie eine Tüte Mücken. «Schleich dich, du Wichser», sage ich. Eddie und Martin lachen, bis ihnen die Tränen kommen. «Schieb ab, du Affenarsch», sage ich.
Dann kommen die dunklen Tage. Laserscharfe Schmerzpfeile schießen aus irgendeinem giftigen Sumpf in meinen Kopf. Mehr als das blaue Licht des ohne Ton laufenden Fernsehers ertrage ich nicht. Die Vorhänge in meinem Zimmer – dem halb verfaulten Anbau hinter dem Haus – sind zugezogen, und auf eine abstrakte, unzusammenhängende Weise glaube ich, dass auch ich nicht mehr als ein Anbau bin. Die Kopfschmerzen werden schlimmer.
«Du bist doch noch ein Kind», schreit Maggie. «Du hast kein Recht auf Migräne.» Sie bringt den Ventilator. Sie legt mir kalte, leicht nach Spülmittel riechende Tücher auf die Stirn.
«Sie ist noch ein Kind», höre ich meine Mutter ins Leere sagen, als sie in einer Parfüm-Zigaretten-Wodka-Wolke aus meinem Zimmer geht. Die Medizin aus einem ihrer überall herumstehenden Pillenfläschchen macht die Welt schief und krumm. Mein Herz pocht. Meine Augen werden zu Kleister. Mein Körper wird schlapp und gehorcht mir nicht mehr, aber er wird auch merkwürdig zivilisiert. Er gibt Ruhe.
Maggie geht im Haus umher und sagt, dass niemand mich stören darf. Sie allein hat Besuchsrecht. Zeit ist keine Größe mehr. Es gibt nur noch die Augenblicke von Maggies beduselter, wundervoller Gegenwart. Sie taucht aus dem Dunkel, aus dem Nebel auf. Ein Glas blitzt in der Sonne. Sie kommt mit Fruchtsaft und Toast. Ihr Körper legt sich wunderbarerweise neben mich. Ich bin ein Komma im Inneren ihres Schoßes. Ich bin eine Hand im Handschuh. Ich schwimme in der Meerwasserwelt. Ich bin das Ufer, sie ist die Flut. Ich denke: Geh nicht weg. Die blaue Nacht senkt sich nieder, und mein Verstand tanzt nach der Weise meines Pulses, der sich in meinem Kopf häuslich eingerichtet hat. Poch, poch, poch.
Meistens geht es mir am nächsten Morgen besser, und Maggie behandelt mich resigniert und leicht genervt, als sei ich ihr krank lieber. «Geh schon, Liebes, und lass mich in Ruhe», sagt sie theatralisch, wobei Zigarettenrauch aus ihrem Mund quillt.
Harold, der älter aussieht, als er ist, und wie in einer Wolke durch das Haus geht, bleibt von den Krankheiten seiner Kinder unberührt. Er liebt die Wissenschaft und scheut die Wirklichkeit. Wenn ich an ihm vorbeilaufe oder wenn wir an einer Hausecke ineinander rennen, zuckt er verblüfft zusammen und starrt mich an, als versuche er, sich zu erinnern, wer ich bin. Er ist ein Mann, dem der Mythos der Theorie lieber ist als die Gewissheit von Fakten.
In der Garage baut er kunstvolle Puppenhäuser. Schöne, ordentlich eingerichtete Häuser ohne Menschen. Hin und wieder sehe ich sie mir an und wünschte, ich wäre so klein, dass ich in einem so eleganten und ordentlichen Haus leben könnte. Manchmal, wenn ich nicht schlafen kann, stelle ich mir vor, ich wäre die einzige Bewohnerin des Puppenhauses, an dem er gerade arbeitet. Ich wohne allein. Ich sitze in der Küche, lese Zeitung und trinke aus einer schönen Kaffeetasse. Es gibt keine Eltern, keine Brüder, keine Schwestern. Es gibt keinen Alkohol und keine Pillen. Keine Poolpartys. Ich verbringe meine Tage, indem ich von einem Zimmer ins andere gehe, und um mich her ist alles still. Nichts zerbricht. Niemand schreit. Manchmal klopfen Maggie und Harold an die Tür, aber ich mache nicht auf. Ich verstecke mich hinter den Gardinen und warte, bis sie wieder gehen.
Wenn Harold ein Puppenhaus fertig hat, ist es für ihn erledigt. Er verschenkt es an wohltätige Einrichtungen oder lässt es im Garten vergammeln. Aus irgendeinem Grund ist das fertige Produkt für ihn immer eine Enttäuschung. Es ist, als sei er auf der Suche nach etwas, das zu seinem Leidwesen im Zusammenleimen von Dingen im Westentaschenformat nicht zu finden ist.
 
Unsere Eltern sitzen mit den Kowolskis am Pool und betrinken sich; Melonenbowle und Sangria. Ich stehe im Wohnzimmer hinter den Gardinen und beobachte sie. Wenn ich nicht Acht gebe, passiert etwas; dann geht etwas kaputt oder es wird jemand verletzt.
Maggie sitzt in ihrem Liegestuhl, die schönen langen Beine übereinander geschlagen. In der rechten Hand hält sie, wie im Cartoon, eine Zigarette mit Zigarettenspitze. Mit der linken Hand klopft sie nervös gegen ein mit Wodka gefülltes Cocktailglas. Mr. Kowolski erzählt, Mrs. Kowolski habe eine Schwäche für den Milchmann.
«Montags und mittwochs stellt sie immer alles Mögliche mit ihren Haaren an. Na los, Irene, erzähl es ihnen», sagt er.
«Er ist süß, Maggie. Ein Mexikanerjunge von da unten.» Mrs. Kowolski, ganz in Goldlamé und mit toupierten Haaren, wedelt mit beiden Händen in eine ungefähr südliche Richtung. Offenbar fällt es ihr schwer, Maggie anzusehen. Aber Maggie hat diese Wirkung auf andere. Ihre Anwesenheit beleidigt. Sie ist Hohn und Spott. Sie verwirrt. «Blöde Latinos», sagt Mr. Kowolski mit seinem polnischen Akzent.
«Sei nicht so verdammt deutsch», ruft Harold von der anderen Seite des Pools.
«Er ist kein Deutscher, mon cher», sagt Maggie. Ihr Lachen klingt wie über glatte Steine fließendes Wasser, wie ein Echo seiner selbst, als würde aus einem tiefen Pool das Geräusch eines über die Oberfläche hüpfenden Steins widerhallen.
«Okay», sagt Harold. «Dann sei eben nicht so ein verdammter Nazi.»
«Na, na», erwidert Mr. Kowolski. «Man musste leben. Sich anpassen oder sich umbringen lassen.»
Ich spähe um die Ecke, um meinen Vater zu sehen. Der weiße, widerspenstige Schopf über seiner Stirn fällt nach vorn und er schiebt ihn langsam zur Seite. Ich sehe ihm an, dass er sich tapfer gegen seine Drei-Drink-Melancholie wehrt. Obwohl ich ihre Unterhaltung nicht verstehe – ich habe eine Theorie, nach der unsere Eltern und ihre Freunde von Aliens ausgesetzt wurden, die froh waren, sie an die Erde loszuwerden –, weiß ich, dass irgendetwas Harold erschreckt hat. Er ist schnell aufgescheucht und erschüttert. Er ist ein Mann, der weint.
Ich schaue zu, wie Maggie mit den Beinen wippt und mit den Zehen wackelt. Ich starre auf die bezaubernden, blutroten Nagellackkleckse auf ihren Zehennägeln. Mr. Kowolski erzählt ihr, die meisten Frauen ihres Alters hätten am Po Orangenhaut, nur sie, Maggie Goldblum, nicht.
«Ferme la bouche, David, Darling», sagt Maggie, wobei sie David wie Daviid ausspricht. Sie hat die Angewohnheit zu sprechen wie eine amerikanische Schauspielerin, die einen britischen oder französischen Akzent nachahmt. Und nichts scheint sie je verlegen zu machen. Es bringt sie nicht im Geringsten aus der Fassung, dass Mr. Kowolski vor Mrs. Kowolski und Harold von ihrem Hintern spricht. Sie mustert ihn nur mit ihrem gelangweilten Filmstarblick und sagt: «Findest du das nicht etwas krass in einer gemischten Gesellschaft?»
«Was für eine gemischte Gesellschaft? Meinst du, ein Jude und ein Nazi?»
«Ach, leckt mich doch», sagt Harold, und alle lachen.
Später kommen die Grants und die Baxters dazu, jeweils mit einer Flasche. Auch die Franconis tauchen auf mit einer Flasche billigem Tequila – ein Jahr später wird man Mr. Franconi ins Gefängnis werfen wegen einer geheim gehaltenen, aber angeblich ungeheuren Tat. Als Harry der Hund, ein großer Mischling mit Schlappohren, und ein Liegestuhl im Pool landen, verlagert sich die Party ins Haus, wo sich die Gäste in dunkle Ecken verkrümeln. Ich sehe ihre Schatten, ihre fahrigen Bewegungen. Ich höre das Plätschern und die Kaskaden ihres Gelächters.
[...]
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