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Für meine Mutter und meinen Vater

Jeder Hund hat seinen großen Tag und ein guter vielleicht auch zwei
Johnny Copeland

Später als sonst dämmerte Zoyd Wheeler an einem Sommermorgen des Jahres 1984 aus dem Schlaf, hinein in ein Sonnenlicht, das durch die Feigenblätter vor dem Fenster sickerte, während über ihm, auf dem Dach, ein Schwarm Blauhäher herumstapfte. In seinem Traum waren es Brieftauben von einem Ort weit überm Meer gewesen, die eine nach der anderen landeten und wieder wegflogen und die alle eine Botschaft für ihn trugen – doch es gelang ihm nie, einen dieser Vögel, in deren Schwingen das Licht pulsierte, rechtzeitig zu fassen zu kriegen. Er nahm es für einen weiteren dunklen Wink unsichtbarer Mächte, der fast bestimmt etwas mit dem Brief zu tun hatte, welcher zusammen mit seinem letzten Schizzo-Scheck gekommen war und ihn daran erinnerte, daß er keine Unterstützung mehr bekäme, wenn er nicht vor einem Tag, bis zu dem es inzwischen keine Woche mehr war, in aller Öffentlichkeit eine Wahnsinnstat beginge. Er stöhnte sich aus dem Bett. Irgendwo hügelabwärts waren Hämmer und Sägen in Aktion, und Country Music erklang aus einem Radio in irgendeinem Lkw. Zoyd hatte nichts mehr zum Rauchen.
Auf dem Tisch in der Küche, gleich neben der Count-Chocula-Dose, die sich als leer erwies, fand er einen Zettel von Prairie. «Dad, die haben schon wieder meine Schicht geändert, darum bin ich mit Thapsia reingefahren. Für dich war ein Anruf von Channel 86, sie sagten dringend, ich hab gesagt, versucht ihr mal, ihn wachzukriegen. Trotzdem alles Liebe, Prairie.»
«Also wieder Froot Loops», murmelte er dem Zettel zu. Wenn man genügend Nesquik drüberschüttete, waren sie gar nicht so übel, und in diversen Aschenbechern fand sich noch ein halbes Dutzend rauchbarer Stummel. Nachdem er sich im Badezimmer soviel Zeit wie möglich gelassen hatte, schaffte er es schließlich, das Telefon zu orten und den lokalen Fernsehsender anzurufen, um seine diesjährige Presseerklärung zu verlesen. Aber: «Sie sollten das mal gegenchecken, Mr. Wheeler. Wir haben gehört, daß Sie umdirigiert worden sind.»
«Gegenchecken bei wem? Ich bin doch schließlich der, der’s macht, oder?»
«Wir sollen aber alle in die ‹Cucumber Lounge› kommen.»
«Ohne mich. Ich bin oben im ‹Log Jam› in Del Norte.» Was war los mit diesen Leuten? Zoyd hatte die Sache seit Wochen geplant.
Draußen auf der Terrasse trieb sich Desmond um den Futternapf herum, der immer leer war, weil die Blauhäher kreischend aus den Redwoods herabstießen und das Futter Brocken um Brocken davontrugen. Nach einiger Zeit hatte sich diese Hundefutterdiät im Verhalten der Vögel bemerkbar zu machen begonnen, manche waren schon meilenweit hinter Personenwagen und Pick-ups hergejagt und hatten nach allen gehackt, die was dagegen hatten. Als Zoyd hinaustrat, warf ihm Desmond einen fragenden Blick zu. «Falsche Adresse», sagte Zoyd und schüttelte den Kopf angesichts der Schokoladenkrümel rings um die Hundeschnauze, «ich weiß, daß sie dich gefüttert hat, Desmond, und ich weiß auch, womit.» Schwanzwedelnd, um zu zeigen, daß er ein guter Verlierer war, folgte ihm Desmond bis zum Holzstapel und beobachtete, wie Zoyd den ganzen Weg bis zur Straße zurücksetzte; dann drehte er sich um und ging weiter seinem Hundealltag nach.
Zoyd fuhr hinunter zum Einkaufszentrum von Vineland, kurvte eine Weile auf dem Parkplatz herum und rauchte dabei einen halben Joint, den er in der Tasche gefunden hatte; dann stellte er den Karren ab und betrat einen Discount-Laden für weibliche Übergrößen – «More Is Less» –, wo er ein Partykleid in diversen Farben erstand, die auf dem Bildschirm gut kommen würden, und es mit einem Scheck bezahlte, von dem sowohl er als auch die Verkäuferin ahnten, daß er nach erfolgter Nichteinlösung seinen Weg zurück an die Pinwand neben der Kasse finden würde. Alsdann begab er sich in die Herrentoilette der «Breez-Thru»-Tankstelle, wo er das Kleid anzog und den Haaren auf dem Kopf und im Gesicht mit einer kleinen Bürste einen Dreh zu geben versuchte, von dem er hoffte, daß er den Leuten, die für die Beurteilung geistiger Gesundheit zuständig waren, ungesund genug erscheinen würde. Zur Zapfsäule zurückgekehrt, tankte er für fünf Dollar, kletterte auf den Rücksitz, kramte eine Literdose Öl aus dem Koffer, den er dort aufbewahrte, suchte nach dem Einfüllstutzen, drückte ihn in den Deckel und goß den größten Teil des Öls in den Motor; einen kleinen Rest behielt er zurück, um ihn in der Dose mit etwas Benzin zu vermischen, das er in den Tank einer eleganten, kleinen, importiert aussehenden Kettensäge von der Größe eines Feuerlöschers kippte, die er anschließend in einer Strandtasche aus Leinen verstaute. Prairies Freundin Slide kam aus dem Kassenraum geschlendert, um zuzusehen.
«Aha – ist es schon wieder soweit?»
«Dieses Jahr hätte ich’s fast vergessen. Blöder Gedanke, daß ich langsam zu alt dafür werde.»
«Das Gefühl kenn ich», nickte Slide.
«Du bist fünfzehn, Slide.»
«Und ich weiß, wie’s läuft. Welche Schaufensterscheibe ist dieses Jahr dran?»
«Keine, damit bin ich durch. Mit dem Fensterspringen ist es vorbei. Dieses Jahr nehm ich einfach diese kleine Kettensäge und marschiere ins ‹Log Jam› rein, mal sehen, was sie draus entwickelt.»
«Na ja, oder auch nicht, Mr. Wheeler. Sind Sie in letzter Zeit mal da oben gewesen?»
«Jaja, ist mir klar, daß da ’ne Menge harte Typen rumhängen, wilde Burschen, die es den ganzen Tag mit knapper Not geschafft haben, nicht von einem Baum erschlagen zu werden – wenig Geduld mit allem, was ein bißchen extravagant ist. Aber ich hab das Überraschungsmoment auf meiner Seite, oder nicht?»
«Sie werden’s ja sehen», beschied ihn die abgeklärte Slide.
Das würde er, aber erst, nachdem er mehr Zeit auf der 101 vertrödelt hatte, als sein bereits angeschlagener Sinn für Humor verkraften konnte. Schuld war ein Konvoi von Wohnmobilen aus anderen Bundesstaaten, die auf gemächlicher Ausflugstour durch den Redwood-Distrikt waren und ihn, wenn er auf den zweispurigen Streckenabschnitten zwischen ihnen eingekeilt war, zum Runterschalten und zum Erdulden von reichlich viel nicht immer wohlmeinender Aufmerksamkeit zwangen. «Was wollt ihr eigentlich?» schrie er, um den Motorenlärm zu übertönen. «Das ist ein, äh, ein Modell von Calvin Klein!»
«Calvin schneidert nichts über Größe 40», brüllte ihm ein Mädchen, jünger als seine Tochter, aus ihrem Fenster zu, «und so was wie du gehört eingesperrt.»
Es war längst Mittagessenszeit, als er das «Log Jam» erreichte, und er war enttäuscht, niemanden von den Medien vorzufinden, sondern statt dessen ein Sortiment von dicken Schlitten auf dem frisch asphaltierten Parkplatz. Und das waren nur die ersten von etlichen schamlosen Neuerungen. Um positive Gedanken bemüht – etwa den, daß sich die Fernsehteams nur verspätet hatten –, griff Zoyd nach der Tasche mit der Kettensäge, überprüfte nochmals seine Frisur und stürmte ins «Log Jam», wo ihm sofort auffiel, daß alles, von der Küche bis zur Kundschaft, anders roch als früher.
Holla. Sollte hier nicht irgendwo ’ne Holzfällerkneipe sein? Zwar wußte jeder, daß die Arbeiter in den Wäldern – wenn auch nicht jene in den Sägewerken, weil die Japaner die unbearbeiteten Stämme so schnell aufkauften, wie man die Landschaft nur rasieren konnte – jede Menge Geld verdienten, aber selbst wenn man das in Rechnung stellte, bot sich hier ein entschieden merkwürdiger Anblick. Abenteuerliche Gestalten von derber Denkart, robust vor allem im Umgang mit dem Tod, thronten schwerelos auf Designer-Barstühlen und nippten an Kiwi-Mimosas. Die Jukebox, die einst an Hunderten von Freeway-Ausfahrten küstenauf und küstenab für ihre gigantische Country-and-Western-Kollektion berühmt gewesen war (darunter ein halbes Dutzend Coverversionen von «So Lonesome I Could Cry»), war auf leichte Klassik und New Age-Musik umgestellt, die sanft am Rand der Wahrnehmbarkeit dahinzirpte und die anwesenden Axtschwinger und Seilsetzer derart ruhigstellte, daß sie wie Dressmen in einer Anzeige zum Vatertag aussahen. Einer der stärker gebauten unter ihnen, der zu den ersten gehörte, die Zoyd bemerkten, hatte beschlossen, sich der Situation zu stellen. Er trug eine modisch gestylte Sonnenbrille, ein Turnbull & Asser-Shirt mit einem pastelligen Karomuster, Jeans der dreistelligen Preisklasse von Mme. Gris und Après-Holzfällerschuhe aus dezent, aber unverkennbar blau gefärbtem Wildleder.
«Einen wunderschönen Nachmittag, schöne Frau. Sie sehen wirklich prachtvoll aus, und ich bin sicher, daß wir unter anderen Umständen alle darauf brennen würden, Sie als einen Menschen mit vielen inneren Vorzügen kennenzulernen und so weiter und so fort, aber nachdem Ihr äußeres Erscheinungsbild Sie als höchst sensibles Wesen ausweist, werden Sie sicher Verständnis dafür haben, daß uns hier in puncto sexueller Orientierung ein paar unklare Schwingungen aufstoßen, falls Sie mir folgen können.»
Der längst verwirrte Zoyd, dessen Überlebensinstinkte möglicherweise nicht ganz auf der Höhe des Augenblicks waren, beschloß, die Kettensäge aus der Tasche hervorzuholen. «Buster!» rief er flehentlich zum Wirt hinter der Theke. «Wo sind die Medien?» Sein Werkzeug zog schlagartig alle Aufmerksamkeit auf sich, nicht unbedingt bloß aus technischem Interesse. Es war eine nur als Sonderanfertigung lieferbare Kettensäge für Damen, «stark genug für Stammholz», wie es in der Werbung hieß, «und zierlich genug für zarte Hände». Die Sägeschiene, das Gehäuse und die Griffe waren mit echtem Perlmutt eingelegt und auf der Schiene, umgeben von der zahnbewehrten Kette, die bereit war loszubrummen, prangte in imitierten Bergkristallen der Name der jungen Frau, von der er sich die Säge ausgeliehen hatte, den die Zuschauer jedoch für Zoyds Transvestitennamen hielten: CHERYL.
«Ganz ruhig, Cowgirl, ist ja alles im Lot», während der Holzfäller zurückwich und Zoyd, bemüht um stille Würde, an der seidenen Starterkordel zerrte, worauf sich die perlmuttbesetzte Damenkettensäge zu rühren begann.
«Na, wie gefällt dir das Schnurrkätzchen?»
«Zoyd, warum zum Teufel machst du das hier oben bei uns?» rief Buster, der es an der Zeit fand, sich einzuschalten. «Kein Sender schickt ein Team so weit aus der Stadt raus, warum bist du nicht irgendwo unten in Eureka oder Arcata?»
Der Holzfäller staunte. «Du kennst sie?»
«Haben zusammen in der alten Six Rivers Conference gespielt», strahlte Buster. «Das waren Zeiten, was, Zoyd?»
«Versteh kein Wort», brüllte Zoyd, der einen rasch verblassenden Eindruck von Gefährlichkeit aufrechtzuerhalten suchte. Er drosselte die schimmernde, graziöse Säge auf eine damenhafte Baßmelodie, dann brachte er sie zum Schweigen. In den Nachhall hinein: «Sieht aus, als hättest du renoviert?»
«Wenn ihr vorigen Monat gekommen wärt, du und deine kleine Säge, dann hättet ihr uns beim Zerlegen der Einrichtung helfen können.»
«Tut mir leid, Buster, ich glaub langsam auch, ich bin in der falschen Kneipe. Zersägen kann ich hier wirklich nichts, nicht bei all dem Geld, das du reingesteckt hast … Überhaupt bin ich nur raufgekommen, weil mir die vertrauten alten Absturzkneipen wie das ‹South Spooner› oder das ‹Two Street› über den Kopf und übers Konto gewachsen sind, seit sich die Schickis da eingenistet haben. Bloß noch prozeßgeile Typen mit Prominentenanwälten aus Frisco im Rücken – ich brauch mich da bloß mal in eine ihrer Designerservietten zu schneuzen, und schon stecke ich bis zum Hals in der Scheiße.»
«Na ja, wir sind hier auch nicht mehr so billig zu haben, wie manche noch denken, Zoyd. Hier hat’s so was wie ’nen echten Bewußtseinswandel gegeben, seit George Lucas und sein Team hier durchgezogen sind.»
«Tja, ich seh’s ja … Wie wär’s eigentlich mit einem Bierchen für mich, nur Damengröße … Übrigens hab ich diesen Streifen immer noch nicht gesehen.»
Sie redeten von Die Rückkehr der Jedi-Ritter [1983], der zum Teil in dieser Gegend gedreht worden war und das Leben hier, nach Busters Meinung, für immer verändert hatte. Er stützte seine massigen Ellbogen auf das einzige Einrichtungsstück, das überlebt hatte, nämlich die alte Bartheke, die um die Jahrhundertwende aus einem einzigen großen Redwood-Balken geschnitten worden war. «Aber untendrunter sind wir immer noch einfache Burschen vom Land.»
«Nach deinem Parkplatz zu schließen, muß das Land Deutschland sein.»
«Du und ich, Zoyd, wir sind wie Bigfoot. Die Zeiten ändern sich, wir ändern uns nicht. Also was soll’s – du bist kein Kneipenschläger. Ich seh in deinen Augen zwar den Hunger nach neuen Erfahrungen, aber besser ist man dran, wenn man sich an seine Spezialitäten hält, und deine ist nun mal die Transfenestration.»
«Hab ich doch gleich gewußt», kommentierte ein anderer Holzfäller mit kaum hörbarer Stimme, während er sich heranpirschte und eine Hand auf Zoyds Oberschenkel unterbrachte.
«Und außerdem», fuhr Buster unbeirrt, doch mit den Augen die Hand auf dem Schenkel fixierend, fort, «ist das dein Modus operandi geworden, das Fensterspringen, und wenn du jetzt, nach so langer Zeit, mit was Neuem anfängst und den Staat zwingst, deine Daten im Computer zu aktualisieren, wirst du dir damit keine Freunde machen. ‹Aha, ein kleiner Rebell›, werden sie sagen, und bald brauchen deine Schecks länger mit der Post und gehen sogar verloren, und jetzt zu dir, Lemay! Mein guter Freund und alter Kumpel, laß uns doch deine Hand mal eben hier oben auf dem Tresen besichtigen. Ich werd dir nämlich deine Zukunft herauslesen, wie wär’s damit?» Wie durch einen eigenartigen, freundlichen Magnetismus zog er die Holzfällerhand hinauf, welche ebenso bereitwillig als geballte Faust vom Schenkel des inzwischen wie gelähmten Zoyd hochgeschnellt wäre, den der (wie es schien) völlig verknallte Lemay beharrlich «Cheryl» nannte. «Du wirst ein langes Leben haben», wobei Buster ins Gesicht von Lemay blickte, nicht auf dessen Handfläche, «weil du ein vernünftiger Bursche bist und der Realität ins Auge siehst. Macht fünf Dollar.»
«Hä?»
«Na ja, oder schmeiß einfach eine Runde für uns. Zoyd hier sieht im Augenblick vielleicht etwas merkwürdig aus, aber er ist in einer offiziellen Sache unterwegs.»
«Ich hab’s gleich gewußt!» kreischte Lemay. «Ein Undercover-Agent.»
«Jagdschein», bekannte Zoyd.
«Ach. Na ja, klingt auch nicht uninteressant.»
In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Es war für Zoyd. Sein Partner, Van Meter, rief ihn aus der «Cucumber Lounge» an, einem in ganz Vineland County verrufenen Rasthaus, und er war in heller Aufregung. «Sechs Fernsehteams stehn hier rum und warten, auch Sender aus Frisco dabei, dazu Rettungswagen und eine rollende Imbißbude, und alle fragen sich, wo du steckst.»
«Hier. Du hast mich hier angerufen, hast du das schon vergessen?»
«Aha. Gut gegeben. Aber es war ausgemacht, daß du heute hier im ‹Cuke› durch das große Vorderfenster springst.»
«Nichts da! Ich hab überall angerufen und gesagt, daß ich hier oben sein werde. Was ist passiert?»
«Jemand hat gesagt, man hätte dich umdirigiert.»
«Scheiße. Ich hab’s geahnt, daß mir die Sache eines Tages über den Kopf wachsen würde.»
«Sieh lieber zu, daß du herkommst.»
Zoyd legte auf, verstaute die Säge wieder in der Leinentasche, leerte sein Bierglas, schärfte allen Anwesenden ein, die Abendnachrichten nicht zu verpassen und ging, Show-Biz-Küsse nach allen Seiten werfend, ab.
 
Das Gelände der «Cucumber Lounge» erstreckte sich hinter dem eigentlichen Rasthaus mit der Neonreklame und dem schlechten Ruf über mehrere Hektar unberührten Redwood-Waldes. Zwei Dutzend Motel-Hütten mit holzbefeuerten Öfen, Veranden, Grillplätzen, Wasserbetten und Kabelfernsehanschluß lagen wie Spielzeughäuser im Schatten der aufragenden, düsteren roten Bäume. Während der kurzen Nordküstensommer waren sie mit Touristen und Durchreisenden belegt, doch in den übrigen, regnerischen Monaten des Jahres kamen die Bewohner überwiegend aus der Gegend und mieteten wochenweise. Die Öfen eigneten sich zur Not zum Kochen, Braten, sogar zum Backen, und in einigen der Hütten gab es außerdem Propangasbrenner, so daß neben dem Holzrauch und dem herben Duft der Bäume von früh bis spät heimelige Küchendünste in der Luft hingen.
Der Parkplatz, auf dem Zoyd eine Lücke suchte, war nie geteert worden, und das rauhe Wetter der Gegend hatte im Lauf der Jahre tiefe Rinnen hineingeschrieben. Heute war er in der Hand der Medien, ergänzt um eine Einsatzgruppe aus Polizeifahrzeugen von Staat und County, die ihr Blaulicht blitzen und ihre Sirenen das «Ge-fahr-Ge-fahr»-Thema heulen ließen. Ü-Wagen, Scheinwerfer, Kabelschlangen, Kamerateams wohin man blickte, manche sogar von Sendern aus der Bay Area.
Zoyd begann sich unbehaglich zu fühlen. «Hätte bei Buster vielleicht doch irgendwas Billiges zum Ansägen suchen sollen», murmelte er. Er mußte schließlich zurücksetzen, wenden und auf einem von Van Meters reservierten Plätzen parken. Sein ehemaliger Bassist und Kampfgefährte bei so manchem Unfug lebte seit Jahren hier und bezeichnete noch immer als «Kommune», was sich aus einer erstaunlichen Anzahl von akuten und abgelegten Beziehungen, den neuen Freunden der letzteren, Kindern aller nur denkbaren an- und abwesenden Elternkombinationen sowie diversen Besuchern, die in irgendeiner Nacht hereingestolpert waren, zusammensetzte. Zoyd hatte Fernsehsendungen über Japan gesehen, mit Bildern von Orten wie Tokio, wo die Leute in unglaublich überfüllte Lebenslagen gerieten, aber trotz des Gedränges gut miteinander klarkamen, weil sie im Laufe ihrer Geschichte gelernt hatten, sich vernünftig zu benehmen. Als Van Meter, ein lebenslänglicher Sinnsucher, in seinen Bungalow hinter der «Cucumber Lounge» einzog, hatte Zoyd gehofft, daß sich als Nebenwirkung eine Art japanischer Gelassenheit einstellen würde, aber damit war nichts. Statt für die sedierende Lösung des Überbevölkerungsproblems hatte sich die «Kommune» für eine aufpeitschende entschieden – Zank. Unerbittlich und dezibelstark, war es Gezänk, auf die Ebene des Rituals gehoben, Gezänk, das bald eine eigene, hausinterne Zeitschrift (betitelt TAUBE OHREN) hervorbrachte, Gezänk, das noch draußen auf dem Freeway in den Führerhäusern der vorbeidonnernden Trucks zu vernehmen war, wo manche Fahrer es für eine Radiostörung hielten und andere für die Stimmen aufgescheuchter Geister.
Und hier kam Van Meter um die Ecke des «Cuke» gebogen, im Gesicht seinen üblichen Ausdruck, verkannte Rechtschaffenheit. «Bist du fertig? Das Licht geht uns weg, jeden Augenblick kann Nebel kommen, welcher Teufel hat dich geritten, daß du zum ‹Log Jam› raufgefahren bist?»
«Falsch, Van Meter – warum ist alle Welt statt dessen hier?»
Sie gingen durch den Hintereingang, während Van Meter seine Stirn abwechselnd in Falten legte und glättete. «Jetzt, wo du da bist, kann ich’s dir ja sagen: nämlich dieser alte Kumpel von dir ist gerade aufgekreuzt.»
Zoyd brach der Schweiß aus, und einer dieser scheißetreibenden Angstkrämpfe krallte sich in sein Gedärm. War es Außersinnliche Wahrnehmung, oder reagierte er nur auf einen Unterton in der Stimme seines Freundes? Irgendwie wußte er, um wen es sich handelte. Gerade jetzt, wo er all seine Konzentration brauchte, um noch mal durch ein Fenster zu springen, mußte er sich mit dem Gedanken an diesen Besucher aus den guten alten Zeiten herumschlagen. Und richtig, er entpuppte sich als Zoyds langjähriger Verfolger von der Drogenfahndung, DEA-Schnüffler Hector Zuñiga, wieder einmal auf der Bildfläche – der erratische Regierungskomet, der bei jedem neuen Besuch in Zoyds Orbit neue Varianten von Unglück und unheilvollen Einflüssen mit sich brachte. Diesmal war allerdings eine ganze Weile vergangen, Zeit genug, um Zoyd Anlaß zu der Hoffnung zu geben, der Mann könnte ein anderes Opfer gefunden haben und endgültig verschwunden sein. Träum weiter, Zoyd. Hector stand drüben bei den Toiletten und tat so, als spiele er an einem Zaxxon-Automaten. In Wahrheit wartete er darauf, daß sich jemand fände, der ihn abermals mit Zoyd bekannt machte. Diese Ehre schien Ralph Wayvone jun., dem Manager des «Cuke», zuzufallen, der aus San Francisco stammte und von den Überweisungen seines Vaters lebte. Dieser war dort ein bedeutender Mann und hatte sein Glück in Branchen gemacht, in denen finanzielle Transaktionen zum überwiegenden Teil in bar abgewickelt wurden. Heute hatte sich Ralph jun. mit einem Cerruti-Anzug rausgeputzt, dazu weißes Hemd mit Manschettenknöpfen, doppelsohlige Berühr-sie-und-stirb-Schuhe fremdländischen Ursprungs und tutti quanti. Wie alle anderen an diesem Ort sah er ganz ungewöhnlich besorgt aus.
«Hallo, Ralph, zeig mir ein Lächeln, schließlich bin ich’s, der die ganze Arbeit macht.»
«Achhh – meine Schwester heiratet, nächstes Wochenende, und die Band hat gerade abgesagt, und weil ich den geselligen Teil der Sache organisiere, muß ich mich jetzt um Ersatz kümmern. Weißt du vielleicht ’ne Combo?»
«Tja, vielleicht … Bau diesmal lieber keine Scheiße, Ralph, du weißt, was sonst passiert.»
«Immer einen Scherz auf den Lippen. Komm, ich zeig dir das Fenster, das du nehmen wirst. Soll ich dir einen Drink kommen lassen oder irgendwas? Ach, übrigens, Zoyd, hier ist ein alter Freund von dir, hat den ganzen weiten Weg auf sich genommen, um dir Glück zu wünschen.»
«Mm-hm.» Er und Hector wechselten einen überaus flüchtigen Händedruck.
«Toller Fummel, Wheeler.»
Vorsichtig wie ein Bombenentschärfer streckte Zoyd die Hand aus, um Hector auf den Bauch zu patschen. «Sieht aus, als wäre dein Stoßdämpfer ein Stück größer geworden, was, alter Amigo?»
«Größer, nicht weicher, ése. Und weil wir beim Thema Essen sind, wie wär’s mit morgen im ‹Vineland Bowling›?»
«Läuft nicht. Ich muß die Miete verdienen und bin schon spät dran.»
«Aber es ist wich-tig.» Hector machte eine kleine Melodie daraus. «Sehn wir’s mal so: Wenn ich dir beweise, daß ich noch immer so ein Miststück von Desperado bin wie früher, dann geht die Rechnung auf mich. Einverstanden?»
«So ein Miststück von …» Von was? Warum ließ sich Zoyd jedesmal wieder in diese öligen Hectorianischen Inszenierungen verstricken? Nie hatte ihm eine davon mehr gebracht als ein Gefühl des Unbehagens. «Hector, wir sind zu alt für so was.»
«Nach all dem Lächeln, all den Tränen …?»
«Okay, spar dir den Rest, abgemacht – du sein Miststück, ich kommen zum Essen, aber jetzt muß ich hier durch dieses Fenster springen, ist das wohl möglich? Kann ich mal eben ein paar Sekunden dafür abzweigen?»
Fernsehleute murmelten in Walkie-talkies, Techniker waren durch das schicksalsschwangere Fenster zu sehen, vor dem sie mit Belichtungsmessern herumfuchtelten und Mikrophone aussteuerten, während drinnen Zoyd, gleichmäßig atmend, lautlos ein Mantra wiederholte, das ihm Van Meter am Ende seiner Yogaphase mit der Behauptung, es habe ihn hundert Dollar gekostet, für einen Zwanziger aufgeschwatzt hatte, der Zoyd eigentlich gar nicht so richtig gehörte. Schließlich war alles zur Aufnahme bereit. Van Meter hob die Hand zu Mr. Spocks Vulkaniergruß. «Wir warten nur auf dich, Z W!»
Zoyd beäugte sein Spiegelbild hinter der Theke, fuhr sich durch die Haare, drehte sich um, verharrte einen Augenblick und raste mit Gebrüll und leerem Hirn auf die Fensterscheibe zu und mit einem Scheppern durch sie hindurch. In dem Augenblick, da er sie berührte, merkte er schon, daß irgendwas nicht stimmte. Er spürte kaum einen Aufprall, und alles fühlte sich anders an und klang auch anders, kein Klirren und Vibrieren, auch kein lauter Krach, nur eine Art zartes, gedämpftes Splittern.
Nachdem er pflichtbewußt jede der Fernsehkameras attackiert und wahnhafte Grimassen geschnitten hatte und nachdem die Polizei mit ihrem Formularkram fertig war, sah Zoyd, wie Hector inmitten der glitzernden Verwüstung vor dem kaputten Fenster hockte und ein leuchtendes, gezacktes Polygon aus Glas in der Hand hielt. «Zeit für die schlechte Nachricht», rief er und grinste auf die verschlagene Tour, die Zoyd seit langem vertraut war. «Bereit?» Wie eine Schlange ließ er den Kopf vorwärtsschnellen und nahm einen riesigen Bissen Glas. Heilige Scheiße, Zoyd wie erstarrt, er hat sie nicht mehr alle – aber nein, weit gefehlt, Hector war jetzt am Kauen, mahlte und schlabberte, immer das gleiche üble Grinsen im Gesicht, und gab ein genießerisches «Mnjam-mnjam!» und «¡Qué rico, qué sabroso!» von sich. Van Meter spurtete hinter einem abfahrenden Notarztwagen her und brüllte «Sani! Sani!», aber Zoyd hatte geschaltet. Er kannte sich aus in Mediensachen, schließlich las er den TV Guide, und er erinnerte sich gerade an einen Artikel über die Tricks der Stuntmen und daß man Fensterscheiben aus klaren Zuckerplatten für sie machte, die zwar zersplitterten, aber niemanden verletzten. Drum hatte es sich diesmal so komisch angefühlt – der junge Wayvone hatte die normale Fensterscheibe rausnehmen und durch eine aus Zuckerglas ersetzen lassen. «Wieder reingefallen, Hector, danke.»
Aber Hector war bereits in einer langen grauen Limousine mit Regierungsnummer verschwunden. Versprengte Kameraleute der TV-Teams schossen noch ein paar Schlußeinstellungen von der «Cucumber Lounge» und ihrer berühmten, rotierenden Leuchtreklame, die der zuvorkommende Ralph jun. heute früher eingeschaltet hatte: eine riesige grüne Neongurke mit blinkenden Warzen, die in einem Winkel aufgerichtet war, der bis auf ein oder zwei Grad ans Vulgäre reichte. War es wirklich unumgänglich, daß Zoyd am nächsten Tag in dieser Bowling-Kneipe aufkreuzte? Rein technisch betrachtet, nein. Aber in den Augen des Agenten hatte etwas gefunkelt, das Zoyd noch immer sehen konnte, selbst hinter den Einwegscheiben des Wagens, selbst durch den abendlichen Nebel, der über den Bergkamm und hinunter zur 101 wogte und den davonfahrenden Hector verschluckte. Zoyd spürte, daß wieder eines ihrer Spielchen begonnen hatte. Jahrelang hatte Hector immer wieder versucht, ihn als Quelle anzuzapfen, und bis jetzt hatte sich Zoyd, rein technisch betrachtet, seine Unschuld zu bewahren gewußt. Aber dieser kleine Scheißer ließ nicht locker. Er kam wieder, immer wieder, jedesmal mit einem neuen, noch abartigeren Plan, und Zoyd wußte, daß er eines Tages, nur um endlich seine Ruhe zu haben, «na schön» sagen und überlaufen würde. Die Frage war nur, ob es schon jetzt passieren würde oder erst bei einer der folgenden Gelegenheiten. Sollte er einen weiteren Umlauf abwarten? Er kam sich vor wie im Studio von «Glücksrad», nur daß es keine Pat Sajak gab, deren positive Vibrationen ihn getröstet hätten, und daß keine sonnengebräunte, schöne Vanna White am Rand seines Gesichtsfelds dem großen Rad zuredete, sich weiter zu drehen, ihm Glück wünschte und, einen nach dem anderen, Buchstaben aufklappte zu einer Botschaft, von der er schon wußte, daß er sie überhaupt nicht lesen wollte.
Zoyd schaffte es rechtzeitig nach Hause, um sich in der Glotze zu bewundern, womit er aber warten mußte, bis Prairie den Halbfünfuhrfilm zu Ende gesehen hatte: Pia Zadora in der Clara Bow Story. Sie befingerte den Stoff seines grellbunten Kleids. «Find ich ganz irre, Dad. Steil. Kann ich das haben, wenn du’s nicht mehr brauchst? Ich könnte meinen Futon damit beziehen.»
«Sag mal, triffst du dich manchmal mit Holzfällertypen, Seilsetzern, Axtschwingern oder so?»
«Zoy-oyd …»
«Sei nicht gleich beleidigt. Ich frag ja bloß, weil mir ein paar von diesen Kerlen ihre Telefonnummern zugesteckt haben, hier, dazu diverse Geldscheine.»
«Wofür?»
Er hob den Kopf, warf seiner Tochter einen argwöhnischen Blick zu. War das eine Fangfrage? «Laß mich mal rechnen … Wir haben 1984, dann wärst du also … vierzehn?»
«Sehr gut. Und jetzt das Auto.»
«Nimm’s bloß nicht persönlich.» Zoyd hatte das weite, farbenfrohe Kleid abgestreift. Das Mädchen schrak in gespieltem Entsetzen zurück, hielt sich die Hand vor den Mund und machte große Kulleraugen. Unter dem Kleid trug er alte, weite Schwimmshorts und ein fadenscheiniges Hussong-Shirt. «Na gut, nimm. Kann ich mir jetzt ansehen, wie ich in den Nachrichten rüberkomme?»
Sie hockten zusammen auf dem Fußboden vor der Glotze, neben sich eine stuhlhohe Tüte Käsecracker und ein Sechserpack Grapefruit-Soda aus dem Müsliladen, und sahen sich Baseball-Höhepunkte, Werbespots und den Wetterbericht an – wieder kein Regen –, bis es Zeit für den Rausschmeißer war. «Und jetzt», kündigte Moderator Skip Tromblay schmunzelnd an, «zu einem Ereignis, das in Vineland schon Tradition hat. Wie alle Jahre wieder vollführte Mr. Zoyd Wheeler, Freigänger aus der örtlichen Nervenheilanstalt, heute seinen nun schon vertrauten alljährlichen Sprung durch eine Schaufensterscheibe des Bezirks. Diesmal traf es die berüchtigte ‹Cucumber Lounge›, die Sie hier sehen können, wo sie immer zu sehen ist, nämlich dicht am Highway 101. Ihr TV 86-‹Hot Shot›-Nachrichtenteam wurde von einem anonymen Anrufer informiert und präsentiert Ihnen nun eine Aufzeichnung von Wheelers Glanztat, die es voriges Jahr um ein Haar zu einer landesweiten Ausstrahlung in ‹Good Morning America› gebracht hätte.»
«Sieht gut aus, Dad.» In der Glotze kam Zoyd wie ein Geschoß aus dem Fenster geflogen, unterlegt mit dem nachsynchronisierten Klirren einer nunmehr echten Glasscheibe. Polizeiautos und Feuerwehr-Gerätschaften untermalten die Szene mit fröhlichem Chromglitzern. Zoyd sah, wie er auf dem harten Boden aufkam, abrollte, sich aufrichtete und kreischend, mit gefletschten Zähnen, auf die Kamera losging. Seine Pro-forma-Verhaftung und Freilassung waren geschnitten worden, aber Zoyd konnte mit Befriedigung feststellen, daß das Partykleid mit seinem nostalgisch-hawaiianischen Papageien- und Hulamädchen-Druck in Leuchtorange, fast ultraviolettem Purpur, etwas kreischigem Grün und einem zarten Hauch von Lila als echter Blickfang rüberkam. Auf einem anderen Kanal, einem der San Francisco-Sender, wurde die Szene in Zeitlupe wiederholt: Millionen von Kristallen zogen Flugbahnen, die von so glatter Perfektion waren wie die Tropfen eines Springbrunnens, und Zoyd fand mitten im Flug die Zeit, durch eine Reihe von Posen zu rotieren, an die er sich beim besten Willen nicht erinnern konnte, die aber, zu Standbildern eingefroren, anderswo für erste Preise in irgendwelchen Fotowettbewerben gut gewesen wären. Anschließend kamen die Highlights aus seinen früheren Versuchen, wobei die Farben mit jedem Schritt zurück in die Vergangenheit schlechter und die übrigen Produktionsdetails liebloser wurden, worauf eine Podiumsdiskussion unter Fachleuten folgte, darunter ein Physikprofessor, ein Psychologe und ein Leichtathletiktrainer, live zugeschaltet von den Olympischen Spielen unten in Los Angeles, die die Entwicklung von Zoyds Sprungtechnik im Lauf der Jahre analysierten und zu einer grundlegenden Unterscheidung zwischen dem Typus der defenestrativen, aus einem Fenster schlicht hinausspringenden, und dem der transfenestrativen, nämlich durch das Fenster hindurchzielenden, Persönlichkeit gelangten, die ganz unvergleichbare psychische Subtexte aufwiesen. Zu circa diesem Zeitpunkt begann Zoyds und Prairies Aufmerksamkeit zu erlahmen.
«Von mir gibt’s Neunkommafünf, Dad, persönliche Bestleistung – zu dumm, daß der Video im Eimer ist, wir hätten’s aufnehmen können.»
«Ich arbeite dran.»
Sie sah ihn unverwandt an. «Wir brauchen wirklich einen neuen.»
«Dazu fehlt mir nur eins, Chefin: die Kohle. Kaum ist was zu essen im Haus, schon ist es wieder weg.»
«Oh, Scheiße, ich weiß, worauf das rausläuft. Immer diese Anspielungen auf meine Figur! Was soll ich denn noch tun? Wer läßt denn die ganzen Kuchen und Pasteten und Fressalien rumliegen, Schokoriegel in der Kühlbox, Nesquik in der Zuckerdose! Da hab ich doch keine Chance!»
«Hey, ich hab bloß von Geld geredet, Kid. Wie kommst du drauf, daß ich Anspielungen auf deine Figur mache?»
Der Mädchenkopf auf dem Widerlager aus glattem Hals und Wirbeln ruckte mit einer kleinen Drehung in einen schrägen Winkel, als wäre dies die einzige Position, aus der heraus Prairie mit ihrem Vater sprechen konnte. «Ooch … da gab’s ein paar Andeutungen kürzlich, eine oder zwei, vom großen Jott.»
«Na wunderbar, der bekannte Punk und Diätexperte – wonach hat er sich gleich benannt? Nach irgendeinem Roboter?»
«Nach Jesaja zwei, vier, das ist ein Bibelvers.» Langsam, kapitulierend, schüttelte sie den Kopf. «Und es waren deine Freunde, seine freakigen Hippie-Eltern, die ihn ’67 mit diesem Namen beglückt haben, über den Schritt vom Krieg zum Frieden, Spieße zu Sicheln und ähnliches beknacktes Friedenskämpferzeug.»
«Das übrigens auch für euch von gewissem Interesse sein könnte, und überhaupt, ist dir je die Idee gekommen, daß dein alter R2D2 vielleicht einfach ein Geizhals ist und dir nicht mehr zu essen kaufen will, als er unbedingt muß? Was macht er eigentlich? Womit stopft er dir dein Mäulchen?»
«Ach, Liebe ist eine komische Sache, Dad. Hast du vielleicht schon vergessen.»
«Ich weiß, daß Liebe eine komische Sache ist, das hab ich schon 1956 gelernt, zusammen mit den ganzen Gitarrenbreaks. Du liebst dieses Individuum, gut, aber du vergißt vielleicht auch was, nämlich daß ich ihn kenne. Ich kann mich noch gut erinnern, wie ihr an Halloween an der Tür um Süßigkeiten gebettelt habt, ist noch gar nicht lange her, und eins laß dir sagen: Wenn so ein Kind dabei in der Verkleidung von Jason aus Freitag der Dreizehnte [1980] daherkommt, dann hat’s Probleme, das darfst du einem alten Psychiatriepatienten glauben.»
Prairie seufzte. «In dem Jahr sind alle als Jason gegangen. Und heute ist er ein Klassiker, wie Frankensteins Monster, und überhaupt seh ich nicht ein, wieso dir das Probleme macht. Jesaja hat dich schon immer bewundert, weißt du das eigentlich?»
«Wie bitte?»
«Wegen deiner ganzen Fenstersprünge. Er hat jeden Zentimeter davon auf Video studiert. Er sagt, ein paarmal wärst du um ein Haar aufgespießt worden.»
«Um ein Haar was?»
«Das Glas fällt schnurgerade von oben aus dem Rahmen runter», erläuterte sie, «in großen Splittern, scharf wie Speerspitzen, und schwer genug, um dich mitten durchzustechen, ja? Jesaja sagt, allen seinen Freunden ist aufgefallen, wie wahnsinnig cool du immer dabei aussiehst, als wäre dir die Gefahr ganz egal.»
Käseweiß, ein Würgen im Hals, schaffte er immer noch einen zweifelnden Blick aus einem Auge. Sinnlos, ihr heute von der falschen Fensterscheibe zu erzählen, sie sah ihn so arglos, ja sogar – es war pervers – voller Bewunderung an, also am besten den Mund halten. Aber stimmte das denn, war es möglich, daß er bei jedem seiner früheren, fröhlichen Sprünge dem Tod oder einer komplizierten Operation so knapp entronnen war? Wie sollte er, wenn er sich nicht ab sofort felsenfest auf Zuckerglas verlassen konnte, in Zukunft noch auf diese Weise zu Geld kommen? Zum Teufel, er hätte sich gleich als Stuntman an eine Art Joey Chitwood-Show verkaufen sollen, dann hätte er wirklich Kohle gemacht.
«… und ich glaube, du und Jesaja, ihr könntet sogar miteinander ins Geschäft kommen», hatte Prairie offenbar gerade gesagt, «er wär jedenfalls dazu bereit, und du müßtest nichts weiter tun als ’n bißchen aufgeschlossen sein.»
Zoyd hatte keine Ahnung, wovon sie redete, aber er zwang sich zu einer flapsigen Bemerkung. «Solange er mich nicht mit Gewalt aufschließt», als er sich auch schon vor dem Turnschuh ducken mußte, der, glücklicherweise ohne Fuß darin, an seinem Ohr vorbeizischte.
«Du beurteilst ihn nach seinen Haaren, nach den Haaren und sonst nichts», wobei sie mit dem Zeigefinger wedelte, eine Darbietung, die auf halbem Weg zwischen streitlustiger Nachbarin und Seifenopern-Klapsmühlenchef lag. «Aus dir ist genau so ein Vater geworden, wie du ihn selbst im Genick hattest, damals, als du ein junger Hippiefreak warst.»
«Stimmt, ich war für die Leute zu meiner Zeit genauso schwer zu verdauen wie dein Boyfriend es heute ist, aber von unserer Generation ist kein einziger jemals spät abends mit einer Eishockeymaske vorm Gesicht vor fremden Türen aufgetaucht, voll ausgerüstet mit mörderischen Klingen, darunter sogar so was wie ’ne Sichel. Und du willst mir erzählen, wir könnten ‹ins Geschäft kommen›? Was für ’n Geschäft könnte das wohl sein – Renovieren von Ferienlagern?» Er begann sie mit Crackern zu bewerfen und verstreute dabei leuchtend orangerote Krümel im ganzen Zimmer.
«Er hat eine prima Idee, wenn du ihn nur mal anhören würdest, Papachen.»
«Papachen kannst du dir an den Ärmel schmieren.» Zoyd stopfte sich den Cracker in den Mund, den er eigentlich hatte werfen wollen. «Natürlich kann ich ihn mir anhören, das wird doch wohl noch möglich sein, für was für einen Starrkopf von Vater hältst du mich eigentlich? Er könnte doch sogar ein netter junger Mann sein, allem Anschein zum Trotz, denk nur mal an Moondoggie in Gidget [1959], ist doch alles möglich …»
«Jesaja!» brüllte das Mädchen. «Setz dich in Bewegung, Mann, wer weiß, wie lange er noch so gut drauf ist», und aus einer anderen Dimension, wo er in einer Umlaufbahn gewartet hatte, trat Jesaja Zwo-Vier ins Zimmer, seinen langen Irokesenkamm, wie Zoyd gleich bemerkte, heute flimmernd giftgrün gefärbt, außer an den Spitzen, wo in Airbrush-Technik eine Spur von Lila aufgetragen war. Nun waren das die beiden Farben, die in Zoyds ewiger Hitparade ganz oben standen, und Prairie, die ihm genügend T-Shirts und Aschenbecher in dieser schrägen Sechziger-Kombination geschenkt hatte, wußte das. War dies etwa ein eigenwilliger Versuch, nett zu sein?
Zur Begrüßung versuchte es Jesaja, der irgendwie die Vorstellung hatte, Zoyd müßte ein alter Vietnamkämpfer sein, mit Anboxen und Abducken. Einige seiner Bewegungen gehörten, wie Zoyd erkannte, zu den Genres Dschungelkrieg und Gefängnisdrama, andere entstammten einer privaten Choreographie, der er, so sehr er sich auch bemühte, nicht ganz folgen konnte. Währenddessen summte Jesaja ohne Unterlaß «Purple Haze» von Jimi Hendrix. «Na denn, Mr. Wheeler», ließ er sich endlich vernehmen, «wie geht’s denn so?»
«Was soll das, ‹Mr. Wheeler›? Was ist aus dem ‹du Würstchen, du Spießer› geworden?» – der Höhe- und Schlußpunkt ihrer letzten Begegnung, bei der ein diszipliniertes Gespräch über musikalische Geschmacksdifferenzen zu einer höchst summarischen Ablehnung so gut wie aller Wertbegriffe des jeweiligen Gegenübers eskaliert war.
«Tja, Sir», entgegnete der jugendliche Gewaltenthusiast mit Profiboxerstatur, der Zoyds Tochter vögelte oder auch nicht, «ich muß bei ‹Würstchen› an das seltsame Los gedacht haben, das uns allen zugeteilt ist, nämlich ein sterbliches Sandwich im aufgesperrten Rachen des Schicksals zu sein, und wenn man die Sache so sieht, macht’s doch echt keinen Unterschied, ob man ein Ohr für die musikalischen Botschaften von Septic Tank und Fascist Toejam hat oder nicht.» Das war so offensichtlicher Blödsinn, daß Zoyd nicht anders konnte, als weich zu werden.
«Wo wir gerade dabei sind, könnte ich mich dazu durchringen, deine flammende Lobrede auf die Uzi als ein Mittel zur Lösung vieler gesellschaftlicher Probleme als nicht wirklich ernst gemeint zu den Akten zu legen.»
«Das ist sehr freundlich von Ihnen, Sir.»
«Essen fassen, Leute!» Prairie kam mit einem Riesentopf Guacamole und einer Riesentüte Tortilla-Chips herein, und Zoyd fragte sich, ob dazu nicht auch ein gekühltes Sechserpack mexikanisches Bier … Ge-nau, da war’s schon! Als er strahlend die erste Dose öffnete, fiel ihm wieder mal auf, was für ein heimliches, noch nicht professionell entwickeltes Talent zur listigen Intrige seine Tochter doch besaß. Bestimmt sein Erbteil, und er spürte, wie Wärme in ihm aufstieg, was aber auch von der Guacamole herrühren konnte, bei der sie heute abend etwas zuviel Fertigsalsa erwischt hatte.
Zoyds Anspielung auf die Uzi-Maschinenpistole, jenen «Hansdampf der Wüste», wie sie in ihrem heimatlichen Israel genannt wird, paßte genau zum Thema. Jesajas Geschäftsidee bestand darin, zunächst einen Prototyp und später eine ganze Kette von Gewaltcentern zu bauen, in der Art eines Themenparks, mit allen einschlägigen Angeboten, zum Beispiel Schießständen für Schnellfeuerwaffen, paramilitärischen Fantasy-Abenteuern, Souvenirläden, Restaurants und Videospielen für die Kinder, denn Jesaja hatte ein Familienpublikum im Auge. Zu seinem Konzept gehörten auch ein standardisierter Grundriß und ein Logo, für Franchising-Zwecke. Jesaja saß auf dem Tisch, der aus einer Kabeltrommel bestand, legte Diagramme aus Tortilla-Chips und steigerte sich in seine Träume hinein: «Abenteuer in der Dritten Welt», ein Hindernislauf durch den Dschungel, bei dem man sich von Liane zu Liane schwingen, ins Wasser fallen lassen und auf plötzlich hochpoppende Ziele losballern mußte, die eingeborene Guerilleros vorstellen sollten … «Abschaum der Großstadt», wo der Besucher in einer Kulisse aus dunklen Gassen, fahlem Neon und eingespielter Saxophonmusik Gelegenheit hätte, eine gutsortierte Auswahl von Störenfrieden des städtischen Lebens vom Antlitz der Erde zu tilgen, darunter Zuhälter, Perverse, Drogenhändler und Straßenräuber, alle von gutgemischter Rassenvielfalt, damit jeder was fände, wovor er sich ekeln könnte … Und für den Gewalt-Feinschmecker die «Hitparade», bei der man nach eigener Wahl Videoaufzeichnungen jener Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens zusammenstellen konnte, die man am meisten haßte, um sie dann auf den Bildschirmen alter, billig zusammengekaufter Fernseher am Fließband an sich vorbeiziehen zu lassen wie Pappenten in einer Schießbude, so daß das Vergnügen am Abknallen dieser salbadernden, aufgeblasenen Fratzen noch um den Genuß der Implosionen all der Bildröhren gesteigert würde …
Zoyd konnte sich kaum vor der Schaumkrone halten. Um ein Haar wurde er überrollt von der Woge aus demographischen Daten und Gewinnprojektionen, mit denen der Junge ihn bearbeitete. Benommen registrierte er, daß ihm irgendwann der Kiefer runtergeklappt und dort hängengeblieben war, er wußte nicht, wie lange. Er klappte ihn wieder hoch, zu plötzlich, so daß er sich auf die Zunge biß, genau in dem Augenblick, als Jesaja sagte: «Und kosten wird Sie das keinen Penny!»
«Ah-ja. Und was kostet’s mich dann?»
Jesaja schenkte ihm ein fünfstelliges kalifornisches Zahnersatzlächeln und den offenen Blick in die Augen. Zoyd brauche sich nur bereit zu erklären, für einen Kredit zu bürgen …
Zoyd erlaubte sich ein ausgiebiges und betrübtes Kichern. «Und wer gibt den Kredit?» wollte er wissen und erwartete eine jener obskuren Adressen in einem fernen Bundesstaat, wie man sie auf den Deckeln von Zündholzbriefchen fand. Statt dessen stellte sich heraus, daß es die Bank von Vineland höchstselbst war. «Du hast sie doch nicht etwa, hm, bedroht, oder so was in der Art?» stichelte Zoyd den langschattigen Jüngling.
Jesaja zuckte nur die Achseln und fuhr fort: «Im Gegenzug bekommen Sie die Bauarbeiten und die Landschaftsgestaltung übertragen.»
«Moment mal – warum bürgen deine Eltern nicht?»
«Ach …, das liegt wohl daran, daß sie immer für Gewaltlosigkeit und so waren.» Es lag etwas Wehmütiges in der Art, wie er das sagte. Seine Eltern waren nicht nur Vegetarier, sondern machten auch unter den Gemüsen noch feine Unterschiede. So schlossen sie von ihrem Speisezettel zum Beispiel alles aus, was rot war, die Farbe des Zorns. Auch die meisten Brotsorten waren tabu, weil bei ihrer Herstellung Hefen getötet worden waren. Obwohl Zoyd mit Psychologie nichts am Hut hatte, fragte er sich doch, ob der Junge nicht an Prairie tat, wie ihm selbst zu Hause in puncto Essensirrsinn getan wurde.
«Und … sie wissen noch nichts von der Sache?»
«Sollte so was wie ’ne Überraschung sein.»
Zoyd wieherte. «Eltern lieben Überraschungen», womit er sich einen eigentümlichen Blick von Prairie einfing, etwa: Ach tatsächlich? Mal sehen, was du dazu sagst …
Statt dessen: «Wir hatten vor, alle zusammen ein paar Tage rauszufahren, okay? Im Prinzip die Band und noch ein paar andere Mädchen.»
Jesaja spielte bei einer örtlichen Heavy-Metal-Combo namens Billy Barf and the Vomitones, die in jüngster Zeit ein paar Probleme gehabt hatte, Gigs zu finden.
«Schau mal bei Ralph Wayvone jun. drüben im ‹Cuke› vorbei», riet Zoyd. «Seine Schwester heiratet nächstes Wochenende unten in Frisco, die Band hat plötzlich abgesagt, und er scheint ziemlich verzweifelt nach Ersatz zu suchen.»
«Tja …, mach ich vielleicht besser sofort. Kann ich mal das Telefon benützen?»
«Zuletzt hab ich’s im Badezimmer gesehen.»
Als sie allein waren, trafen sich seine und Prairies Blicke. Das Mädchen hatte noch nie große Umwege gemacht, nicht einmal als Baby. Schließlich sagte sie: «Und?»
«Der Bursche ist in Ordnung, aber keine Bank läßt mich für ’n Kredit bürgen, vergisses.»
«Du bist Geschäftsmann hier.»
«Sie würden mich eher als Wanderdachdecker bezeichnen, und überhaupt hab ich schon überall Schulden.»
«Das lieben sie doch, wenn man ihnen Geld schuldet.»
«Nicht so, wie bei mir, Prairie – und wenn das ganze Projekt den Bach runtergehen sollte, nehmen sie uns das Haus weg.» Ein Argument, das vielleicht gerade dabei war durchzudringen, als Jesaja aus dem Badezimmer gestürmt kam und brüllte: «Wir haben den Job! Wir haben ihn! Wahnsinn! Ich kann’s kaum fassen!»
«Ich auch nicht», murmelte Zoyd. «Ihr geht zu einer großen italienischen Hochzeit, und was wollt ihr da spielen? Die Greatest Hits von Fascist Toejam?»
«Könnte sein, daß man da noch mal drüber nachdenken sollte», räumte Jesaja ein. «Übrigens hab ich auch irgendwie den Eindruck erweckt, wir wären Italiener.»
«Wär vielleicht nicht ganz verkehrt, ein paar von den einschlägigen Nummern einzustudieren, aber das kriegt ihr schon auf die Reihe. Versuch dir keine Sorgen zu machen.» Zoyd gluckste in sich hinein, während Prairie und Jesaja sich durch die Tür davonmachten. Jaja, immer gern mit einem Tip zur Hand, mein Junge, ein Gig bei einer Kriminellenfamilie oder was du nur willst, brauchst dir wirklich nicht die Mühe machen, mir zu danken … Zoyd hatte in seiner Musikerlaufbahn bei einer ganzen Reihe von Hochzeiten im Milieu gespielt, da gab’s nichts, womit der Junge nicht klarkäme, und allein die Bewirtung würde ihn für die eine oder andere unerfreuliche Episode mehr als entschädigen, also war das alles in allem kein übler Streich, den er dem Freund seiner Tochter, von dem er übrigens noch immer nicht hundertprozentig begeistert war, hier spielte. Und als Problem, dem er sich widmen konnte, war Jesaja geradezu eine Erholung von gravierenderen Schwierigkeiten, unter denen die Wiederkehr von Hector Zuñiga mit einemmal ganz im Vordergrund stand – ein Thema, zu dem seine Gedanken, während er sich einen Joint anzündete und es sich vor der stummen Glotze bequem machte, unweigerlich immer wieder zurückfanden.
Es war eine Romanze, die sich bereits über Jahre hinzog, mindestens so dauerhaft wie die von Tweety und Sylvester. Auch wenn Hector von Zeit zu Zeit von einer comicgleichen Vernichtung Zoyds geträumt haben mochte, war ihm schon bald nach dem Beginn ihrer Bekanntschaft klargeworden, daß Zoyd einer von denen war, die zur Strecke zu bringen er nicht die geringsten Aussichten hatte. Nicht daß er den Widerstand, den ihm Zoyd entgegensetzte, auf etwas wie moralische Integrität zurückgeführt hätte. Er sah die Ursache eher in schlichter Sturheit, flankiert von Drogenmißbrauch, ständigen psychischen Problemen und einer zaghaften Ahnungslosigkeit – vielleicht verbarg sich dahinter auch nur ein Mangel an Phantasie –, was die wahren Dimensionen eines jeden Deals im Leben anging, ob dabei nun Drogen im Spiel waren oder nicht. Und obwohl er inzwischen nicht mehr derart davon besessen war, Zoyd umzudrehen – diese Krise hatten sie schon lange hinter sich –, liebte es Hector nach wie vor, und ohne einen Grund dafür angeben zu können, in unregelmäßigen Abständen und am besten überraschend bei seinem Widersacher hereinzuplatzen.
Zum erstenmal war er kurz nach der Wahl Reagans zum Gouverneur von Kalifornien in Zoyds Leben aufgetaucht. Zoyd wohnte damals unten im Süden, in Gordita Beach, wo er sich mit ein paar Typen einer Surf-Band namens The Corvairs, in der er schon seit der Highschool-Unterstufe die Keyboards spielte, und mehr oder weniger zeitweiligen Freunden ein Haus teilte. Dieses Haus war so alt, daß weder die Verletzung des Ungezieferparagraphen noch irgendwelche anderen baulichen Ordnungswidrigkeiten geahndet wurden, denn jedermann glaubte, der nächste moderate Ausbruch einer Naturgewalt werde ihm den Garaus machen. Doch es war in einer versunkenen Epoche handwerklichen Übersolls gebaut worden und erwies sich als widerstandsfähiger als vermutet: Je mehr Stuck abbröckelte, desto mehr Generationen von Farbschichten im abgetönten Pastell der Küstenstädte wurden darunter sichtbar, angenagt vom Salz und von den petrochemischen Dünsten, die im Sommer vom Meer herein- und die sandigen Hänge hinauffluteten, bis über Sepulveda hinaus und oft noch weiter, über die damals noch nicht verbauten Felder, um endlich auch den San Diego Freeway zuzudecken. Hier unten blickte eine lange, fliegenvergitterte Veranda auf die Fläche der Dächer, die sich zum Strand hinabsenkte. Von der Straße her betrat man das Haus durch eine quergeteilte Tür, deren offene obere Hälfte an jenem lang vergangenen Abend zu einem Rahmen für Hector geworden war, der unter einem zerfledderten Lederhut mit breiter Krempe durch eine Sonnenbrille spähte, dahinter die kriechenden weißen Schaumkronen des sich verdunkelnden Pazifiks. Draußen auf der Straße, in den überwiegenden Teil der vorderen Sitzbank eines Fahrbereitschafts-Plymouth geklemmt, wartete Hectors damaliger Partner, der ernsthaft übergewichtige Zivilbulle Melrose Fife. Zoyd, der das Glück gehabt hatte, auf Hectors Klopfen die Tür zu öffnen, stand da und versuchte zu verstehen, wovon dieses Individuum mit dem Postkutschenräuberhut und dem Bullenhaarschnitt überhaupt redete.
Nach einer Weile kam Scott Oof, der Sänger und Lead-Gitarrist der Corvairs, von der Küche herübergeschlendert, um ihnen Gesellschaft zu leisten. Er lehnte sich an den Türrahmen und spielte mit seinen Haaren. «Irgendwann später», begrüßte ihn Hector, «können Sie das alles vielleicht Ihrem Freund hier erklären. Ich bin mir nämlich nicht ganz klar, ob ich mich ver-ständ-lich gemacht habe …»
«¿Qué?» erwiderte Scott schlagfertig. «No hablo inglés.»
«Holla.» Hectors Haustürlächeln wurde schmaler. «Vielleicht sollte ich dann lieber meinen Partner herbitten. Seht ihr – da draußen im Wagen? Man kann’s nicht richtig erkennen, solange er sitzt, aber er ist der-ma-ßen groß, daß ihn keiner gern aus dem Auto rausholt, denn wenn er erst mal draußen ist, kriegt man ihn nicht so ohne weiteres wieder rein, capito?»
«Kümmern Sie sich gar nicht um den», hastig von Zoyd, «er ist ein Surfer – also, bis dann, Scott –, und er hatte vor ein paar Jahren eine kleine Meinungsverschiedenheit mit einigen, ähmm, jungen Herrschaften mexikanischer Herkunft, und seitdem …»
«Auf dem Parkplatz vom ‹Taco Bell› in Hermosa, jaja … Das waren ein paar denkwürdige Abende, vielgerühmt in der Folklore meines Volkes.» Dies waren die Anfänge einer Ricardo Montalban-Parodie, die im Lauf der Jahre noch erheblich verfeinert werden sollte.
«Und nun sind Sie gekommen, um sich zu rächen?»
«Oh, ich bitte um Entschuldigung. Hier.» Aus einer Innentasche zog Hector eine aufwendig gearbeitete Lederbrieftasche mit seinem in Washington, D. C., ausgestellten Polizeiausweis hervor und ließ dabei ganz nebenbei sein Schulterhalfter mit dem 38er Dienstrevolver sehen.
«Hier hat doch keiner irgendwas mit dem FBI zu tun?» war ein Gedanke, den Zoyd nicht dachte.
Van Meter, damals mit einem Persönlichkeitsprofil gesegnet, das mindestens vorläufige Festnahme und Durchsuchung gebot, trat mit gerunzelter Stirn hinzu. «Was ist denn mit Scott los? Er ist gerade Hals über Kopf durch die Hintertür davon.»
«Der wahre Grund meines Kommens», begann Hector zu erläutern, «ist die Sache mit den Drogen.»
«Gott sei’s gedankt!» kreischte Van Meter. «Da warten wir schon seit Wochen drauf. Wir dachten, wir würden ewig auf dem trockenen sitzen! O Mann, es ist wirklich ein Wunder!» Zoyd traktierte ihn mit hektischen Tritten. «Wer hat dich geschickt? Bist du der Typ, den Leon kennt?»
Der Bulle entblößte erfreut die Zähne. «Das Subjekt, auf das Sie anspielen, befindet sich in vorübergehendem Gewahrsam, aus dem es jedoch ganz sicher bald wieder auf seinen Stammplatz unter dem Gordita-Pier zurückkehren wird.»
«Aaaaaa …», machte Van Meter.
«Neinnein, mein Freund, das war genau die Art von freundlicher Bestätigung, die uns so teuer ist», wobei er mit einem Fingerschnipsen eine brandneue Fünfdollarnote hinter Van Meters Ohr hervorzauberte, was damals der Gegenwert einer halben Unze mexikanischen Stoffs war. Zoyd rollte mit den Augen, als der Bassist nach dem Geldschein grapschte. «Und für gute Qualitätsprodukte rücken wir jederzeit was raus. Für zusammenphantasierten Unsinn zahlen wir natürlich keinen Cent, und im Lauf der Zeit werden wir dann sogar richtig sauer.»
Der fatale Fünfdollarlappen blieb nicht die einzige Ausgabe zur Informationsbeschaffung, die im Viertel investiert wurde. Damals trieben sich so viele Drogenschnüffler von der Bundespolizei in der Gegend herum, daß man leichter an einen von ihnen als an einen einheimischen Bullen geriet, wenn man beispielsweise in South Bay erwischt wurde. Alle Küstenstädte und dazu Torrance, Hawthorne und der Großraum Walteria waren in irgendein grandioses Pilotprojekt, finanziert mit unerschöpflichen Steuermillionen, einbezogen worden, und Teile dieser Gelder tauchten in angemessener Dosierung auf allen Ebenen offizieller Antidrogen-Aktivitäten auf. Zoyd hatte es sich zwar zum Grundsatz gemacht, niemals etwas von Hectors IM-Kohle in die eigene Tasche zu stecken, doch er hatte keine Bedenken, das Essen zu vertilgen und das Gas zu verheizen und das Gras zu rauchen, das die anderen davon kauften. Hin und wieder wurde er bei einem kleineren Deal aufs Kreuz gelegt, bekam im verschweißten Plastikbeutel Basilikum angedreht oder in einer kleinen Phiole Backpulver (soso, murmelte er dann, immer noch diese kleinen dummen Fehler – und wie sieht’s bei dir damit aus?), und dann verspürte er, oft tagelang, die heftige Versuchung, den Lieferanten an Hector zu verpfeifen. Aber es gab immer gute Gründe, es nicht zu tun, sei es, weil der eine ein guter Typ war, der nur eben dringend Geld brauchte, der andere ein weitläufiger Verwandter aus dem Mittleren Westen oder ein mordlüsterner Irrer, der eine Vendetta starten würde und so fort. Jedesmal wenn Zoyd es nicht fertigbrachte, einen Namen auszuplaudern, wurde Hector wütend. «Warum sie beschützen? Sie werden dich beim nächstenmal ganz genauso linken.» Die Schärfe in seinem Tonfall kam vom Frust – einfach alles an diesem Gordita-Job wuchs sich zu einem heillos beschissenen Frust aus, schon diese ganzen völlig gleich aussehenden Strandbehausungen, die er einfach nicht auseinanderhalten konnte, was zu immer neuen Adressenverwechslungen führte, zu frühmorgendlichen Razzien bei Unschuldigen, zu erfolglosen Verfolgungsjagden, bei denen der Flüchtige nicht mehr als eine Gasse hinunter- oder eine Strandtreppe hinaufgelaufen war. Das Ineinander der Hanglagen, Gassen, Ecken und Dächer erzeugte eine Kasbah-Topographie, in der man sich mit Leichtigkeit ganz schnell verlaufen konnte, ein Terrain, in dem die Fähigkeiten eines Buschläufers mehr wert waren als Charakterstärke, eine architektonische Manifestation jener Ungewißheit und Täuschung, die anscheinend das Kommando über seine berufliche Laufbahn übernommen hatte, denn sonst wäre er ja gar nicht erst hier gelandet.
«Jaja, das war schon was damals», schlug Zoyd, all diese Jahre später, tiefer in die Kerbe, «die Beziehungen, die da in dem Haus abgelaufen sind, waren echt verwickelt, mit kurz- oder auch längerfristigen Liebes- und Bettpartnern, und dazwischen ständig Eifersucht und Rachespielchen, und dann noch die ganzen Drogendealer und ihre Connections, und die RD-Bullen, die sich für Undercover-Agenten hielten und sie einsacken wollten, dazu der eine oder andere Politische auf der Flucht vor verschiedenen Gerichtsbarkeiten, das war schon ein ziemliches Kommen und Gehen, ganz zu schweigen davon, daß du dich aufgeführt hast, als wär’s dein privater Spitzel-Selbstbedienungsladen – nur immer herein, wir sind rund um die Uhr geöffnet.»
Sie saßen an einem Tisch weit hinten im Restaurant des «Vineland Bowling», nachdem sich Zoyd, hinter dem eine reichlich schlaflose Nacht lag, dazu durchgerungen hatte, tatsächlich hinzugehen. Er bestellte eine Vollwert-Enchilada, während Hector sich für die Tagessuppe – Zucchinicreme – und dazu eine vegetarische Tostada entschied, die er, kaum daß sie aufgetragen war, in einzelne Stücke zu zerlegen begann, welche er anschließend zu etwas Neuem zusammensetzte, mit dem Zoyd nichts anfangen konnte, obgleich es für Hector eine Bedeutung zu haben schien.
«Nun sieh dir das an, Hector, was machst du denn mit deinem Essen?»
«Zumindest schlabbere ich es nicht überall herum, auch nicht auf mein Hemd, als wäre ich draußen auf irgendeinem Parkplatz!» Ein gewisser Nachdruck hier, kein Zweifel, und das, nachdem sie zwar nicht viele, aber doch immerhin einen oder zwei Parkplätze ihres Lebens geteilt hatten, sogar inklusive einiger Abenteuer darauf. Zoyd vermutete, daß Hector seit ihrer letzten Begegnung damit begonnen hatte, alles nach drinnen zu verlegen, wie zum Schutz vor einem Unwetter, das über dem Horizont seines Daseins aufzog. Nachdem ihn seine negative Grundeinstellung jahrelang im Außendienst in der Besoldungsstufe GS-13 festgehalten hatte, mußte er sich wohl, dachte Zoyd, geschworen haben, lieber frühzeitig seinen Abgang zu machen als ein cagatintas zu werden, ein bürokratischer Tintenkacker. Doch anscheinend hatte er einen Kompromiß geschlossen – vielleicht war es ihm einfach zu kalt geworden, und er fand es an der Zeit, all diesen observierten, den Elementen und dem Gesetz des Wandels ausgesetzten Parkplätzen Lebewohl zu sagen, zur Besoldungsgruppe GS-14 aufzusteigen und die Welt außerhalb der Büros den jüngeren Spunden zu überlassen, die das, was sich dort tat, besser zu würdigen wußten. Schade. Für Zoyd, der seine eigenen Erfahrungen mit einer negativen Grundeinstellung gemacht hatte, war dieser jahrelange Trotz das überzeugendste Argument zugunsten Hectors gewesen.
Was die Polizeicomputer Hector an diesem Morgen vorenthalten hatten, war die Tatsache, daß auf den Bowlingbahnen die regionalen Halbfinalwettkämpfe der Junioren stattfanden. Kids aus allen nördlichen Counties waren in die Stadt eingefallen, um sich auf diesen genial verfugten Meisterwerken zu messen, die aus der Glanzzeit der Holzwirtschaft in dieser Gegend stammten, als all die stattlichen Redwood-Häuser erbaut worden und legendäre Zimmerleute in regenglänzenden Kutschen eingetroffen waren – Genies im Umgang mit Holz, die einem von der Kegelbahn bis zum pseudogotischen Außenklo einfach alles hinstellen konnten. Kugeln knallten gegen Kegel, Kegel knallten auf Holz, der Widerhall des Gerumpels donnerte von nebenan herein, dazu Scharen von Jugendlichen in unterschiedlichen Bowlingjacken, von denen jeder eine Tasche mit mindestens einer Kugel und einen wackligen Stapel von Limo-Dosen und Fressalien schleppte und die Schwingtür zwischen den Bowlingbahnen und dem Restaurant mit heftigem Quietschen aufstieß und heftig quietschend vor dem nächsten Kind zufallen ließ, worauf sich der quietschende Zyklus wiederholte. Es brauchte nicht viele solcher Wiederholungen, bis Zoyds Gegenüber reagierte. Seine Augen flackerten hin und her, und er summte etwas, das Zoyd erst nach sechzehn Takten als die Titelmelodie der wohlbekannten Fernseh-Zeichentrickserie «Familie Feuerstein» erkannte. Hector summte die Melodie zu Ende, dann sah er Zoyd säuerlich an. «Irgendeins davon deins?»
Na gut, jetzt ging’s also los. «Was soll das heißen, Hector?»
«Du weißt genau, was das heißen soll, Arschloch.»
In seinen Augen konnte Zoyd nichts lesen. «Mit wem hast du gesprochen?»
«Mit deiner Frau.»
Zoyd stocherte und stocherte mit seiner Gabel in den Enchiladas herum, während Hector schwieg und ihn zappeln ließ. «Und wie geht’s ihr?»
Hectors Augen waren feucht und traten etwas hervor. «Nicht allzu gut, mein Freund.»
«Was soll das heißen, hat sie Schwierigkeiten?»
«Für einen alten Kiffer schaltest du verdammt schnell. Machen wir gleich weiter: Schon mal was von Budgetkürzungen gehört? Vielleicht in den Nachrichten, in der Glotze, all diese Stories über ‹Reaganomics› mitgekriegt und wie Washington überall den Geldhahn abdreht und so ’n Zeug?»
«Sie war in irgendeinem Programm? Und ist rausgeflogen?» Sie sprachen von seiner Ex-Frau Frenesi – Jahre und Meilen lag das nun schon zurück. Warum, abgesehen von der Essenseinladung, saß Zoyd hier und hörte sich so was an? Hector, jetzt vorgebeugt, mit leuchtenden Augen, hatte anscheinend begonnen, Spaß an der Sache zu finden. «Wo steckt sie?»
«Na ja, wir hatten sie im Zeugenschutzprogramm.»
Die Betonung auf hatten hörte Zoyd nicht gleich. «Erzähl keinen Scheiß, Hector, das ist für Mafia-Typen, die Ex-Mafia sein wollen, ohne vorher über die Klinge springen zu müssen. Seit wann steckt ihr denn Politische in die gleiche Schublade? Ich dachte immer, die landen in der Klapsmühle, wie sie’s in Rußland drüben machen.»
«Tja, technisch betrachtet war es tatsächlich ein anderer Etat, aber der große Topf stand bei der Bundesbehörde, derselbe wie für die Zeugen gegen organisiertes Verbrechen.»
Big Daddy konnte Zoyd mit einem einzigen kurzen Steptanz über die Computertasten zermalmen – warum war Hector so pervers leutselig? Das einzige, was diesen zähen alten Türeintreter womöglich hätte zügeln können, war Freundlichkeit, und das war unglücklicherweise eine Eigenschaft, die ihm so spärlich zugemessen war, daß kein Lebender oder Toter sie jemals auch nur in seiner Nähe gesichtet hatte.
«Also … Sie steckt zusammen mit den ganzen Mafia-Singvögeln, das Geld ist plötzlich weg, aber ihr habt noch ihre Daten, ihr braucht bloß ein paar Knöpfchen zu drücken, und sie ist wieder da, wenn ihr sie braucht …»
«Irrtum. Ihre Daten sind gelöscht.» Die Worte hingen im holzgetäfelten Raum, umspielt vom Dröhnen nebenan.
«Aber wieso? Ich hab gedacht, daß ihr niemals ’ne Personalakte löscht, mit all diesen Geld-da-, Geld-weg-, Geld-wieder-da-Spielchen.»
«Wir wissen auch nicht wieso. Aber das ist kein Spielchen mehr in Washington – chále ése –, keine Nadelstiche mit kurzen Finten, nó, eine echte Revolution ist das, nicht so ’ne kleine Hirnwichserei, wie ihr sie euch gegönnt habt, sondern ein Erdbeben, Zoyd, der Mantel der Geschichte, und du kannst drunterfassen oder du kannst es bleibenlassen.» Er betrachtete Zoyd mit einer selbstzufriedenen Miene, die angesichts dessen, was er seiner inzwischen über den größten Teil des Tischs verstreuten Tostada angetan hatte, jeder Überzeugungskraft entbehrte. «Und das soll der Mann sein, der den alten Pier von Hermosa mal im Gewittersturm geblitzt hat», schüttelte Hector den Kopf. «Hör zu, der ‹K-Mart› hat diese Woche mannshohe Spiegel im Angebot, und ich bin zwar kein Professor für angewandten Charme, aber so ’nen Spiegel, das rat ich dir dringend, solltest du dir besorgen. Könnte sein, daß du Lust kriegst, dein Image aufzubessern, mein Freund.»
«Momentmomentmal – du weißt nicht, wieso ihre Daten hopsgegangen sind?»
«Das isses, warum wir deine Hilfe brauchen. Gibt gutes Geld dafür.»
«Ach, Quatsch. Har, har, har, ihr habt ihre Spur verloren, das isses also. Irgendein Idiot in Washington hat auf die falsche Computertaste gedrückt, stimmt’s? Und jetzt habt ihr keine Ahnung, wo sie steckt, und ihr glaubt, ich wüßte es.»
«Nicht so ganz. Wir glauben inzwischen, daß sie wieder hier aufkreuzen wird.»
«So war das nicht ausgemacht, Hector, das war nie ein Teil vom Deal. Ich hab mich gefragt, wie lange es dauern würde … Zwölf, dreizehn Jahre, nicht übel. Was dagegen, wenn ich mal beim Guinness-Buch anrufe? Für Faschisten-Regimes muß das Weltrekord im Worthalten sein.»
«Schau an, da brodeln immer noch die alten Gefühle – ich hätte gedacht, du wärst inzwischen ein bißchen abgeklärter geworden, so ’ne Art Versöhnung mit der Wirklichkeit.»
«Erst wenn der Staat abgestorben ist, Hector.»
«Caray, ihr Sechziger-Völkchen, ihr seid erstaunlich. Ich liebe euch! Du kannst hingehen, wo du willst – wie wär’s mit der Mongolei? Du gehst irgendwo ins letzte Dorf in der hintersten Mongolei, ése, schon kommt einer, etwa in deinem Alter, angelaufen, macht ein V-Zeichen mit den Fingern und grölt: ‹Was ist dein Sternzeichen, Mann?› oder er singt ‹In-A-Gadda-Da-Vida›, Note für Note.»
«Satelliten, alle hören alles, der Weltraum hat’s echt in sich, sonst noch was?»
Der Drogenbulle gestattete sich ein kleines Clint Eastwood-Zucken um den Mund. «Erzähl mir nichts, ich weiß, daß du immer noch an all den Scheiß glaubst. Ihr seid im Grunde doch alle noch Kinder, ihr lebt euer wirkliches Leben in der Vergangenheit. Wartet immer noch auf die magische Belohnung. Aber kein Problem, mit so was kann ich leben … Und es ist ja auch nicht so, daß ihr faul wärt oder euch vor der Arbeit drückt … Bei dir war nicht durchzublicken, Zoyd. Mir war nie klar, für wie unschuldig du dich eigentlich gehalten hast. Manchmal hast du wirklich wie irgendein verlotterter Hippie-Musiker ausgesehen, monatelang, ohne einen Ausrutscher, als würdest du nie ’nen Dollar auf ’ne andre Tour machen. Wirklich schwer zu durchschauen.»
«Hector! Was redest du da? Du willst mir sagen, ich wäre nicht unschuldig gewesen, wo ich mich doch die ganze Zeit wie ein Heiliger benommen hab?»
«Du hast dich genauso benommen wie alle andern auch, Partner. Tut mir leid.»
«So mies.»
«Ich werd dich nicht fragen, wann du endlich erwachsen werden willst, aber irgendwann, bitte, frag dich mal selbst, okay? ‹Wer ist davongekommen?› Mehr nicht, es ist echt einfach. ‹Wer ist davongekommen?›»
«Kapier ich nicht.»
«Einer an Überdosis krepiert, während er bei ‹Tommy’s› an der Theke um einen Hamburger anstand, einer kriegt auf einem Parkplatz Ärger mit den falschen Leuten, einer kommt in einem fernen, fernen Land ins Stolpern, und so weiter, mehr als die Hälfte im Augenblick auf der Flucht, und du, du bist so weit rum um die Kurve, daß du von alldem nichts mehr mitkriegst. Das ist aus deiner glücklichen Kommune geworden. Du hättest dich lieber gleich von der Einsatztruppe plattmachen lassen können. Also nur ganz heimlich, Zoyd, nur in deinen Gedanken. Als Übung, ’ne Art kleine Zen-Meditation. ‹Wer ist davongekommen?›»
«Du, Hector.»
«Ay se va, nur weiter, brich deinem alten compinche nur das Herz. Ich dachte, du wüßtest alles, und dann stellt sich raus, du weißt einen Scheißdreck.» Er grinste – ein verzerrtes, schreckliches Gesicht. Näher ließ Hector das Selbstmitleid nicht an sich heran, er machte nur ganz gern diese Andeutung, daß er unter den Gefallenen der am tiefsten Gefallene war, und zwar nicht nur was die Höhe, sondern auch was den Grad des Abstiegs betraf, den er vor langer Zeit konzentriert und anmutig wie ein Kunstspringer im freien Fall begonnen hatte, um dann – sein Umgang mit der Tostada war ein kleines Indiz dafür – immer unprofessioneller zu werden, je länger er fiel, und das schloß auch seine Fähigkeiten als Mann draußen an der Drogenfront ein. Es war im Verlauf seines Niedergangs so weit mit ihm gekommen, daß er sich nur noch auf den Frontalangriff verließ, daß er einfach reinging und versuchte, unschädlich zu machen, wen er nur antraf, wobei sein Repertoire immer noch von der Überrumpelung bis zum Ausradieren reichte – und wenn sie ihm eines Tages einmal auflauern und zuerst ziehen sollten, ay muere, Pech gehabt. Hector war sich schmerzlich bewußt, daß er damit meilenweit vom Zustand eines Samurais entfernt war – jenem Balanceakt auf dem schmalen Grat ständiger Todesbereitschaft, der ihm nur wenige Male in seinem Leben geglückt war, und das war lange her. Heute, da seine alten Kampftalente verbraucht waren, mochte das, was nach schlichtem Mut, nach simpler Willenskraft aussah, ebensogut eine fortgeschrittene Form von Selbsthaß sein. Zoyd, der große Idealist, stellte sich gern vor, daß Hector sich an jeden erinnerte, auf den er jemals geschossen, den er zusammengeschlagen, verfehlt, angezeigt, ausgequetscht, eingebuchtet oder gelinkt hatte – daß jedes einzelne Gesicht in seinem Gedächtnis registriert war und er mit einer solchen persönlichen Geschichte nur zu leben vermochte, indem er sich, das Schwein, das er war, diesen Risiken aussetzte und den Einsatz nun, da die Halbzeit seiner Laufbahn hinter ihm lag, erhöhte. Diese Theorie hatte Zoyd wenigstens davor bewahrt, zu tun, was andere getan hatten, nämlich herumzuliegen und Stunden von potentiell produktiver Lebenszeit damit zu verbringen, Pläne für Hectors Ermordung zu schmieden. Hector war ein Desperado von der Art, deren idealer Mörder er selbst war – er konnte die beste Methode wählen, den besten Zeitpunkt und den besten Ort, und er hatte bessere Motive dafür als irgend jemand sonst.
«Also, laß mich raten: Ich soll so was wie ein Frühwarnsystem sein, eine Art unsichtbarer Strahl, durch den sie durchmarschiert und den sie unterbricht, damit du ein paar Minuten Vorsprung kriegst, aber ich bin der Dumme dabei, der einen Knacks abkriegt, der, wenn ich mir’s recht überlege, gebrochen wird. Stimmt’s?»
«Nicht die Bohne. Du kannst mit deinem Leben weitermachen, wie bisher. Keiner schreibt dir was vor, du brauchst dich nicht zu melden, wir melden uns auch nicht, es sei denn, wir wollen was von dir. Du mußt nichts weiter tun als hier sein, wo du immer bist – nur ganz du selbst sein, wie’s dir dein Musiklehrer wahrscheinlich immer gepredigt hat.»
Durch die Hintertür, dachte Zoyd. Sieht ihm gar nicht ähnlich. Was fehlt dem kleinen Kerlchen heute, nervös bei allem, was er sagt. «Klingt wie ’n Klacks. Werd ich etwa noch bezahlt dafür?»
«Als informeller Mitarbeiter, vielleicht springt sogar noch ein Bonus raus.»
«Früher waren das immer Zwanziger, wenn ich mich recht erinnere – schlaff und warm aus der Brieftasche, die der Bulle zu Weihnachten von seinem Kind gekriegt hat …»
«Aber klar … Heute kann’s ohne weiteres was niedriges Dreistelliges sein, Zoyd.»
«Moment mal … Bonus? Wofür eigentlich?»
«Für dies und das.»
«Krieg ich auch ’ne Uniform, Abzeichen, Kanone?»
«Heißt das, du machst es?»
«Scheiße, Hector, läßt du mir etwa die Wahl?»
Der RD-Bulle zuckte die Schultern. «Das ist ein freies Land. Gott der Herr, wie wir in der Behörde ihn nennen, hat uns allen, sogar dir, einen freien Willen gegeben. Ich find’s übrigens ziemlich seltsam, daß du dich nicht dafür interessierst, was aus ihr geworden ist.»
«Was bist du doch für ein sentimentaler Hombre, du kupplerischer alter Cupido. Aber vielleicht kapierst du folgendes: Ich hab verdammt lange gebraucht, um, was sie betrifft, überhaupt soweit zu kommen, wie ich jetzt bin. Und jetzt kommst du und willst, daß ich noch mal von vorn anfange. Nur, stell dir vor: Ich will gar nicht zurück auf Ebene Null.»
«Und was ist mit deiner Tochter?»
«Genau, Hector. Was ist mit ihr? Da bin ich jetzt wirklich scharf drauf, daß mir ein Kerl aus Washington erklärt, wie ich mein Kind erziehen soll. Schließlich weiß jeder, wie ihr Reagan-Kreaturen euch um die Keimzelle Familie kümmert – man braucht sich ja nur anzusehen, was für eine Scheiße ihr mit meiner veranstaltet habt.»
«Vielleicht wird ja auch gar nichts draus.»
«Sieht wirklich so aus», sagte Zoyd vorsichtig, «als würdest du ’ne Menge Aufwand treiben für einen FBI-Fall, an den sich längst schon keiner mehr erinnert.»
«Du würdest dich wundern, wieviel Aufwand. Vielleicht geht diese Sache sogar über deine Ex-Frau hinaus, mein Freund.»
«Weit, weit über sie hinaus?»
«Ich hab mir Sorgen um dich gemacht, Zoyd, aber jetzt weiß ich, daß ich beruhigt sein kann. Das milde Lösungsmittel der Zeit hat die Vaseline der Jugend von der Linse deines Lebens abgewischt …» Mit hängenden Schultern saß Hector da, versunken in Zomoskepsis, die Kontemplation seiner Suppe. «Eigentlich sollte ich dir mein übliches Beraterhonorar berechnen, aber ich hab schon einen Blick auf deine Schuhe geworfen, also kriegst du’s umsonst.» Las er eine mystische Botschaft aus der Zucchinicreme? «Bevor ihr der Geldhahn zugedreht wurde, war deine Ehemalige irgendwo in den Untergrund des Staates abgetaucht. Allerdings nicht so wie damals diese Möchtegern-Revoluzzer mit dem Finger am Abzug, nichts dergleichen, okay? Sondern in eine ganz andere Welt, von deren Existenz die Bürger an der Oberfläche, die draußen im Sonnenlicht all diese fröhlichen Gedanken denken, keinen blassen Schimmer haben …» Hector war normalerweise viel zu beherrscht, um einen an den Aufschlägen zu packen und zu schütteln, aber jetzt lag etwas in seiner Stimme, was Zoyd, wäre er ein Jackettträger gewesen, vor dieser Möglichkeit gewarnt hätte. «Ganz was anderes als die Scheiße, die man in der Glotze sieht, ganz was anderes … Und kalt …, so kalt, daß du’s bestimmt gar nicht so genau wissen willst.»
«Wenn das so ist, geh ich ihr wohl besser aus dem Weg, ihr und jedem, der mit ihr gegangen ist – und dir viel Glück, mein Lieber!»
«Die Sprüche kannst du dir sparen, Zoyd. Du bist genauso abgefuckt wie früher, nur noch fieser.»
«Nichts ist fieser als ein alter Hippie, der sauer geworden ist, Hector. Gibt’s massenhaft.»
«Ihr Schlappschwänze seid ja selbst auf diesen Trip gegangen», belehrte ihn Hector, «also beschwert euch jetzt nicht. Es geht nur ums Geschäft, und wir werden beide unseren Schnitt machen, mein Freund. Du brauchst nichts weiter zu tun, als stillzusitzen und mir die Arbeit zu überlassen.»
«Hoffentlich willst du nicht jetzt gleich ein Ja oder ein Nein.»
«Zeit ist ein entscheidender Faktor, und du bist nicht der einzige, den ich hier zu koordinieren versuche.» Betrübt schüttelte Hector den Kopf. «Seit Jahren treiben wir uns auf verschiedenen Boulevards des Lebens herum … Hast du mir nur ein einziges Mal ’ne Weihnachtskarte geschickt? Oder gefragt, wie’s Debbi geht oder den Kindern oder was sich bewußtseinsmäßig bei mir abspielt? Vielleicht bin ich Mormone geworden. Könnte ja sein, bloß: Du weißt es nicht. Vielleicht hat mich Debbi überredet, ein Wochenende in einer Selbsterfahrungsgruppe zu verbringen, und das hat meinem Leben eine vollkommen neue Richtung gegeben. Und vielleicht solltest du sogar mal über deine eigene Spiritualität nachdenken, Zoyd.»
«Meine …»
«Brauchst nur ein bißchen Disziplin, sonst nichts. Weh tun tut’s nicht.»
«Tut mir leid, Hector – wie geht’s Debbi und den Kids?»
«Zoyd, wenn du bloß nicht dein ganzes Leben lang so ein Arschloch gewesen wärst, immer nur über Blumenwiesen hüpfen und so weiter und dir einbilden, du bist was Besonderes und mußt nichts von dem tun, was alle andern machen …»
«Vielleicht muß ich ja auch nicht. Meinst du, ich muß?»
«Na schön, alter Wichser, wie wär’s damit: Du wirst mal sterben müssen. Ja-ha-haha, du weißt doch: Sterben! Nach all den Jahren voller Nonkonformistenscheiße wirst du genauso enden wie alle andern auch! ¡Ja-ja! Und das war’s dann? Dieses Leben im Hippiedreck, das Rumfahren in einer Rostlaube, die nicht mal mehr im Verzeichnis steht, der Verzicht auf echtes, fettes Geld, das du nicht nur für dich und deine Tochter hättest brauchen können, sondern auch für alle deine geliebten Brüder und Schwestern, die ganzen Hippie-Idioten, die’s genauso nötig gehabt hätten wie du.»
Eine Kellnerin kam mit der Rechnung. Beide Männer, Hector reflexhaft und Zoyd mitgerissen, sprangen ihr entgegen und prallten zusammen, und das Mädchen wich erschrocken zurück und ließ das Papier fallen, nach dem anschließend alle drei Parteien schnappten, bis es auf ein Würzsaucen-Karussell flatterte und halb eingetunkt in einer großen, gestockten, an den Rändern schon glasig gewordenen Mayonnaiselache endete.
«Die Rechnung ist in der Mayo», konnte Zoyd gerade noch äußern, als man plötzlich, von der Tür zur Straße her, Polizeisirenen, gebellte Befehle und Stiefeltritte hörte, die im Gleichschritt auf sie zugestampft kamen.
«¡Madre de Dios!» schrie ein schriller, seltsam panischer Hector, und schon war er hochgeschnellt und spurtete in Richtung Küche – zum Glück, registrierte Zoyd, hatte er einen Zwanziger auf dem Tisch hinterlassen –, während ein Trupp von Kerlen – was war da los? – herein- und hinter ihm hergestürmt kam, alle in identischer Fallschirmspringerkluft in Tarnfarbe, auf dem Kopf Schutzhelme, die in Schablonenschrift die Aufschrift SURF trugen. Zwei sicherten die Tür, zwei weitere gingen nach nebenan, um die Bowlingbahnen zu überprüfen, der Rest verfolgte Hector in die Küche, aus der schon eine Menge Kreischen und Geschepper zu hören war.
Ein Typ in einem weißen Laborkittel über einem Pendleton-Shirt und Jeans kam zwischen den beiden Türbewachern hindurch hereingeschlendert, direkt auf Zoyd zu, der ihm ein wenig überzeugendes «Hab den Burschen nie gesehen» entgegenstrahlte.
«Zoyd Wheeler! Wow, ich hab Sie gestern abend in den Nachrichten gesehen, einfach Klasse. Hatte keine Ahnung, daß Sie und Hector sich kennen. Er ist nicht so ganz bei sich, hat sich bei uns für ’ne Therapie gemeldet und jetzt, offen gesagt …»
«Ist er getürmt.»
«Wir werden ihn schon schnappen. Aber wenn Sie ihm mal wieder über den Weg laufen, rufen Sie uns doch einfach an, hmm?»
«Wer sind Sie überhaupt?»
«Oh. Verzeihung.» Er überreichte Zoyd eine Visitenkarte, auf der stand: «Dr. Dennis Deeply, M.S.W., Ph.D./Stiftung für Umerziehung und Rehabilitation von Fernsehgeschädigten, Anstalt des öffentlichen Rechts», als Adresse ein Ort irgendwo weiter unten, nördlich von Santa Barbara, als Logo ein durchkreuzter Kreis um ein Fernsehgerät, darüber das lateinische Motto Ex luce ad sanitatem, mit einer gedruckten Telefonnummer, die durchgestrichen und mit Kugelschreiber durch eine neue ersetzt worden war. «Das ist die Nummer, unter der wir hier zu erreichen sind. Wir wohnen im ‹Vineland Palace›, bis wir Hector haben.»
«Hübsches Spesenkonto. Haben Sie was mit Washington zu tun?»
«Halbe-halbe, genaugenommen, privat und öffentlich: Subventionen, Verträge – im Prinzip erforschen und behandeln wir Fernsehmißbrauch und andere videoinduzierte Persönlichkeitsstörungen.»
«So was wie ’ne Entziehungskur für Fernsehsüchtige? Sie meinen, daß Hector …?» Und Zoyd erinnerte sich an das Feuerstein-Thema, das Hector gesummt hatte, um sich zu beruhigen, und an den häufigen Gebrauch von «mein Freund», was, wie sie beide wußten, die Lieblingsanrede des Skippers für Gilligan war. Das wiederum eröffnete Möglichkeiten, über die Zoyd lieber nicht nachdenken wollte.
Dr. Deeply zuckte vielsagend die Achseln. «Einer der hartnäckigsten Fälle, die wir je hatten. Er ist schon in die Fachliteratur eingegangen, als ‹der Brady-Buncher›, nach seiner großen, wenn auch nicht ausschließlichen Vorliebe für diese Serie.»
«Ja, klar, das war doch die mit der alten Marcia, und der Mittlere …, wie hieß der doch gleich …?» – bis Zoyd den durchdringenden Blick bemerkte, der auf ihm ruhte.
«Vielleicht», sagte Dr. Deeply, «sollten Sie uns auf jeden Fall mal anrufen.»
«Ich sag ja gar nicht, daß ich mich an alle Namen erinnern kann!» schrie Zoyd ihm nach, aber Doc Deeply war schon halb auf dem Weg zur Tür, wo die anderen zu ihm stießen, und dann war er verschwunden, ohne Hector geschnappt zu haben.
Hector, der sich als eine Art durchgebrannter Irrer zu entpuppen schien, lief immer noch frei herum.
Zoyd erreichte die Phantom Ridge Road etwa eine Stunde später als geplant, was an Elvissa lag, die oben auf dem Hügel wohnte und wegen einer kaputten Zylinderkopfdichtung früh um sechs zu ihm heruntergekommen war, um sich seinen Wagen zu leihen, für den Ersatz zu finden Zoyd dann einiges an Zeit gekostet hatte. Der Ersatz entpuppte sich als ein Datsun Li’l Hustler-Pritschenwagen, der seinem Nachbarn Trent gehörte und mit einem Campingaufbau versehen war, dessen ungewöhnliche Konstruktion dem Fahrzeug in Kurven ein paar Schwerpunktprobleme bescherte. «Keine Sorge, nur, dreh nicht auf, wenn der Tank voll ist» – ein hilfreich gemeinter Tip von Trent. Der wahre Grund für die eigenwillige Straßenlage war der Campingaufbau; ganz mit Zedernholzschindeln verkleidet, war er der Kiffertraum von einem Hexenhäuschen, mit einem spitzen Dach, aus dem ein Ofenrohr ragte.
Wie auf rohen Eiern bog Zoyd um eine Rechtskurve und befand sich auf der ansteigenden Serpentinenstraße, die über einen Bergrücken mit noch unberührten Schonungen nachwachsender Redwoods führte, auf dessen anderer Seite der Phantom Creek lag. Der Nebel hatte sich hier frühzeitig aufgelöst und einen leichten, bläulichen Glast zurückgelassen, der die Bäume in der Ferne verschwimmen ließ. Zoyd war unterwegs zu einer kleinen Farm an der Bachuferstraße, wo er mit einem Vietnamveteranen und dessen Familie ein kleines Nebengeschäft in Flußkrebsen unterhielt. Sie sammelten die Biester bachauf- und abwärts im Phantom Creek und einigen Zuflüssen ein, und Zoyd verfrachtete die wohlschmeckenden Schalentiere auf der 101 zu einer Reihe von Spezialitätenrestaurants, die sich entlegener Yuppiegeschmäcker, in diesem Fall kalifornischer Cajun-Küche, angenommen hatten, obwohl die Viecher auf manchen Speisekarten auch als Écrevisses à la Maison oder als Vineland-Lobster auftauchten.
RC und Moonpie, deren wirkliche Namen irgendwo auf ihrem langen, inzwischen hinreichend überwucherten Weg seit dem Krieg verlorengegangen waren, freuten sich ebensosehr über das Geld wie ihre Kinder über die Gelegenheit, draußen zu sein und die Krebse zu fangen: Morning, der größte, lief platschend in der Bachmitte voraus, während ihm die anderen, bepackt mit Gefäßen und Zimmermannsnägeln, folgten und in jeder knietiefen Senke im Bachbett ein Stück Speck am Grund feststeckten. Wenn sie wieder an den Ausgangspunkt zurückkehrten, wimmelte es dort von Flußkrebsen, die sich um die Nägel drängten, ohne den Speck loszubekommen. Der Fang ging dann so vor sich, daß man den Krebsen mit dem Stiel eines kleinen Fischkeschers eins überbriet, um sie dann, wenn sie hochsprangen, im Netz des Keschers landen zu lassen. Manchmal erlaubten die Kinder sogar ihren Eltern, mitzukommen und ihnen zu helfen.
Zoyd kannte die Familie seit Anfang der Siebziger – tatsächlich hatte er Moonpie am Abend seiner Ehescheidung kennengelernt, der zufälligerweise auch der Vorabend seines ersten Fenstersprungs gewesen war – beides in gewisser Weise Teil derselben Vereinbarung. Er war beim Biertrinken im «Lost Nugget», einer Langhaarigen-Kneipe unten auf South Spooner in Vineland, wo er nach Mitteln und Wegen suchte, nicht dauernd an Frenesi und das nun unumstößlich beendete gemeinsame Leben zu denken, und die damals ganz genauso junge und schöne Moonpie erschien seinen verkrüppelten Rezeptoren als der ideale Ausweg. Zumindest so lange, bis RC vom Klo zurückkam, die Augen tief in den Höhlen und in der Körperhaltung jene tödliche Wachsamkeit, die verriet, wo er sonst noch gewesen war. Er schlängelte sich wieder an die Theke, legte eine Hand auf die Schulter von Moonpie, die kurz ihre Wange darauf drückte, und nickte Zoyd mit einem forschenden Bitte-mach-mich-nicht-wütend-Blick zu. Zoyd, der ohnehin schon dabei war, sich eines Besseren zu besinnen, verbrachte den Rest des Abends und noch viele zukünftige Abende in den folgenden Jahren, zu schweigen von Vormittagsbierpausen, Freeway-Meditationen und Kloträumereien, mit zwanghaftem Grübeln über seine Frau – mit der Bezeichnung «Ex-Frau» konnte er sich nie anfreunden –, wobei er es fertigbrachte, innerhalb eines bis heute als beachtlich geltenden Umkreises jedem die Laune zu verderben.
Zoyd träumte davon, eines Tages eine Platte zu machen, eine Anthologie von Liebesschnulzen, vorgetragen von einem Sänger und betitelt Not Too Mean to Cry. Er hatte diesen immer wiederkehrenden Tagtraum bis zu einem Punkt fortgesponnen, an dem er sich Werbezeit kaufte, spät nachts in der Glotze, in der dann zu den kurz angespielten Melodiefragmenten eine gebührenfreie Telefonnummer aufblinkte, und zwar nicht nur, um Platten zu verkaufen, sondern auch auf die Chance hin, daß Frenesi, um drei Uhr morgens aus dem Bett eines wärmenden Mr. Wonderful zurückgekehrt, zufällig die Kiste einschalten würde, vielleicht um irgendwelche Gespenster zu verjagen, und dann Zoyd zu Gesicht bekäme, in einem knallbunten Smoking an den Keyboards, irgendwo auf dem Strip von Vegas, untermalt von einem groß besetzten Bühnenorchester, und während Titel wie «Are You Lonesome Tonight» oder «One for My Baby» oder «Since I Fell for You» vorüberrollten, würde sie haargenau wissen, daß jeder einzelne dieser verzweifelten Oldies ganz allein von ihr handelte.
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