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VORWORT

Erinnerungen beginnt man meist zu schreiben, wenn einem aufgeht, daß der größte Teil des Lebens gelebt und das Vorgehabte mehr oder minder gut zu Ende gebracht ist. Unwillkürlich faßt man die zurückgelegte Strecke ins Auge: Man erschrickt, wie vieles ins Dunkel gesunken oder als tote Zeitmasse im Vergangenen verschwunden ist. Das Wichtigere möchte man festhalten oder, während es schon ins Vergessen übergeht, in die Erinnerung retten.
Zugleich begegnet man den Mühen, die das Heraufrufen des Gewesenen macht. Was sagte mein Vater, als meine Mutter ihm seine pessimistischen Stimmungen vorwarf, als sie ihn zu einer gewissen Nachgiebigkeit gegenüber den Machthabern überreden wollte? Wie hieß der Deutschlehrer des Leibniz-Gymnasiums, der meinen Weggang vor der Klasse bedauerte? Wie klangen die Bemerkungen, mit denen Dr. Meyer mich bei meinem letzten Besuch zur Tür geleitete – düster oder bloß resigniert-ironisch? Erlebnisse, Worte, Namen: alles verloren oder im Abgang befindlich. Nur manche Gesichter noch gewärtig, mit denen sich, sofern man lange genug herumfragte, eine Äußerung, ein Bild oder eine Situation verknüpfte. Anderes wiederum gab die familiäre Überlieferung her. Aber nicht selten riß der Faden einfach ab. Das hatte auch damit zu tun, daß während der Aussiedlung der Familie aus Karlshorst sämtliche Erinnerungsstücke, Aufzeichnungen und Briefe verlorengegangen sind. Ebenso die Familienfotos; die Bilder in diesem Buch sind uns überwiegend nach dem Krieg von Freunden zurückgegeben worden, die sie sich irgendwann erbeten hatten und ihre Habe durch das Drunter und Drüber der Zeiten retten konnten.
Ich hätte die frühesten Erinnerungen nicht schreiben können, wenn mir nicht Anfang der fünfziger Jahre vom Rundfunk der Auftrag erteilt worden wäre, eine Darstellung der jüngsten deutschen Geschichte zu verfassen. Ich ergänzte das zu jener Zeit noch keineswegs reichhaltige historische Buchwissen, wo immer möglich, durch Gespräche mit Zeitzeugen, von Johann Baptist Gradl über Heinrich Krone bis zu Ernst Niekisch. Am häufigsten freilich, und auch am ausgiebigsten, zog ich meinen Vater zu Rate, der als politisch engagierter Bürger die Kämpfe und Leiden der Zeit mehr als aus dem bloßen Augenschein erlebt hatte. Natürlich erweiterten sich diese Gespräche bald ins Persönliche und machten familiäre Bedrängnisse offenbar, die ich erlebt und zugleich kaum wahrgenommen hatte.
Im allgemeinen notierte ich die Äußerungen meines Vaters nur in Stichworten, und das hat mir manche Schwierigkeit bereitet. Denn sofern ich die Hintergründe einer Bemerkung nach fast fünfzig Jahren nicht wiederherstellen konnte, mußten sie umrißhaft bleiben und häufig weggelassen werden. Manche seiner Stellungnahmen hielten meinen inzwischen erworbenen Kenntnissen nicht stand. Doch statt sie zu korrigieren, habe ich sie in der ursprünglichen Fassung wiedergegeben, weil sie mir als Meinung eines Miterlebenden mitsamt den unvermeidlichen Blickverengungen wichtig erschienen: sie spiegeln stellenweise nicht die heute erlangte historische Sicht, sondern die Wahrnehmungen, Kümmernisse und fehlgeschlagenen Hoffnungen eines Zeitgenossen.
Aus Gründen der besseren Lesbarkeit habe ich mir überdies die Freiheit genommen, manche der Kurznotizen, die auf meinen Zetteln festgehalten waren, in direkter Rede wiederzugeben. Dem Historiker wäre ein solches Verfahren strikt untersagt. Doch dem Verfasser von Erinnerungen mag das erlaubt sein. Unnötig zu sagen bleibt, daß die dialogischen Erweiterungen sich nicht nur an den Inhalt, sondern womöglich auch an den Ton des Gesagten halten. Wo einzelne Bemerkungen in Anführungszeichen gesetzt sind, geben sie eine Äußerung, dem Gedächtnis entsprechend, wortgetreu wieder.
Meine Wahrnehmungen erheben, wie im Falle biographischer Aufzeichnungen immer, keineswegs den Anspruch unwiderlegbarer Gültigkeit. Was ich über die Freunde meiner Eltern, über Lehrer und Vorgesetzte äußere, gibt nur meine eigene Sicht wieder. Ich stelle die Hausdorf und Wittenbrink, die Gans, Kiefer, Donner und andere lediglich dar, wie ich sie in der Erinnerung habe. Das mag nicht in jedem Wesenszug treffend oder gar gerecht sein. Doch leitete mich kein Vorurteil.
Mit den Jahren, von denen auf den folgenden Seiten die Rede ist, habe ich mich analytisch auch in mehreren historischen Darstellungen befaßt. Aus diesem Grunde konnte ich mir in dem vorliegenden Buch abstrakt ergründende Überlegungen weitgehend ersparen. Sie bleiben dem Leser überlassen. Jedenfalls habe ich keine Geschichte der Hitlerzeit, sondern nur deren Widerspiegelung in einer familiären Umgebung verfaßt. Vorherrschend ist daher das Erlebte, häufig Beiläufige, mitunter lediglich Anekdotische, das zum Leben gehört. Als ich zu Beginn der vierziger Jahre als Halbwüchsiger das Grimassieren eines nervös kranken Freundes meiner Eltern beschrieb, mahnte mich mein Vater: «Sieh nicht so genau hin!» Meine Erwiderung war, daß ich meine Augen weder schließen könne noch wolle. Das ist mir, angesichts der insgesamt wohlwollenden Umgebung, in der ich aufwuchs, niemals schwergefallen oder übel vermerkt worden. Für dieses Buch war es sogar notwendig. Weit größer war die Versuchung, die Grimassen der Jugendjahre zu verdrängen oder gar in verklärtem Licht zu sehen.
Ich habe für das Zustandekommen dieses Buches manchen Dank zu leisten: an die vielen hilfreichen Auskunftgeber hier und da. Genannt seien aus längeren Namensfolgen lediglich Frau Ursel Hanschmann, Irmgard Sandmayr und der Freund Christian Herrendoerfer; die Mitgefangenen Wolfgang Münkel und Klaus Jürgen Meise, der schon geraume Zeit vor mir dem Gefangenenlager erfolgreich entkam. Ein besonderer Dank gebührt der Lektorin Barbara Hoffmeister für ihre zahlreichen wichtigen Hinweise. Zu nennen sind zum Beschluß die vielen Freunde aus Jugendtagen, die mir mit Abläufen, Daten und Namen geholfen haben.
 
Kronberg, im Mai 2006
Der Verfasser


1. KAPITEL
Wie alles zusammenkam

Die Aufgabe, die ich mir gestellt habe, lautet Erinnerung. Die Mehrzahl der Erlebnisse und Erfahrungen meines Daseins sind, wie bei jedem, ins Vergessen zurückgefallen. Denn das Gedächtnis ist unausgesetzt dabei, das eine auszusondern, anderes an dessen Stelle zu rücken oder durch neue Einsichten zu überlagern. Der Prozeß hat kein Ende; blicke ich die lange Strecke zurück, drängt eine Flut von Bildern heran, alle wirr und zufällig. Im Augenblick des Geschehens verband sich kein Gedanke damit, und erst nach Jahren gelangte ich dazu, die verborgenen Wasserzeichen in den Lebenspapieren zu entdecken und womöglich zu lesen.
Aber selbst dann noch schieben die Bilder sich, zumal für die frühen Jahre, nach vorn: das Haus mit dem wildnishaften, später vom Ordnungssinn der Eltern zu unserem Kummer entfernten Gestrüpp an den Seiten; das Krebsefangen in der Havel; das geliebte Kindermädchen Franziska, das eines Tages in seine Lausitzer Heimat zurückmußte; die Lastwagen, die mit einer knallenden Fahne durch die Straßen jagten und von grölenden Uniformleuten besetzt waren; die Ausflüge nach Sanssouci oder Gransee, wo mein Vater uns von einer preußischen Königin erzählte, bis es uns zu langweilen begann. Unvergessen alles. Und wer von uns Kindern zehn Jahre alt war, wurde jeweils an einem Sonntag im Sommer, wenn die Musikkapelle spielte und vor dem «Kaiserpavillon» die meist zweirädrigen Adelsgespanne herumstanden, zur Rennbahn mitgenommen. Sie war, wie Karlshorst im ganzen, aus dem abgelegenen Treskowschen Vorwerk von meinem Großvater weiterentwickelt worden und später zum Ruf der größten Hindernisbahn des Landes gelangt. Wie gestern sehe ich das Defilee der riesigen Pferde mit den kleinen, seidenbunten Männern im Jockeydreß sowie die feierlich stolzierenden Herren im mausgrauen Cut mit Schleifen am Hals und gewölbten Steifbrüsten. Die Damen hingegen blieben meist unter sich und betrachteten einander lauernd im Schatten rädergroßer Hüte: ob irgendeine Rivalin zu entdecken und mit einer vernichtenden Bemerkung zu erledigen sei.
Es war eine fremdartige, vornehme Welt, die mein Großvater nach Karlshorst gebracht hat. Er stammte aus der angesehenen Aachener Tuchhändlerfamilie Straeter, die am Niederrhein verbreitet und so wohlhabend war, daß sie sich alle zwei Jahre einen Zug für eine Pilgerfahrt nach Rom mieten konnte und vom Papst zur Privataudienz empfangen wurde. Die Umstände hatten ihn frühzeitig mit dem Hochadel in Verbindung gebracht, mit Anfang Zwanzig war er bereits «Reisemarschall» des Herzogs von Sagan und ging wenig später als «Fürst Fürstenbergischer Inspektor» nach Donaueschingen. Seine frühen Jahre verbrachte er vornehmlich auf den Adelssitzen Frankreichs, und auf Schloß Valençay, dem einstigen Besitz Talleyrands, hatte er meine Großmutter kennengelernt, die aus einer Donaueschinger Familie stammte und bei den Fürstenbergs als Hofdame tätig war. Es war eine große Liebe; sie hielt bis in das Philemon-und-Baucis-Alter, ehe der Krieg alles zersprengte. Lange Zeit noch wurde in der Familie vorwiegend Französisch gesprochen, und französisch war auch die Küche des Hauses mit Zwiebelsuppe, Entenpastete und Crème caramel. In der Bibliothek des Großvaters standen in ehrfurchtgebietenden Lederausgaben die meisten Klassiker des Nachbarlandes. Ich habe ihn manchmal im Auf und Ab vor seinem Schreibtisch Racine deklamieren gehört, doch seine Lieblingsautoren waren Balzac und Flaubert.
Nach Berlin war der Großvater gelangt, als 1890 der aufsehenerregende Mord des Ehepaars Heinze an einem vermögenden Hausbesitzer, nach einer anderen Version allerdings an einem Fräulein von der Inneren Mission oder, nach der wahrscheinlichsten Überlieferung, an einer Prostituierten verübt worden war. Da die Heinzes, deren Untat von meinem Großvater und vielen anderen oft mit den Morden Jack the Rippers verglichen wurde, im anschließenden Prozeß aussagten, sie hätten den Mord vor allem begangen, um auf die schreiende Wohnungsnot in Berlin aufmerksam zu machen, hatten sich zwei und später drei Gruppen wohlhabender Familien zu philanthropischen Siedlungsgesellschaften zusammengetan, die größte auf Anregung des Kammerpräsidenten Dr.Otto Hentig und unter der Federführung des Fürsten Karl Egon zu Fürstenberg. Ihr gehörten die Treskows an, die seit 1816 im nahen Friedrichsfelde residierten, sowie August von Dönhoff, die Lehndorffs und ähnlich angesehene Familien. Auch der weithin bekannte Architekt Oscar Gregorovius zählte in der Gründungszeit dazu, desgleichen etwas später der berühmte Baumeister Peter Behrens.
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