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            Vorbemerkung
            

            des Verlegers der Éditions de Fallois

         

         Bernard de Fallois hatte die ausdrückliche Absicht, das gesamte Archivmaterial, das
            er im Rahmen seiner persönlichen Arbeiten zur Genese von À la recherche du temps perdu gesammelt hatte, der Forschung zur Verfügung zu stellen.
         

         Es ging ihm dabei nicht zuletzt darum zu vermeiden, dass es nach seinem Tod in irgendeinem
            Auktionssaal verstreut würde, und darum, Prousts Werk noch umfassender bekanntzumachen.
         

         Die vorliegende Veröffentlichung entspricht mithin ganz seinem Willen.

      

   
      
            Einführung
            

            von Luc Fraisse
Professor an der Universität Straßburg
            

         

         Es kommt sicher nicht oft vor, dass Erzählungen von Marcel Proust ausgegraben werden,
            von denen niemand je gehört hat.
         

         1978 veröffentlichte der Verlag Gallimard in einer Einzelausgabe den Roman L’Indifférent (Der Gleichgültige). Der Herausgeber von Prousts Correspondance, Philip Kolb, war durch Briefe auf eine Zeitschrift vom Ende des 19. Jahrhunderts aufmerksam geworden, wo der Text publiziert und dann vergessen wurde,
            zumindest von den Lesern, denn der Autor selbst erinnerte sich genau daran, als er
            sehr viel später »Eine Liebe Swanns« verfasste, den zweiten Teil des ersten Bands
            der Suche nach der verlorenen Zeit, Unterwegs zu Swann.
         

         Der vorliegende Fall ist noch spezieller, handelt es sich doch um eine Reihe von Erzählungen,
            die zur selben Zeit wie Der Gleichgültige, der Zeit von Les Plaisirs et les Jours (Freuden und Tage), geschrieben, aber nicht veröffentlicht wurden:[1]  Deren Manuskripte, Entwürfe, hatte Proust in seinen Archiven unter Verschluss gehalten
            und, soweit wir wissen, niemandem davon berichtet.
         

         Was also enthalten diese Erzählungen? Warum hat er mit niemandem darüber gesprochen?
            Und, grundsätzlicher, warum hat er sie überhaupt geschrieben?
         

         Auch wenn nicht alle Rätsel endgültig gelöst werden können, kommen wir ihrem Verständnis
            einen großen Schritt näher, wenn wir die Themen betrachten, die in ihnen verhandelt
            werden: in allen diesen Texten geht es um Homosexualität. Einige transponieren das
            Problem, das Proust umtreibt, in die weibliche Homosexualität. Bei anderen findet
            keine Transposition statt. Der junge Autor dieser allzu deutlichen, in dieser Zeit
            wohl zu skandalträchtigen Texte zog es vor, sie geheim zu halten. Doch war es ihm
            ein Bedürfnis gewesen, sie zu schreiben. Sie bilden, nahezu vor aller Augen, das intime
            Tagebuch, das der Schriftsteller niemandem anvertraute.
         

         Was in der Epoche Prousts in seiner Familie, in der Gesellschaft, einen Skandal auslösen
            konnte, das war die bloße Tatsache der Homosexualität. Denn diese Erzählungen beinhalten
            nichts Schlüpfriges, nichts, was Voyeurismus provozieren könnte. Sie vertiefen, wie
            zu sehen sein wird, auf höchst variantenreiche Weise das seelische und moralische
            Problem der Homosexualität. Sie exponieren eine wesentlich auf das Leiden fokussierte
            seelische Verfassung. Sie dringen nicht in die Intimität von Proust ein; sie machen
            eine menschliche Erfahrung verständlich.
         

         Die Texte stammen aus den Archiven des im Januar 2018 verstorbenen Bernard de Fallois. Einige historische Erläuterungen sind notwendig,
            um zu erhellen, warum sie so lange auf eine Veröffentlichung warten mussten und in
            welchem Kontext Proust sie geschrieben oder entworfen und sie dann endgültig den Blicken
            des Publikums und sogar seiner näheren Umgebung entzogen hat.
         

         *

         Lange Zeit herrschte, was Prousts literarischen Werdegang betrifft, die – heute überholte –
            Auffassung, es habe in seinem Leben zwei deutlich voneinander abgrenzbare Phasen gegeben:
            eine in den mondänen Salons verbrachte Jugend mit der Blume im Knopfloch; dann eine
            Reifezeit mit der besessenen Erarbeitung eines großen Werks, dessen Fertigstellung
            er zum Zeitpunkt seines Todes mit einundfünfzig Jahren gerade noch von fern undeutlich
            hatte erahnen können.
         

         Marcel Proust, Verfasser von À la recherche du temps perdu, diesem Monument der französischen Literatur, diesem Werk des Kulturerbes. Die Zeitgenossen
            hatten es mit der sukzessiven Auslieferung der letzten Bände, spätestens 1927, begriffen. Doch die ganze Spannbreite des Romanzyklus zu würdigen, der zu umfangreich
            und zu reichhaltig war, um ihn sofort zu erfassen, blieb auf später verschoben. Wie
            auch immer, sein Autor war bei der Arbeit gestorben, im selben Alter wie Balzac und
            ein wenig aus denselben Gründen. Hatte er nicht, wie übrigens auch der Held der Suche nach der verlorenen Zeit bis zur Wiedergefundenen Zeit, unbedacht den Anfang seines körperlichen Verfalls abgewartet, bis er sich an dieses
            übermenschliche literarische Unternehmen machte?
         

         Marcel Prousts Œuvre ohne die Recherche, woraus hätte das bestanden? Aus einem kleinen Jugendwerk, Les Plaisirs et les Jours, Ende des 19. Jahrhunderts erschienen und den Leser dazu einladend, die Seite zum 20. Jahrhundert umzublättern, um auf einen Schlag das literarische Genie des großen
            Werks erscheinen zu sehen. Aus Übersetzungen von Ruskin, nicht ohne Beziehungen zum
            kommenden Meisterwerk, weil zentriert auf die Kathedralen und auf das Lesen. Sonst
            nichts. Ein disparates Buch, ein Übersetzer und Schriftsteller.
         

         Genau um die Mitte des 20. Jahrhunderts beginnt der Wind sich zu drehen. André Maurois veröffentlicht bei Hachette
            1949 ein Buch À la recherche de Marcel Proust (Auf der Suche nach Marcel Proust), das die Atmosphäre erahnen lässt, in der sich die Entwicklung des Schriftstellers
            bis hin zum großen Œuvre vollzogen hat. Der Biograph entnimmt dem Briefwechsel Informationen,
            die nahelegen, dieser angeblich wie durch ein Wunder in letzter Minute für die Literatur
            Geheilte sei schon immer und ständig bestrebt gewesen zu schreiben. Maurois begegnet
            einem jungen Wissenschaftler, Bernard de Fallois, der gern über Proust promovieren
            würde, und im Kielwasser seiner eigenen Forschungen führt er ihn bei der Nichte des
            Schriftstellers, Suzy Mante-Proust, ein, die, wie ihr verstorbener Vater, sich dem
            Nachleben von Marcel Proust widmet.
         

         Noch bevor er die Familienarchive sichtet und später die einschlägigen Auktionskataloge
            durchstöbert, ist Bernard de Fallois skeptisch, dass aus einer rein müßiggängerisch
            verbrachten Jugend heraus auf einen Schlag ein Monument der Literatur entstehen kann –
            auch wenn diese These zu seiner Zeit allgemein anerkannt ist. Bereits die Produktionen
            vor der Recherche sollten in ihrer Geltung nicht etwa geschmälert werden, sondern deuten für den, der
            Gespür für schöpferische Anlagen hat, eine stete Progression des literarischen Schaffens
            an und lassen vermuten, dass der regelmäßige Gast der mondänen Salons keineswegs Charles
            Swann ähnelt, sondern sich immer wieder dahingehend befragt, was er schreiben könnte.
         

         In diesem Licht erscheinen die Schriften vor der Recherche, von Les Plaisirs et les Jours (1896) bis zur Übersetzung von La Bible d’Amiens (1904) und Sésame et les lys (1906) von John Ruskin, keineswegs als die Schlacken des großen Werks, sondern bergen vielmehr
            eine Fülle literarischer Experimente. Es sind Laboratorien, in denen die Texte gleichsam
            wie schmelzende Materie brodeln. Nun liegen ihre Entstehungsdaten zu weit auseinander,
            als dass man sich vorstellen könnte, der künftige Schriftsteller habe seine Forschungen,
            seine Fragen unterbrochen und die Wiederaufnahme Jahr für Jahr verschoben, bis sich
            einmal Gelegenheit dazu bot. Zwischen den bekanntgewordenen Niederschriften herrscht
            Leere. Eine Leere, die aber sicher nicht der Untätigkeit des Schöpfers geschuldet
            ist, sondern unserer Unkenntnis.
         

         Hier nun kommen aus den Archiven der Familie Proust (sie werden der Nationalbibliothek
            erst 1962 übergeben) unter den Händen dieses mit den Methoden und der Beharrlichkeit eines
            Archivars ausgestatteten Forschers immer mehr unbekannte Papiere ans Licht. Ein großer
            Roman in Einzelteilen, paradoxerweise in der dritten Person erzählt, obwohl er doch
            an die Biographie des Autors so eng angelehnt ist, dass die Seiten sich entsprechend
            der Lebenschronologie der Figur, Jean Santeuil, die dem Ganzen seinen Titel gibt, ordnen lassen. Dieser wiederhergestellte große
            Roman erscheint 1952 bei Gallimard mit einem Vorwort von André Maurois. Briefe und Papiere im Umfeld zeigen,
            dass er im Wesentlichen zwischen 1895 und 1899 verfasst wurde. Weit davon entfernt, in Untätigkeit zu verfallen, hatte Proust sich
            also an einen großen Roman gemacht, noch bevor Les Plaisirs et les Jours erschienen war. Und er hatte offenbar ohne Unterbrechung geschrieben, denn der Roman,
            auf liniertem, gekennzeichnetem Papier, ist sehr umfangreich, wenn auch unvollendet.
         

         Das ist also die Brücke zwischen Les Plaisirs et les Jours und John Ruskin. Aber da tauchen weitere Papiere, weitere Cahiers auf. Sie stehen an der Schwelle zur Recherche, um 1908 herum, und enthüllen, dass dieser Romanzyklus zur selben Zeit in Angriff genommen
            wurde wie ein Essay, der, polemisch, aber philosophisch wohlüberlegt argumentierend,
            gegen die biographische Methode von Sainte-Beuve gerichtet ist. Proust überlegt zuweilen,
            den Essay aus den Entwürfen herauszunehmen und separat zu veröffentlichen. Aber tatsächlich
            handelt es sich bei diesen Skizzen um weitaus mehr: um einen Essay und einen Roman
            zugleich.
         

         Dieses hybride Objekt bringt die Klassifizierungen der Kritik in Verlegenheit – nur
            nicht Bernard de Fallois. Er hat bereits Les Plaisirs et les Jours, dieses vom Publikum wenig geliebte Buch von Proust, weil es nicht die Recherche ist und angeblich nur durch den Einband zusammengehalten wird, neu interpretiert
            als ein ganz im Gegenteil kohärentes, zwar reichhaltiges und vielfältiges, aber doch
            zusammenhängendes Ganzes, in dem alles notwendig ist, in dem alles in gleichem Maße
            das vorbereitet, was sich als seine Fortsetzung erweisen wird. So wird denn der Entdecker
            neuer Bücher von Proust auch nicht durch diesen in einen Roman sich wandelnden literaturtheoretischen
            Essay aus der Fassung gebracht, in dem sich die nach allen Regeln der Kunst vorgenommene
            Widerlegung Sainte-Beuves mit Betrachtungen zum Balzac-Bild der Guermantes vermischt.
         

         Dieses durch keine voreingenommenen Leseeindrücke neugeordnete Ensemble bringt er
            1954 unter dem Titel heraus, den Proust selbst zuweilen in seinen Briefen jener Zeit angedeutet
            hatte: Contre Sainte-Beuve. Später wird er die Paradoxie hervorheben, die darin lag, dass dieses Pamphlet von
            Proust gegen die biographische Kritik zu einem Zeitpunkt erschien, als das Jahrhundert
            sich erneut für Proust zu interessieren begann, und zwar in Hinblick auf seine Biographie!
            Dabei war es genau der richtige Moment, denn just in diesen Jahren setzte der Niedergang
            jener Richtung der Literaturgeschichte ein, die die Werke aus dem jeweiligen Umfeld
            ihrer Autoren (deren Milieus, Lektüren, literarischen Schulen und natürlich all der
            Begebenheiten und Vorfälle ihres Lebens) zu verstehen versuchte, zugunsten einer Schule,
            die eine Interpretation des Werks aus sich selbst heraus, aus der ihm inhärenten Struktur
            forderte. Was für ein Glücksfall, dafür auch noch die Bestätigung Marcel Prousts zu
            erhalten! Bernard de Fallois springt nicht auf den fahrenden Zug auf, zieht vielmehr
            aus dem Essay, den er dem Publikum vorgelegt hatte, die entscheidende Lehre. In seinen
            Sept conférences sur Marcel Proust stellt er die Frage: Ist das Leben von Proust denn so interessant? – und verneint
            sie.
         

         Der Pionier der Proustforschung verfolgt weiter seine Aufgabe – die seine Thèse, seine
            Doktorarbeit, werden soll. Man ahnt: sollte die Universität sie annehmen, wäre ihr
            Thema Die schöpferische Entwicklung Prousts bis zur ›Recherche‹. Von dieser Thèse, die nie erschienen ist und die de Fallois vermutlich nicht weiterverfolgt
            hat, nachdem die beiden wichtigen Werke Prousts veröffentlicht waren und ihrem Entdecker
            die große Verlagswelt eröffnet hatten, waren zwei Teile ausformuliert und von der
            intellektuellen Entourage Bernard de Fallois’ bereits gelesen worden. Der erste Teil
            scheint verloren gegangen zu sein, doch bildet der zweite einen völlig eigenständigen
            Essay, den der Verlag Les Belles-Lettres unter dem Titel Proust avant Proust 2019 veröffentlichte. Ein gelehrter Essay, dessen Wissenschaftscharakter durch eine schwungvolle
            Feder vergessen gemacht wird, so wie eine Thèse idealerweise sein sollte und wie es
            jene sind, die zu richtigen Büchern werden und nicht veralten. Ein Essay, der in den
            zwei Generationen, die er im Verborgenen schlummerte, bis er uns jetzt bekanntgemacht
            wurde, nichts von seiner faszinierenden Originalität und Neuheit verloren hat.
         

         Denn die Einführung in Les Plaisirs et les Jours schöpft hier aus jenen umfänglichen Archiven, deren Nuancen der Archivar wie die Register
            einer Orgel bedient. Wie der Sainte-Beuve-Gegner Proust, und (ein Paradox, das hier
            nicht verkannt werden darf) wie Sainte-Beuve im Grunde selbst, weiß er, dass die Biographie
            eines Autors bei der Interpretation seiner Werke nicht unberücksichtigt bleiben darf –
            allerdings eine innere Biographie, die die klügsten Zeitgenossen Prousts psychologische Biographie nannten, wenn man in der scheinbaren Willkürlichkeit des Erlebten die bereichernde
            Perspektive entstehender Strukturen wahrzunehmen weiß.
         

         Diesen strukturellen Blick wirft Bernard de Fallois auf die in Les Plaisirs et les Jours zusammengestellten, scheinbar disparaten Stücke, um darin gegen den Strich ein und
            dieselbe Suche, ein und denselben schriftstellerischen Versuch auszumachen – das,
            was man bei einem so jungen Autor als Suche nach seiner Stimme bezeichnen könnte –,
            eine freilich so schwierige Suche, dass viele verschiedene Wege ausprobiert werden
            müssen, um einem gemeinsamen Ziel näherzukommen. Übrigens dringt der klarsichtige
            Kritiker so weit vor, dass er in den Jugendschriften nicht nur das identifiziert,
            was, wenn auch von fern, die Recherche du temps perdu ankündigt, sondern auch schriftstellerische Positionen festhält, die in der Folge
            nie mehr in den Schriften Prousts auszumachen sein werden, wobei dieses nie mehr, dieses ein einziges Mal weithin Auskunft gibt über die Schaffensvoraussetzungen des zu voller Reife gelangten
            Proust.
         

         Und während der Essayist über diese dauerhaften Strukturen nachdenkt und zugleich
            ein Verzeichnis der Archive erstellt und diese ordnet, stößt er, im Umkreis von Les Plaisirs et les Jours, auf Manuskriptseiten, die in den Band von 1896 nicht aufgenommen, auch in den Zeitschriften der Epoche nicht erschienen waren, von
            denen aber einige in den handschriftlichen Inhaltsverzeichnissen, die er vor Augen
            hat, genannt sind, mit Blick auf das Buch, das Proust zunächst unter Bezug auf den
            Landsitz von Madame Lemaire im Département Marne, wo mehrere seiner Texte in enger
            Zusammenarbeit mit Reynaldo Hahn entstanden sind, »Le Château de Réveillon« nennt.
            Die Stücke darin verschiebt, ergänzt oder streicht er, ein wenig wie Guillaume Apollinaire
            1912, als er seinen Gedichtband Alcools zusammenstellte.
         

         Diese Prosatexte auf losen Blättern sind Erzählungen. Zur selben Zeit geschrieben
            wie die uns bekannten, stehen sie logischerweise in Zusammenhang mit diesen. Aber
            für sich gelesen, so wie es ihr Autor schließlich wollte, als eine Reihe unveröffentlichter
            Stücke, sprechen sie auch eine ganz eigene Sprache. Ein Teil des Essays von Bernard
            de Fallois behandelt genau diese Frage. Diesen Teil hat Jean-Claude Casanova in Heft
            163 der Zeitschrift Commentaire im Herbst 2018 urteilssicher vorveröffentlicht unter dem Titel: »Geheimnis und Geständnis«. Denn
            darin besteht der entscheidende Zusammenhang. Aber welcher Zusammenhang eigentlich?
         

         *

         Die Schriften, die Proust beiseitegelegt hat, als er an der Sammlung Les Plaisirs et les Jours arbeitete, zeigen, dass aus dieser Sammlung ein viel bedeutenderes Buch hätte werden
            können. Doch wenn dessen junger Autor alle die hier abgedruckten Texte aufgenommen
            hätte, und zwar in ausgearbeiteter Form, wozu es nicht kam, wäre die Inszenierung
            der Homosexualität nach und nach zum Hauptthema des Werks geworden. Das hat Proust
            nicht gewollt, sicher wegen der Enthüllungen über ihn selbst (was sie für uns nicht
            mehr sind), vielleicht, weil einige Texte mehr für ihn selbst geschrieben als für
            andere veröffentlicht werden mussten, vielleicht aber auch, weil der Autor in seiner
            Zusammenstellung eine größere Vielfalt erhalten wollte; letztlich gewiss auch deshalb,
            weil er an der literarischen Qualität, dem literarischen Erfolg der Texte, die er
            am Ende verwarf, zweifelte.
         

         Proust, dieser junge Mann und junge Schriftsteller, nähert sich der Homosexualität
            also unter dem Blickwinkel des Leidens und des Verfluchtseins. Seine Epoche kann dafür
            nicht in Gänze verantwortlich gemacht werden, steht diese Haltung doch in krassem
            Gegensatz zu der seines Zeitgenossen André Gide, dieses Hedonisten und Egotisten,
            der ein derartiges Geständnis nicht mit Proust’scher Tragik umgibt, sondern im Gegenteil
            mit vitalistischem Glück assoziiert. Daraus ergibt sich ein weiterer Gegensatz, nämlich
            der zwischen einem der Spannung zwischen Geheimnis und Geständnis ausgesetzten Proust,
            der sich ein vielfältiges System von Transpositionen ausdenkt, und einem Gide, dem
            im Gegenteil wichtig ist, ich zu sagen, und der nach einem Besuch bei Proust 1921 in seinem Tagebuch notiert: »[A]ls ich ein paar Worte über meine Memoiren sage: ›Sie
            können alles erzählen‹, ruft er aus, ›aber unter der Bedingung, niemals Ich zu sagen!‹ Was nicht mein Fall ist.« (André Gide, Tagebuch 1903-1922, herausgegeben von Peter Schnyder, aus dem Französischen übertragen von Maria Schäfer-Rümelin,
            Frankfurt am Main, Wien: Büchergilde Gutenberg, 1990, S. 671; Übersetzung leicht modifiziert; A.d.Ü.)
         

         Proust wird mithin in einem solchen Kontext nie Ich sagen; die in der ersten Person gehaltene Erzählung des Hauptmanns käme allerdings
            einer direkten und persönlichen Aussage am nächsten. In diesen ausgesonderten Erzählungen
            wird wie nirgends sonst sichtbar, wie sich eine ganze Folge von Projektionen, von
            Stellvertreterdiskursen entwickelt: Das Drama spielt sich zwischen zwei Frauen ab
            (wobei zwar aus der Perspektive der »Unschuldigen« erzählt wird, aber die »Schuldige«
            bleibt im »Geheimnisvollen Briefschreiber« ebenfalls unschuldig); das Schlüsseldrama
            der Adoleszenz wird in ein verfrühtes Lebensende transponiert (an den Ursprung einer
            Apokalypse in ihrer doppelten Bedeutung als Offenbarung des Zeitenendes eines Menschen
            und als im griechischen Verb apocalutein enthaltenen Akt des Enthüllens); der Schmerz über das Schicksal, von dem, den man
            liebt, nicht wiedergeliebt zu werden, in die Welt der Musik (»Nach der 8. Symphonie von Beethoven«); oder in eine Heldin, die sich zur Krankheit verdammt
            weiß, aber beschließt, ihre Agonie in Sorglosigkeit zu leben (»Pauline de S.«); oder
            es nimmt die Form einer Eichkatze an, die immer und überall an der Seite des Leidenden
            bleibt, ohne Wissen aller anderen (»Das Bewusstsein, sie zu lieben«), nachdem es ein
            von Resignation umschattetes »Geschenk der Feen« gewesen ist …
         

         Aber die Transposition, die eine so schwere persönliche und affektive Bürde zu tragen
            hat, ist nicht einfach. Der Erzähler, an den Proust das Erzählen delegiert, verheddert
            sich. Man wird sehen, wie in »Der geheimnisvolle Briefschreiber« die Rollen von Françoise
            und Christiane immer wieder verwischt und ausgetauscht werden; das Geschenk der Fee,
            das darin besteht, das Leiden anzunehmen, um als Gegengabe eine Fülle von Neigungen
            zu erhalten, wird mehr aus Resignation als aus Überzeugung akzeptiert; das geheime
            Tier, das sein Leben lang an der Seite dessen bleibt, der weiß, dass er dafür im Gegenzug
            nicht geliebt werden darf, verschafft dem Subjekt einen Trost, der das Scheitern nicht
            vergessen macht. Der Widerspruch bleibt unaufgelöst.
         

         Die – im vorliegenden Fall katholische – christliche Moral lastet auf diesen Fragen
            so unmittelbar wie in der Folge nie mehr. Was in Les Plaisirs et les Jours in ihrer veröffentlichten Form zu lesen ist, verkürzt das religiöse Anliegen zu einer
            oberflächlichen Note von Mystizismus, mit dem Nimbus dekadenter Fin-de-Siècle-Melancholie.
            Da sind die ausgesonderten Erzählungen viel entschiedener. Christiane wird an Auszehrung
            darüber sterben, im Stillen vor Liebe zu ihrer Freundin Françoise gebrannt zu haben.
            Françoise fragt, ob dem Verlangen Christianes nachzugeben sie nicht retten würde.
            Ihr Beichtvater antwortet ihr, dass dies der Sterbenden (die ihm als ein Sterbender
            präsentiert wird) ihren Lebenssinn rauben, das Opfer ihres Lebens für ein Ideal von
            Reinheit sinnlos machen würde. Beide Positionen sind von Grund auf gegensätzlich:
            absolut betrachtet, ist keine der beiden entkräftet.
         

         Der junge Autor dieser Erzählungen wird, einmal zum Romancier geworden, nie mehr mit
            solchem Nachdruck das Memento mori der klassischen Predigt formulieren. Er wird nie
            mehr, außer zu verbildlichen, was künstlerisches Schaffen ist, den schöpferischen
            Gott direkt anrufen und nach dem Warum fragen. Hier formuliert das leidende Subjekt, ausgeschlossen aus der Welt der Liebe,
            sein ganz persönliches Mein Reich ist nicht von dieser Welt; es fragt sich, wo für es selbst der Frieden auf Erden für die Menschen guten Willens zu finden ist. Im Dialog der Toten »In der Hölle« wird die beängstigende Nähe all
            dieser Fragen in die Distanz gerückt, doch die antike Patina der Unterwelt löscht
            die Erwartung der Hölle und der christlichen Verdammung nicht aus, die einer der Protagonisten
            zu beschwören sucht, indem er aufs Neue die Dichtung und die Dichter als felix culpa bezeichnet, wie es einst für die Erbsünde galt.
         

         So übernehmen Arztfiguren, halb Adrien Proust, Vater des Schriftstellers, halb zukünftiger
            Docteur du Boulbon, die fiktive Gestalt aus der Recherche, die entsprechende Rolle und eröffnen vielleicht einen Weg hin zu dem, was Bergson
            nach dem Tod Prousts »die beiden Quellen der Moral und der Religion« nennen wird.
            Christianes Arzt, der unterstreicht, dass seine Patientin an auf kein organisches
            Versagen zurückgehender Auszehrung sterben wird, nimmt ein wenig Freud vorweg, der
            bei Charcot an der Salpêtrière hospitiert und seine Studien über Hysterie vorbereitet. In der »Erinnerung eines Hauptmanns« geht es um einen Menschen, der,
            während er darüber berichtet, blind bleibt für seine eigene Homosexualität, die in
            der Erzählung nirgends benannt wird. »Nach der 8. Symphonie von Beethoven« bietet Anlass, über den Zusammenhang nachzudenken, der
            zwischen der Atmung des Asthmatikers und der Belegung des Raums besteht. Kurzum, diese
            Erzählungen werden von vielen symbolischen Gegenständen und Bildern bevölkert.
         

         *

         Doch die homosexuelle Psychologie – oder die von innen betrachtete Homosexualität –
            bildet, ob direkt oder übertragen, bei weitem nicht das einzige Thema, nicht die einzige
            Herausforderung dieser Erzählungen. Wir sehen hier den Schriftsteller in dem Moment,
            da sein literarisches Unternehmen, das nach und nach an Form gewinnt bis zur Recherche, seinen Anfang nimmt.
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