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Zum Buch:

Eine junge Emigrantin in New York City ringt mit einem Idealbild ihrer selbst, das unerreichbar scheint. Ihr geerbtes Vermögen ist für sie unzugänglich, ihr Heimatland Palästina existiert nur in der Erinnerung, ein Kindheitstrauma klebt an ihr wie der Schmutz auf den Straßen. Und es fällt ihr zunehmend schwer sich anzupassen. Als Lehrerin experimentiert sie mit unkonventionellen Unterrichtsmethoden und entwickelt zudem einen verrückten Plan, der ihr auf dem Schwarzmarkt zu Geld verhilft. Doch auf Fragen nach Wert und der Wahrhaftigkeit des Lebens findet sie keine einfachen Antworten. 

»Auf absurde Weise komisch, wie das existenzielle Schwanken der Hauptfigur zwischen abgestumpfter amerikanischer Konsumhaltung und der Traurigkeit des Vertriebenwordenseins.« The New York Times Book Review
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Schmutz war meine erste Hypothese. Irgendwie gelangte er überallhin, wo nichts anderes hingelangte, und ich sah ihn immerzu, auf Oberflächen, in Ecken, unter Möbeln und langen Fingernägeln. Ich nahm ihn ständig wahr, was nicht ungewöhnlich ist, weil ich vieles wahrnahm, auch Schönes. Ich sah Farben, in Bäumen umherhuschende Vögel. Ich hatte die Gabe, Freude an alledem zu empfinden und zugleich daran zu leiden, besonders am Schmutz. Überall. Und in New York gibt’s so viel davon. Hartnäckig und Krankheit verheißend.

Ich war gerade nach Amerika gezogen und arbeitete als Lehrerin an einer Mittelschule. Eigentlich hatte ich das nie vorgehabt. Ein Job mit Glamour und Prestige wäre mir lieber gewesen, aber es war eine Arbeit, an der ich Freude hatte. Mich hat schon immer Freude motiviert, niemals Geld, denn Geld hatte ich genug, und Freude kann man nicht besitzen. Und, nicht zu vergessen, Lehrer haben Macht.

Die Franklin School hatte blaue Wände, blaue Treppen, blaue Türen. Sämtliche Jungen dort wuchsen zu Hause in blauen Zimmern auf, malte ich mir aus. Überall sonst wäre dieses Blau widerwärtig gewesen, aber in einer Schule empfand ich es als beglückend. Es erinnerte mich an meinen Havanna-Urlaub mit Sasha, daran, dass die Läden dort nur die Grundprodukte anboten. Brot, Eier, Seife, Klopapier. Grundfarbe Blau. Wenn ich es mir recht überlege, war das Franklin-Blau das Blau der kubanischen Flagge.

Ganz recht, die amerikanische Flagge enthält ebenfalls die Farbe Blau, aber wegen all der Streifen und Sterne 
kann man ihr nicht auf den Grund gehen. Was für eine überhebliche Flagge, wenn ich bloß daran denke, kriege ich einen Augenkrampf.

Am Ende unserer Kubareise sagte mir Sasha ganz direkt: Ich weiß, du musst von dort weg, ich werde dir helfen. Er besorgte mir den Job über einen Kollegen, der mit Aisha, der Schuldirektorin, befreundet war. Das war eine Win-win-Situation: Ich bekam die Chance, aus Palästina wegzukommen, Sasha bekam mich, und die Franklin School bekam eine Spende von Sasha.

Ich wurde Mitte September eingestellt. Das war ausreichend früh im Jahr und, wie Aisha mir sagte, es wurde Zeit für eine Veränderung. Als sie mich ins Klassenzimmer begleitete und ich all die Ausgaben von Moby Dick sah, war mein erster Gedanke, dass mich das Ganze heillos überforderte, dass das eine schreckliche Idee war. Ich kannte keines der Bücher in diesem Schrank, hatte niemals Twain gelesen, noch nie von Brontë gehört. Doch die ersten Wochen verstrichen, und mir wurde klar, dass ich, solange die Jungs in den standardisierten Tests gut genug abschnitten, machen konnte, was ich wollte. Und in diesem Augenblick fing ich an, mich selbst als groß und wichtig zu sehen.

Nein, nicht als ihre Retterin, sondern als viel mehr. Als ihr General.

Die Jungs lebten in einem wichtigen Moment. Sehr bald würden sie sich auf den Straßen von New York schmutzig machen. Aber vorläufig waren sie noch sauber, und ich war gern in ihrer Gesellschaft.

Ich muss ganz ehrlich zu dir sein. Es wird gut werden mit uns beiden. Du wirst sehen, dass ich eine moralische Frau bin, dass ich nur eins will, nämlich sauber sein.
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Ich trug damals ein sehr schönes Parfum. Lys Méditerranée von Edouard Fléchier, sehr kräftig und erotisch. Ich stellte mir immer vor, dass es wie eine befruchtete Blüte an einem Sommerabend in einer Küstenstadt roch. Es roch wie das Gegenteil von Inzest, wie eine soeben gezeugte Superspezies.

Für das Leben in einer Großstadt wie New York war mir das Lys nützlich. Als ich, noch keine alte Frau, dorthin zog, war ich frei. Ich fand, es gab auf dieser Welt kein besseres Gefühl, als nach der Arbeit eine Avenue in Manhattan entlangzugehen und ein intensives Parfum zu tragen, ohne dass zu Hause jemand auf einen wartete. Ich hatte es mir selbst ausgerechnet und war auf die richtige Lösung gekommen, die stets null oder noch weniger ist. Zu lieben lohnt sich nicht. Die Vorteile, worin auch immer sie bestehen mögen, trösten einen hauptsächlich über die unerbittliche Leere hinweg, die darin liegt, ein Mensch zu sein, ein Einzelwesen, das auf der Welt allein ist. Sie sind es nicht wert, sich von anderen abhängig zu machen. Das ist kein Geheimnis, ich habe damit nicht hinterm Berg gehalten, ich habe es sogar zu meinen Schülern gesagt. Lieben heißt, als Geisel genommen zu werden, Jungs, es ist das Stockholm-Syndrom.

Ja, ich war mit Sasha zusammen, wir waren seit Jahren zusammen, aber er hatte keine Macht über mich. Ich dachte nie an ihn, wenn er nicht da war, mein Herz setzte niemals einen Schlag aus. Darauf bin ich nicht stolz, eine leidenschaftliche Beziehung wäre mir lieber gewesen, aber ich muss immer mit einem Fuß auf dem Boden bleiben.

Im Rückblick kommt mir diese Zeit in New York wie 
ein Traum vor. Wenn man sich in einem Traum befindet, erscheint einem alles sinnvoll. Doch wenn man aufwacht, verlieren die Formen ihre Festigkeit, und die Logik wirkt seltsam. Also muss ich es dir rasch erzählen, ehe ich es vergesse.

Morgens putzte ich mir mit einer weichen Zahnbürste und meiner Lieblingszahnpasta von Cattier die Zähne. Dann wusch ich mir das Gesicht mit einem Cleanser auf Ölbasis, gefolgt von einem Cleanser auf Wasserbasis, gefolgt von einem Hauttoner. Alle importiert aus Korea, dem Weltmittelpunkt von Haut wie Porzellan, Reinheit und schieres Nichts. Noch zweitausend Jahre Snail Cream, und man wird durch das Gesicht einer Frau ihr Gehirn sehen können. Dann, nachdem ich ein Glas heißes Zitronenwasser, ein Glas lauwarmes Wasser und eine Tasse Kaffee getrunken hatte, entleerte ich meinen Darm. Das ging herrlich leicht vonstatten und erforderte keinerlei Mühe oder Überlegung, wie das Überfliegen einer gekürzten Geschichte vom Untergang eines Imperiums. Alles raus, Inneres sauber.

Nach der Arbeit ging ich unter die Dusche und wiederholte die Schritte der Hautreinigungsprozedur unter heißem Wasser. Ich wusch mir mit zwei Sorten Shampoo die Haare. Ich schrubbte mir mit einem Bimsstein die Füße, ich säuberte mir mit Wattestäbchen die Ohren und die Fingernägel. In Pantoffeln von der Dusche ins Schlafzimmer. Bereit für die weißen Laken. Ich ging niemals zu Bett, ohne vorher zu duschen.

Damals war ich eine saubere Frau, könnte man sagen. In Sauberkeit investierte ich Geld, Zeit, Sorgfalt. Aber das genügte nicht. Der Schmutz häufte sich immer mehr, Schmerz ist das Produkt einer Akkumulation.









3

Die Jungs in der Franklin School hatten die Gelegenheit bekommen, eine ausgezeichnete Schule zu besuchen. Sie mussten nichts dafür bezahlen, es war ihr Ticket zu sozialer Mobilität. Also hatten sie sich entsprechend zu kleiden, entsprechend zu reden, entsprechend zu lesen. Sie waren gehalten, Khakihosen, ein Button-down-Hemd, ein Jackett und Anzugschuhe zu tragen. Die Kleiderordnung war nicht streng, sie konnten damit herumspielen, schließlich war das hier Amerika. Es ging darum, dass diese Jungs sich für die Gesellschaftsklasse kleiden sollten, zu der sie aufsteigen würden. Sie sahen immer flott aus, die Kluft machte sie zu Darstellern in einer Art Aufführung. Sie stritten sich selten und gaben selten Grobheiten von sich, sie waren höflich und lieb. Wie domestizierte Tiere.

Ich konnte schon bald sagen, welche Jungs Stil hatten. Sal beispielsweise erschien an meinem ersten Schultag ganz in Senfgelb mit einer karierten Fliege. Ich achtete die ganze Woche lang auf seine Garderobe und bewunderte seine Mutter für ihre Hingabe, denn seine Sachen waren immer gebügelt. Jay kleidete sich schlicht, aber würdevoll, obwohl er es manchmal versäumte, das Hemd in die Hose zu stecken, nachdem er auf der Toilette gewesen war, ganz im Gegensatz zu Leonard, meinem Starschüler, der sein Hemd fest in die Hose steckte, sodass sein Babybauch über einem braunen Ledergürtel, vermutlich dem seines Vaters, sicheren Halt hatte.

Ich selbst war bereits arriviert und musste nichts verdienen. Ich zog mich so an, wie ich mich anzog, so, wie ich mich sah. Niemals wie eine WASP, nie und nimmer würde man mich in Pastelltönen oder einem Bleistiftrock 
oder mit Perlen sehen. Ich trug allerdings eine Birkin Bag, die ich von meiner Mutter geerbt hatte. Sie war schwarz, aus Kalbsleder und erstaunlich praktisch. Ihre Größe entsprach der einer DIN-A4-Seite, und sie hatte zwei Innenfächer, eins für meine Brieftasche und mein Handy, das andere für meine MetroCard. Und sie hatte Füße. Jawohl, Füße. Vier Stifte an der Unterseite, die sie aufrecht und sauber hielten, selbst wenn sie auf einem U-Bahn-Sitzplatz stand. Sie war autark, sie passte auf sich auf.

Ich trug diese Tasche schon seit Jahren, und niemandem war sie aufgefallen, doch in New York erregte sie Aufmerksamkeit. Frauen jeden Alters sahen mich an, sogar kleine Mädchen und manche Schwule sahen mich an, besonders wenn ich uptown war und um die Ecke der Madison Avenue ins helle Licht der Sonne trat. Wie du dir vorstellen kannst, war das eine ziemliche Offenbarung. Ich kam nämlich von einem Ort, wo eine Tasche niemals Macht haben könnte und nur die Sprache der Gewalt herrschte. Und plötzlich hatte ich etwas, das andere besitzen wollten, ich war eine Frau, die andere verkörpern wollten.

Na ja, es war bloß eine Tasche, wir wollen nicht übertreiben. Aber manchmal ist auch das kleinste Detail eine Pforte in eine andere Welt.
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Es ist seltsam, wo wir mit Geschichten beginnen. Ich hätte genauso gut bei meiner Geburt beginnen können, wenn ich sachgerecht und methodisch vorgehen wollte. Aber der Schmutz ist keine Metapher, ich sah ihn wirklich. In meinen Gehörgängen, in meiner Nase, um meine Knöchel. Ekelt dich vor mir? Ich sehe doch nicht schmutzig aus, oder?

Eines Tages fiel mir auf, dass mein Körper schmutziger war als sonst. Es war ein angenehmer Tag Ende September, und ich machte nach der Schule einen langen Spaziergang und bummelte einige Straßen entlang, die weder Zahlen noch Buchstaben trugen. Ich hatte keine Angst, mich zu verlaufen, um die Ecke gab es immer ein Taxi, und als ich fand, dass ich genug hatte, streckte ich die Hand in die Luft, und ein Taxi brachte mich nach Hause. Ich betrat meine Wohnung und beschloss zu duschen. Das geschah ganz selbstverständlich und ohne tiefere Absichten, ich tat lediglich, was sich gut anfühlte.

Bevor ich unter die Dusche ging, fiel mir ein, dass ich in meinem Koffer einen türkischen Hammam-Luffaschwamm hatte. Ich holte ihn, trat in die Wanne, schlüpfte mit der Hand in den Luffaschwamm und begann zu schrubben. Das Badezimmer war klein, die Wanne kurz.

Zuerst schrubbte ich mit der rechten Hand meinen linken Arm. Es brannte. Das Wasser war heiß, mein Herz raste, und das lieferte mir die Energie weiterzumachen. Wie gesagt, es war ein angenehmer Tag, und vielleicht hatte ich in meiner Langeweile eine Möglichkeit gefunden, ihn spannender zu gestalten. Ich schloss die Augen und schrubbte so fest und so schnell, wie ich konnte, bis mein 
Muskel steif zu werden begann, was nicht lang dauerte, ich würde übertreiben, wenn ich sagte, es dauerte über dreißig Sekunden. Wie du sehen kannst, bin ich eine kleine Frau, ich warte darauf, dass andere mir die Tür aufhalten.

Als ich die Augen aufmachte, sah ich die winzigen Würmchen. Sie fielen mir vor die Füße, drei oder vier.

Ich sah sie an und wusste sofort Bescheid. Ich hatte sie schon mal gesehen, aber nicht so. In einem türkischen Hammam hatte mich einmal eine Frau mit herzförmigem Gesicht geschrubbt, und da hatte ich sie auch gesehen, wie sie sich im Spritzwasser auf dem Marmor ringelten. Aber die Würmchen von New York waren schaurig und zum Fürchten, wie meine eigene Stimme im Mund eines völlig Fremden.

Ich nahm mir den Schmutz zu Herzen. Ich wusste, die Würmchen waren nicht nur eine materielle Gegebenheit, sondern ein Zeichen für etwas sehr Schlimmes, etwas Entsetzliches, das mit meinem Körper geschah.

Der Luffaschwamm war ein harmlos wirkender Gegenstand, der in Wirklichkeit aber böse und grob war. Ich machte weiter, schrubbte meinen ganzen Körper, schälte die tote Haut ab. Ich sagte mir, dass dieser Tod einer war, mit dem ich umgehen konnte, wenn ich mich nur genügend anstrengte, wenn ich ein sauberer organisierter Mensch blieb. Aber ich hatte keine Ausdauer, und als ich von der rechten zur linken Hand wechselte, sah ich keine Würmchen. Meine linke Seite ist nicht so stark. Und du wirst im Weiteren sehen, dass es ein Zustand der Asymmetrie ist. Die Linke ist sauberer, aber sie ist schwach. Die Rechte ist stark und voller Dreck.

Die Würmchen lagen da in der Badewanne. Ich bückte mich, hob sie auf und warf sie alle in den kleinen Abfall
eimer im Bad. Ihr Anblick, wie sie da so lagen, gefiel mir nicht, also steckte ich die Hand in den Abfall und rührte ihn um, wendete ihn, wie man es mit einem weichen Risotto macht.

Ich stieg aus der Wanne und ging auf Zehenspitzen zurück in mein Schlafzimmer. Draußen muss es schon dunkel gewesen sein, ja, ich erinnere mich, dass es dunkel war. Sonst hätte ich das nicht getan. Ich hatte kein Problem damit, dass meine Nachbarn mich durchs Schlafzimmerfenster nackt sahen, aber das Küchenfenster ging auf die Fulton Street, und an diesem Fenster ging ich abends nicht nackt vorbei. Es ist eine gute Gegend, prima Lage. Aber wie soll ich sagen? Arbeiterklasse, auf dem Weg zur und von der Arbeit, und von denen wollte ich nicht gesehen werden.

Ich sage es jetzt einfach. Ich wollte nicht, dass arme Menschen meinen Körper sahen. Ihre Verzweiflung machte mir Angst.

An jenem Abend ging ich zum Essen zu Sasha. Er wohnte ebenfalls in der Gegend. Kennst du den hohen Uhrenturm, den, der wie ein Schwanz aussieht? Sasha war in der Immobilienbranche und hatte vor ein paar Jahren sogar das kleine Gebäude gegenüber von Kushners 666 gekauft, das er auf meinen Rat hin später an Salvatore Ferragamo verpachtete. Aber Sasha war sehr bescheiden, was das anging. Wenn man ihn fragte, sagte er lediglich, er sei in der Immobilienbranche, und man sah es ihm nicht an, er hätte einfach irgendein osteuropäischer Broker sein können.

Ich trug ein Kleid von McQueen, meine Arme und Beine glichen polierter Bronze, aber unter meinem Kleid war alles schmutzig und begann zu faulen.

Ich konnte bei Sasha nicht schlafen. Die ganze Nacht 
dachte ich an meinen schmutzigen Körper und an die Stelle, die ich nicht säubern konnte. Sie war auf meinem Rücken, zwischen meinen Schulterblättern, der einzige Teil meines Körpers, den ich weder anfassen noch richtig sehen konnte, die Stelle an meinem Körper, die am schmutzigsten gewesen sein muss, weil ich mit dem türkischen Hammam-Luffaschwamm nicht an sie herankam.
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Ich verließ Sashas Wohnung früh am Morgen. Wir wohnten nur drei Straßen voneinander entfernt, im Herzen von Brooklyn, wo sich alle U-Bahn-Linien kreuzen. Er war der Grund, warum ich dorthin gezogen bin, ich entschied mich für diese Wohnung, weil ich ihm nahe sein wollte, nicht im Sinne einer Abhängigkeit, sondern so, wie man es auch als angenehm empfindet, in der Nähe eines Minimarkts zu wohnen.

Zwischen uns, im Dreieck zwischen Fulton Street, Ashland Place und Lafayette Avenue, lag ein kleiner Park, um den ich herumgehen musste, weil es keinen Eingang gab, keine Möglichkeit, durch ihn abzukürzen. Vermutlich, weil man nicht wollte, dass Obdachlose darin schliefen. Eines Tages, stellte ich mir vor, in nicht allzu ferner Zukunft, wenn es im Viertel keine Armen mehr gab, würde der verschlossene Park feierlich geöffnet werden. Oder vielleicht würde man dort ein Hochhaus wie The London Shard bauen, aber man würde es nach irgendeinem chirurgischen Instrument benennen, zu Ehren des Sieges über den Krebs.

Sobald ich meine Wohnung betrat, zog ich mein Kleid aus, es roch nach meinem Parfum und nach Lammfett, und stellte mich, eine Tube Zahnpasta in der Hand, vor den Wohnzimmerspiegel.

Die Zahnpasta war, wie schon erwähnt, von Cattier, das ist eine französische Marke. Ich glaube, es ist die beste Zahnpasta auf dem Markt. Cremig und matt, perfekt, um damit auf Haut zu malen. Ich würde meine neue Hypothese überprüfen, ich wollte sehen, ob es eine Stelle an meinem Körper gab, die ich nicht anfassen konnte.




Ich tupfte mir etwas Zahnpasta auf den Zeigefinger und führte den Arm nach hinten über die Schulter, um auf meinem Rücken eine Linie zu ziehen. Dann verdrehte ich den Arm von unten auf den Rücken und zog eine zweite Linie. Dann weitere Zahnpasta in vertikalen Linien unter meinen Schultern. Das Ergebnis war ein asymmetrisches Viereck in Rückenmitte, der Bereich meiner Limitationen.

Ich wollte natürlich mehr wissen. Ich drückte die halbe Tube aus und bemühte mich nach Kräften, innerhalb des Vierecks zu malen. Ich verrenkte mich, als steckte ich in einer Zwangsjacke. Dann bemalte ich meinen unteren Rücken, die Schultern, Arme, Unterarme und Pobacken. Ich bemalte meine Füße, die Beine, und ich hatte ungemein kräftige Waden, Großstadtwaden, von der vielen Lauferei. Bauern haben auch kräftige Waden, denen aber kräftige Handgelenke entsprechen, wohingegen meine zart sind wie die gebündelten Stiele eines Blumenstraußes. Ich habe dir schon gesagt, es handelt sich um einen Zustand der Asymmetrie.

Für einen besseren Blick benutzte ich sogar einen Handspiegel, die Sorte, die Frauen verwenden, um sich von ihrer Vulva verblüffen zu lassen. Es war mir gelungen, meinen ganzen Körper zu bemalen, mit Ausnahme des Vierecks mitten auf meinem Rücken.

Ja, das war die Stelle meines Körpers, die am schmutzigsten gewesen sein muss.

Ich wusch die Zahnpasta ab und breitete auf dem Schlafzimmerboden meine blaue Yogamatte aus. Ich machte kein Yoga. Ich legte mich einfach hin und gestand mir ein, dass irgendetwas nicht stimmte. Mein Körper fühlte sich nicht richtig an, denn sich gut zu fühlen, auf zwanglose Weise, heißt, seinen Körper nicht zu fühlen.




In New York hielt ich mich acht Monate, kürzer, als sich ein Kind im Leib seiner Mutter hält. Wenn man darüber nachdenkt, ist das viel Zeit, genug, um einen Menschen entstehen zu lassen. Ich erzähle dir diese Geschichte als Mahnung an mich selbst, als Verheißung für die Zukunft. Sie verheißt, dass nichts von Dauer ist, nicht einmal du, nicht einmal wir. Zwei gesonderte Dinge können nicht für immer miteinander verbunden sein.
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Weil ich so viel Zeit mit dem Säubern verbrachte, musste ich im Klassenzimmer oft improvisieren. Als ich das Gefühl hatte, dass Vertrauen zwischen uns herrschte, dass die Schüler mich nicht verpetzen würden, führte ich das Konzept des offenen Unterrichts ein. Es muss schon Oktober gewesen sein. Es war Freitag, und ich war müde von der Woche, ich hatte keinen Unterrichtsplan vorbereitet, erschien sogar erst ein paar Minuten nach dem ersten Klingeln.

Die Sechstklässler waren an diesem Tag meine erste Klasse, und sie waren die folgsamsten. Sie hatten gerade an der Franklin School angefangen, und alles war für sie ganz neu und aufregend, man hätte meinen können, sie wären in Hogwarts eingetreten. Ich sagte zu ihnen: In der nächsten Stunde stellen wir uns vor, dass wir frei sind. Wenn ihr lesen wollt, lest. Wenn ihr auf eurem Handy Spiele spielen wollt, spielt Spiele auf eurem Handy. Wenn ihr schlafen wollt, schlaft. Einige schliefen tatsächlich, weil sie schon mit zwölf überarbeitet und müde waren.
...
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