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      Daran kann ich mich erinnern: wie ich in meinem Kinderwagen liege und in einen weißen
            Himmel blicke. Am Himmel sind Striche gezogen, wie Notenlinien. Flatternde Schatten
            sinken herab und landen auf den Linien: Vögel auf Telegrafendrähten.
         

         Meine Mutter hat immer behauptet: »Daran kannst du dich auf keinen Fall erinnern.
            Babys können gar nichts wahrnehmen, weil sie über keine Wörter verfügen. Dein Gehirn
            wird so leer gewesen sein wie der Himmel, den du angeblich gesehen hast.«
         

         Ich erinnerte sie jedes Mal daran, dass der Himmel nicht leer war. Er war voller niederstürzender
            Notenvögel. Sie ließen sich auf den Drähten nieder. Und sie entgegnete dann: »Sei
            nicht albern. Das hast du erfunden. Deine erste echte Erinnerung – du wirst vielleicht
            drei oder vier gewesen sein – könnte am ehesten eine an Linkenholt gewesen sein.«
         

         Also gut. Dann eben Linkenholt. Das habe ich klar und deutlich vor Augen. Das große
            Haus stand auf einem Hügel in Hampshire, wo stets ein starker Wind wehte. Eine Schönheit
            ist es nie gewesen. Die Farbe seiner korallenroten Ziegel war zu grell. Seine weiß
            gestrichenen Giebel waren zu massiv. Man fühlte sich an einen klobigen Dreimaster
            erinnert, der auf den Wellen einer wunderschönen grünen Landschaft ritt. Doch meine
            gesamte Kindheit hindurch sehnte ich mich danach – nach dem Moment, wenn ich durch
            die schwere Haustür trat und das vertraute Parfüm einatmete. Was war das für ein Parfüm?
            Eine Mischung aus Bienenwachsmöbelpolitur, Metallputzmittel, französischen Zigaretten
            und Hunden. Es war der Geruch von Heimat.
         

         Es war nicht meine Heimat.

         Gut Linkenholt gehörte meinen Großeltern Roland und Mabel Dudley. Meine ältere Schwester
            Jo und ich fuhren nur dreimal im Jahr dorthin – in den Weihnachtsferien, zu Ostern
            und im Sommer. Doch unsere Liebe zu dem Haus war unermesslich. Unser Alltag im dunklen
            Nachkriegslondon war smogbelastet, beengt und eingeschränkt auf den Schulweg, den
            Gang zu dem italienischen Laden an der Ecke, den verrußten Parks, der Rollschuhbahn
            und den Badeanstalten. Aber in Linkenholt waren wir frei. Rund um das Haus auf dem
            Hügel erstreckten sich 800 Hektar kalkhaltigen Ackerlands, das unserem Großvater gehörte und wo wir in Kordhosen,
            manchmal auch, wenig überzeugend, als Indianerhäuptlinge verkleidet, auf unseren Raleigh-Fahrrädern
            umherstromern durften. Diese Felder und Wälder gehörten in den 1950er Jahren mit zu den schönsten Englands. Es ist keine Übertreibung, wenn ich behaupte,
            dass unser Londoner Leben uns häufig wie eine Art Exil erschien, dem wir sehnlichst
            zu entkommen suchten, wie ein dunkler Traum, aus dem wir erst in Linkenholt erwachten.
         

         Und dann waren wir endlich da: krochen im Morris Traveller unserer Mutter in einem
            niedrigen Gang den Linkenholt-Hügel hinauf, fuhren langsam durch das Dorf Linkenholt,
            vorbei an der Molkerei, am sehr kleinen Cricket-Gebäude, an der Kirche, in der ich
            getauft wurde, dann die gekieste Einfahrt entlang, an deren Rand drei gewaltige Ulmen
            wie unruhige Riesen standen.
         

         Und nun der Empfang. Jill, die überfütterte Springer-Spanielhündin, die bellt. Die
            Haustür, die sich öffnet. Das langsame Erscheinen von Granny und Grandpop im Eingang.
            Kurzer Kontakt mit dem tabakgetränkten Geruch ihrer Kleidung und mit ihrer Haut –
            straff und glänzend auf Grandpops Schädel, weich und pudrig bei Granny mit ihren in
            teigige Falten gesunkenen Wangen –, und dann im Sturmschritt an ihnen vorbei, dorthin,
            wo wir so sehnsüchtig sein wollten, im Haus, spüren, wie es uns aufnimmt. Schließlich
            das herrliche Geräusch, wenn unsere Füße gegen die Messingstangen der breiten Stufen
            stießen.
         

         Das Zimmer, das Jo und ich uns teilten, lag im rückwärtigen Teil, mit Blick auf einen
            Rosengarten und ein wildes Gehölz dahinter, in dem nachts der Wind seufzte. Zum Geräusch
            des Winds in den Schlaf hinüberzugleiten, in dem Bewusstsein, dass wir »zu Hause«
            waren und der kommende Morgen das Paradies, von dem wir immerzu träumten, vor uns
            ausbreiten würde, war ein einziger Glücksrausch.
         

         Linkenholt liebte uns. So kam es mir jedenfalls vor, als ich »Rosie« war, ein sehr
            junges, ahnungsloses Mädchen. Der Ort schenkte uns seine Seele und seine Herrlichkeit,
            aber Granny und Grandpop selbst waren todunglückliche Menschen, denen fast nichts
            geblieben war, mit dem sie uns hätten beschenken können. Sie hatten ihren ältesten
            Sohn verloren, der ebenfalls Roland hieß und mit sechzehn an einem geplatzten Blinddarm
            gestorben war. Als das geschah, war er Internatsschüler in Harrow, weshalb sie ihn
            nicht einmal sterben sahen. Von den beiden übriggebliebenen Kindern – unserer Mutter
            Jane und unserem Onkel Michael – liebten sie nur Michael. Doch im letzten Monat des
            Kriegs, im November 1945, wurde Michael Dudley bei Fürstenau in Deutschland getötet. Er war achtundzwanzig.
            Roland und Mabel lebten weiter, aber sie wurden nie wieder froh.
         

         Ihnen blieb das eine Kind, das mittlere, das Mädchen Jane, das ihnen offenbar nicht
            die geringste Freude bereitete. Ihre kostbaren Söhne waren tot. Das Wenige, was sie
            an Zuneigung noch besaßen, schenkten sie Michaels zwei Söhnen Jonathan und Robert,
            unseren Cousins. Vielleicht hofften sie heimlich, wenn sie Jo und mich in unserem
            Indianerschmuck über die Zufahrt davonradeln ließen, ein paar Cowboys hätten sich
            aus Wyoming, USA, nach Hampshire in England verirrt und würden uns erledigen – und damit auch ihren
            Versuch, Kinder zu lieben, die ihnen kaum etwas bedeuteten.
         

         Das Seltsame war, dass uns das nichts auszumachen schien. Wir waren – jedenfalls meiner
            Erinnerung nach – nicht so bedürftig, dass wir den Großeltern unbedingt gefallen wollten
            oder darauf hofften, von ihnen geherzt und geknuddelt zu werden. Wir liebten Linkenholt,
            nicht sie. Sie waren reich, und sie hatten um sich herum eine wunderschöne Welt erschaffen,
            und diese Welt bedeutete uns alles.
         

         Ein kleines Regiment von Dienstboten sorgte dafür, dass diese Welt funkelte. Sie wirbelten
            unablässig, um die parfümierte Pracht der großen Eingangshalle sowie die Lavendelpfade,
            die Obstbäume und die Lorbeergänge in dem riesigen Garten in Schuss zu halten. In
            der Küche bereitete Florence, die Köchin, gewaltige Braten und Nachspeisen zu. In
            der Milchkammer schlug der alte Mr Abbot gelbe Sahne und eine steife, salzige Butter,
            die köstlicher war als alle, die ich danach gegessen habe. In den Gewächshäusern offerierte
            uns Tom, der Chefgärtner, mit seinen sanften, erdverdreckten Händen erlesene reife
            Erdbeeren und Strauchtomaten, die wie exotische Früchte dufteten.
         

         In London aßen wir gewöhnlich sehr viel Brot mit Marmelade, Frühstücksfleisch, Kraft-Käsescheibletten, Knäckebrot und Cracker, Würstchen im Schlafrock und Büchsenravioli –
            karges Nachkriegsessen, bei dem wir sehr dünn blieben. Hier in Linkenholt verspeisten
            wir gebratenes Raufußhuhn, gebackenen Schinken in Honigkruste, Rhabarbercreme, Sirupnapfkuchen,
            Apfelkuchen mit Sahne. Und wir konnten uns ganz und gar auf diese Wunder konzentrieren.
            Niemand erwartete, dass wir während der Mahlzeiten groß redeten. Ich glaube, man ging
            davon aus, dass Mädchen nichts zu sagen haben würden. Wir mussten nur gerade sitzen,
            uns den Mund hübsch mit weißen Leinenservietten abwischen und nach dem Essen Granny
            fragen, ob wir aufstehen durften. »Können wir nach unten gehen, Granny?«, sagten wir
            dann. Aber sie antwortete nie. Sie reagierte immer nur mit einem kurzen finsteren
            Nicken, das ihr gepudertes Doppelkinn erbeben ließ.
         

         Doch ich glaube, das war uns egal. Ich erinnere mich, dass wir auf der Stelle aus
            dem Esszimmer, durch die Halle und, vorbei an einem verschlossenen Waffenzimmer, einen
            langen Flur entlang bis zur Hintertür rannten, wo unsere Fahrräder warteten. Ein,
            zwei Runden vielleicht um die unruhigen Ulmen, dann ging es fort über die Auffahrt,
            hinaus ins grenzenlose Grün, durch eine Lärchenlichtung und, die Räder schiebend,
            einen kalkigen Hügel hinauf in einen großen Wald aus Buchen, Kiefern, Eichen und Eschen,
            wo Fasane sich fett fraßen für die Jagdsaison. Und wenn wir in aufgekratzterer, verwegenerer
            Stimmung waren, radelten wir langsam vom Grundstückstor bis ganz nach oben auf den
            Linkenholt-Hügel, machten einen Moment Pause und schossen dann, so schnell wir konnten,
            in unglaublichem Tempo den Berg hinunter, vorbei an schemenhaften duftenden Hecken
            rechts und links und einem hüpfenden klaren Himmel am Augenrand.
         

         Wenn wir unten schliddernd zum Stehen kamen, trafen wir vielleicht auf Mr Carter,
            den Wildhüter, mit seinem Rudel lebhafter Springer-Spaniels. Die Hunde – es waren
            fünf oder sechs – rannten uns dann entgegen, und Jo liebte diesen Ansturm. Sie kniete
            sich hin und tätschelte die Tiere, während ich weglief. Da sie als Jagdhunde abgerichtet
            waren, dachte ich, sie würden alles kurz und klein beißen, und stellte mir vor, dazu
            würden wahrscheinlich auch meine Arme und Beine und mein Gesicht gehören. Mr Carter
            ermunterte mich stets freundlich, die Hunde zu streicheln, aber ich verlor nie die
            Angst vor ihnen.
         

         Mr Carter war kein Mann vieler Worte. Er lebte allein in einem der Gutshaus-Cottages,
            einem Haus mit einem seltsam aus dem Dach herauswachsenden Turm. Er war stets freundlich
            und geduldig im Umgang mit uns. Das galt überhaupt für alle Personen, die für die
            Dudleys arbeiteten. Sie müssen uns sicherlich lästig, sogar lächerlich gefunden haben –
            verwöhnte Kinder aus London, die auf teuren Rädern herumsausten und denen jeder Wunsch,
            den sie äußerten, erfüllt wurde. Aber weil sie die schrecklichen Tragödien miterlebt
            hatten, die die Dudley-Familie so stark getroffen hatten, begriffen sie vielleicht,
            wieso unsere Großeltern unfähig waren, liebevoller mit uns umzugehen, und das machten
            sie nun dadurch wett, dass sie uns mit all der ihnen zur Verfügung stehenden Freundlichkeit
            bedachten.
         

         Den engsten Umgang hatten wir mit Douglas Abbot, dem einzigen Sohn von Mr Abbot, der
            sich um die Milchwirtschaft kümmerte. Douglas hatte zwei Rollen, als Butler und als
            Chauffeur. Er war groß und sehr dünn, hatte eine sanfte Stimme und ließ sich durch
            die Wutausbrüche unseres Großvaters nicht aus der Ruhe bringen. In einem speziellen
            Schrank im Esszimmer hatte er extra für uns Orangensaft und Ingwerlimonade stehen.
            Als wir einmal zusammen mit unseren Cousins Jonathan und Robert im Gehölz hinter dem
            Rosengarten ein Baumhaus gebaut hatten, kam Douglas mit vier Gläsern Saft auf einem
            Silbertablett die provisorische Leiter zu unserem Versteck hinaufgeklettert.
         

         Wenn ich über dieses erstaunliche Bild nachdenke, begreife ich eines: Wer einen Teil
            seiner Kindheit in einem Paradies wie Linkenholt verbringt, den trennt ein Schleier
            von der Welt, wie sie in Wahrheit ist, die er doch zu lernen hat. Später hebt sich
            dieser Schleier.[1] 

         Zu Weihnachten gehörten in Linkenholt verheißungsvolle Vorbereitungen.

         Jedes Jahr durften Jo und ich einen winzigen Weihnachtsbaum in dem Gehölz hinterm
            Haus ausgraben und ihn eingetopft in unser Schlafzimmer stellen. (Im Januar wurde
            er dann wieder im Wald eingepflanzt.) Wir schmückten ihn mit allerlei Gebasteltem:
            den Ähren von Flusshafer, dessen Samenköpfe wir in buntes Bonbonpapier hüllten; mit
            Glitzerpulver bestäubte Kiefernzapfen und Zweige; aus Schokoladensilberpapier ausgeschnittene
            Girlanden.
         

         Wir dekorierten unser Zimmer mit selbstgemachten Papierketten und mit Seidenpapierglöckchen
            von Woolworth in der Londoner King’s Road. Wir arrangierten unser Spielzeug um den
            Baum: mein Schweinchen und dessen beide Stoffpuppenfreunde Mary und Polly, die ich
            selbst gemacht hatte, komplett mit aufwendiger Garderobe; Jos Hund Diggles und seinen
            Gefährten Little Bear. Wir stellten sie aufrecht hin, damit sie unsere Dekorationen
            bestaunen konnten. Mary und Polly trugen dazu ihre Cocktailkleider.
         

         Unten in der Bibliothek wartete der andere, der richtige Weihnachtsbaum. Er war sehr
            groß und streckte seine breiten, duftenden Arme weit in den Raum hinein. Der Baumschmuck,
            den wir an ihm am schönsten fanden, waren seltsame pastellfarbene viktorianische Engel
            mit verängstigten Gesichtern und langen fließenden Gewändern aus Pferdehaar.
         

         Nachdem die tiefe, pechschwarze Dunkelheit uns in einen langen Schlaf gewiegt hatte,
            lagen, wenn wir am Weihnachtsmorgen erwachten, schwere, volle, raschelnde Strümpfe
            am Fußende unserer Betten. Wir packten sie immer allein in unserem Zimmer aus, da
            wir angewiesen waren, die Erwachsenen ausschlafen zu lassen (vermutlich nach ihrem
            feuchten Gelage am Weihnachtsvorabend).
         

         Bei den Strümpfen handelte es sich um die schweren Wollsocken von der Art, wie Roland
            Dudley sie beim Jagen trug. Und die kleinen Geschenke waren in Seidenpapier eingewickelt:
            Schokoladenzigaretten, winzige Möbel für unser Puppenhaus, Buntstifte, Matchboxautos,
            Dauerlutscher, Päckchen mit Abziehbildern und Mandarinen ganz unten im Strumpf … Irgendwann
            pflegte unsere Mutter zu erscheinen, um zu prüfen, ob wir für das Weihnachtsfrühstück
            auch sauber und ordentlich aussahen. Wahrscheinlich rauchte sie dabei ihre erste du-Maurier-Zigarette
            des Tages in einer langen schwarzen Spitze.
         

         Sie war sehr pingelig mit unseren Haaren. Jos Haar war irrsinnig lockig – »hoffnungslos«,
            sagte unsere Mutter. Sie konnte sich nicht erklären, woher diese Locken stammten.
            (Einmal ärgerten wir sie und schlugen vor, Jo sei afrikanischer Abstammung.) Mein
            Haar war einfach sehr glatt und widerspenstig und musste zu Büscheln gebunden oder
            mit einer Schildpatthaarspange gebändigt werden, die immer wieder aufging. Mutter
            musterte uns dann von oben bis unten. Auf eine Weise, die ich nicht zu ergründen vermag,
            enttäuschten wir sie. Hatte sie sich Jungen gewünscht, von ihren Eltern gar quasi
            geerbt, dass sie nur Jungen fähig war zu lieben? Hatte sie womöglich in den vier Jahren
            zwischen Jos und meiner Geburt durch eine Fehlgeburt einen Jungen verloren? Ich werde
            es nie wissen. Ich erinnere mich nur daran, dass diese Enttäuschung von langer Dauer
            war.
         

         Das Weihnachtsfrühstück ist eine meiner schönsten Linkenholt-Erinnerungen. Die Sonne
            fiel zwischen den Fensterkreuzen in das nach Süden gehende Esszimmer auf die Mahagonianrichte,
            wo Douglas Scheiben von einem Knochenschinken säbelte und uns auf feinen Porzellantellern
            vorlegte. In meinem Haus in Norfolk essen wir, wenn meine Tochter mit ihrer Familie
            über die Feiertage kommt, immer noch Schinken am Weihnachtsmorgen. Überhaupt haben
            wir etliche kleine, unvergessene Rituale aus Linkenholt übernommen und halten sie
            so lebendig. Zum Beispiel wickeln wir die kleinen Geschenke in den Strümpfen für die
            Enkelkinder auch heute noch in Seidenpapier ein.
         

         Nach dem Schinkenfrühstück zogen wir immer unsere besten Mäntel an – die von Hayford
            aus der Sloane Street mit den kleinen Samtkragen – und wanderten zur Linkenholter
            Kirche, jenem Ort, wo ich getauft worden war und Jo, die während der Taufzeremonie
            eine Kerze halten sollte, in einem ihrer verträumten Momente wegdriftete und ihre
            widerspenstigen Locken in Brand steckte. Gewöhnlich las unser Großvater eine der Bibelstellen.
            Granny rührte sich nie von ihrer Kirchenbank. Mit unbeweglichem Gesicht saß sie da,
            ein seltsames schlaffes Samtbarett auf dem Kopf, und starrte auf die Gebinde aus Stechpalmen
            und Efeu. Mit Sicherheit dachte sie an ihre toten Söhne. In the bleak midwinter. O little town.[2] 

         Die St. Peterskirche in Linkenholt ist ein kleines Feldsteingebäude, das in der Mitte
            der einzigen Dorfstraße steht, etwas zurückgesetzt hinter uralten Eiben, mit einem
            germanischen »Hexenhut«-Turm und einem kaum besuchten Friedhof. Als unsere Großmutter
            starb, ließ Roland Dudley ein überdachtes Friedhofstor zu ihrem Gedenken errichten.
            Als er dann selbst starb, wurde eine zweite Marmortafel an dem Tor angebracht. Und
            nach dem Tod meiner Mutter erwirkten mein Stiefbruder, Sir Mark Thomson (in der Familie
            immer »Mawkie« genannt), und ich die Erlaubnis des Pfarrers und der Kirchenältesten,
            zwei weitere Tafeln für Jane und ihren zweiten Ehemann, Mawkies Vater, Sir Ivo Thomson,
            hinzuzufügen. Janes Asche wurde, wie von ihr festgelegt, auf Linkenholt Hill verstreut.
            Mit einem zusätzlichen Weihguss aus Gordon’s Gin als Trankopfer.
         

         Von Zeit zu Zeit pilgern Mawkie und ich immer noch nach Linkenholt – zusammen mit
            meiner Tochter Eleanor und Richard Holmes, meinem geliebten Lebenspartner seit fünfundzwanzig
            Jahren. Gewöhnlich machen wir uns im Frühling auf, in den Hecken strotzt es dann von
            Schlüsselblumen, Veilchen und den kleinen weißen Blumen, die wir damals »Stern von
            Bethlehem« nannten. Danach wandern wir zum Haus hinauf und stehen vor verschlossenen
            Toren, und die gekieste Zufahrt ist jetzt eine asphaltierte Straße. Die Ulmen sind
            natürlich verschwunden, aber das wilde Gehölz gibt es noch, und bei Wind seufzt es
            auch jetzt. Ich finde diese Besuche schön. Ich finde es schön, wenn ich Rosie als
            Geist vor mir sehe, wie sie mit ihrem Kopfschmuck aus Federn auf ihrem Raleigh-Fahrrad
            um die Rasenflächen kurvt. Aber Jo ist nie wieder dort gewesen. Sie gehört zu den
            Menschen, die Teile ihrer Vergangenheit ins Vergessen schieben können. Nicht, dass
            sie sich nicht erinnern könnte; sie möchte sie nur einfach nicht wieder aufsuchen.
         

         Ohne Jo wäre ich als Kind auf Linkenholt einsam gewesen. Die Erwachsenen beschränkten
            sich auf ein Wohnzimmerdasein. Dort rauchten und tranken sie, spielten Karten, lösten
            das Kreuzworträtsel der Times und warteten auf die Mahlzeiten. Nur Roland, der als Bauingenieur in Indien gearbeitet
            hatte und jetzt all seine Energie in die Modernisierung und Mechanisierung seiner
            riesigen Farm steckte, fand das ermüdend und machte sich über die Zufahrt mit seinem
            alten Jeep davon, den er, wie Mr Toad, mit besorgniserregender Leidenschaft fuhr,
            und suchte seine Schafe oder sein Vieh auf oder besprach mit Mr Carter, welches Waldstück
            wann bejagt werden musste. Die Hündin Jill – seine liebste Beifahrerin – stand stets
            aufrecht neben ihm.
         

         Manchmal nahm er uns – diese komischen kleinen Mädchen, die er lachend Rosebud und
            Jo-bags nannte – nach dem Tee hinten in seinem Land Rover mit. Wir sollten die Geburt
            vom Lämmchen miterleben, die neue Bündelvorrichtung bewundern, die er für Stroh und
            Heu erfunden hatte, oder zusehen, wie Stoppeln abgebrannt wurden. Anfangs mochten
            wir diese Ausflüge. Doch als wir eines Tages mit ihm auf dem Mähdrescher saßen, kam
            Jill uns über das halb abgeerntete Weizenfeld entgegengerannt. Jill liebte ihren gutmütigen
            Herrn. Sie war nicht gerne von ihm getrennt. Sie wollte zu ihm und versuchte, über
            die rotierenden Messer des Mähdreschers zu klettern. Ich kann mich noch an Grandpops
            entsetztes Gesicht erinnern und daran, wie er »Jill! Jill! Meine Jill!« rief. Aber
            die Hündin kletterte weiter und wurde vor unseren Augen in Stücke gerissen. Danach
            bestiegen wir den Mähdrescher nie wieder.
         

         Vor dem Weihnachtsfestessen zogen Jo und ich identische dunkelrote Kleider mit Spitzenkragen
            an. Wir durften nach unten in die Bibliothek gehen und uns Lamettafäden vom Baum nehmen
            und sie uns wie kleine Diademe in unsere hoffnungslosen Haare flechten.
         

         Anschließend setzten wir uns hin und warteten darauf, dass die Dienstboten erschienen,
            um ihre Geschenke von Granny in Empfang zu nehmen – Douglas elegant im Frack, Florences
            Wangen scharlachrot von der Küchenhitze, die Hausmädchen stets in Taubenblau. Und
            was bekamen sie? Ihr großes Leid hatte die Dudleys nicht zu Geizkragen werden lassen,
            weshalb vielleicht ein schöner Batzen Geld überreicht wurde, aber vielleicht war Douglas
            auch im Rolls nach Andover oder Marlborough geschickt worden, um »geeignete« Präsente
            zu besorgen. Die Geschenke der Dienstboten wurden nie an Ort und Stelle ausgepackt.
            Man stand einfach herum, ein Glas Sherry in der Hand. Es herrschte stets eine Art
            verlegenen Schweigens, das keiner aufzuheben vermochte. Mit Sicherheit hätte Michael,
            berühmt für seine gute Laune, für seine Witze und sein Lachen, die richtigen Worte
            gefunden, aber der war schon lange tot.
         

         Danach tranken die Erwachsenen Champagner, während Florence ihren gewaltigen Truthahn
            begoss und Douglas letzte Hand an die wunderschön gedeckte Tafel legte. Wir tranken
            Ingwerlimonade und packten unsere Geschenke aus. Es waren nur wenige, aber sie waren
            immer gut. An zwei ganz besondere kann ich mich noch erinnern – eine Registrierkasse
            aus Blech und einen blauen Roller, ziemlich ähnlich wie die, mit denen alle Kinder
            noch heute gern fahren, aber massiver und schwerer zu lenken. Doch was schenkten wir –
            höfliche Kinder, die wir waren – Roland und Mabel? Irgendetwas war sicherlich organisiert
            worden: eine »Jagd«-Krawatte für Grandpop, Yardley-Seife für Granny, Taschentücher
            oder Talkumpuder für die exzentrische Großtante Violet, die hin und wieder die düsteren
            Räume ihrer Wohnung in der Grosvenor Street verließ, um tapfer ein Hampshire-Weihnachtsfest
            durchzustehen? Ich weiß es nicht mehr.
         

         Was ich noch weiß, ist, dass der Weihnachtstag in Linkenholt für uns Kinder in einem
            nahezu betäubenden Wirbel aus Aufregung und sich Überfressen verging. Nach dem Truthahnbraten
            und dem Plumpudding, nach noch mehr Ingwerlimonade, Minztäfelchen und kandierten Früchten
            stapften Jo und ich, vollkommen erschöpft vor lauter Seligkeit, langsam die Treppenstufen
            mit dem grünen Teppich und den Messingstangen hinauf. Unsere Lamettakrönchen waren
            längst irgendwo unter einem Berg von Einwickelpapier verschwunden. Wir zogen unsere
            Flanellschlafanzüge an, starrten in die Nacht hinaus und warteten auf das Geräusch
            des Winds. Wir fragten jedes Mal unsere Plüschtiere, ob sie auch einen schönen Tag
            verlebt hatten.
         

         Am Tag nach Weihnachten, dem Boxing Day, wurde stets gejagt. Grandpop hatte das Linkenholt-Grundstück
            den Erfordernissen für die Jagd entsprechend neu gestalten lassen und herrliche Waldstücke
            und Gehölze gepflanzt, wo die großen Vögel, die Mr Carter so sorgfältig züchtete,
            Unterschlupf und Nahrung fanden. Auf unseren Spaziergängen hörten wir immer das Quak-Quak der Fasane. Häufig schraken sie auf, wenn wir auf unseren Fahrrädern den Linkenholt
            Hill hinuntersausten, und erhoben sich schwerfällig in die Luft. Und nun wurden die
            armen exotischen Tiere von einer Armee von Treibern aus Wald und Gehölz gescheucht
            und durch Flinten niedergemäht. Die Hunde schienen vor Vergnügen zu vibrieren, wenn
            sie losstürmten, um die toten Tiere zu apportieren.
         

         Die Männer, die die Jagdgesellschaft bildeten, waren jedes Jahr dieselben – Nachbarn
            der Dudleys, alle mit eigenem Gutshof. Zusammengenommen muss diese ländliche Elite
            etwa ein Drittel von Hampshire besessen haben. Sie trugen schwere, nach Tabak riechende
            Jacken, karierte Hemden und Knickerbocker. Ihre Gesichter waren rau und gerötet vom
            Leben im Freien. Viele hatten borstige Haare in der Nase, deren Berührung man fürchtete,
            wenn die Männer sich herabbeugten, um einem einen onkelhaften Schmatz auf die Wange
            zu setzen.
         

         Aber eigentlich waren sie ein liebenswürdiger alter Haufen. Der netteste von ihnen,
            Sir Eastman Bell, dem Fosbury Manor gehörte, hatte eine späte Liebe zu Narzissen entwickelt;
            an jedem Osterfest lud er uns zum Mittagessen ein, und wir besichtigten dann seine
            endlosen Blumenfelder. Er musste an die dreißig oder vierzig verschiedene Sorten angepflanzt
            haben. Sie erstreckten sich über Wiesen und Felder und bis in den Wald. Er pflanzte
            sie nicht für den Verkauf. Er pflanzte sie, weil er sie liebte.
         

         Die Narzissen von Fosbury waren ein Anblick, den Jo und ich niemals vergessen haben.
            In Vielfalt und Schönheit überstrahlten sie mit Sicherheit jene goldene Blütenpracht,
            die Wordsworth erblickte: »Am See, dort wo die Bäume sind / flatterten, tanzten sie
            im Wind«.
         

         Die Zeit vergeht langsam, wenn man Kind ist, und ich dachte immer, dass diese Blumenfelder
            den ganzen Sommer bis zum Fallen der ersten Blätter da sein würden. Erst später begriff
            ich, dass Sir Eastman Bell zwei Drittel des Jahres auf hängende braune Stängel oder
            bloßes Gras schaute. Doch er opferte diese Monate einer kahlen Landschaft für sein
            Frühlingsparadies.
         

         Dick eingepackt in Wollmützen und Handschuhe, leisteten Jo und ich ihm manchmal Gesellschaft
            beim Anstehen auf einer der Treibjagden. Er erinnerte uns dann jedes Mal nachdrücklich
            daran, wie wichtig Stille sei, während wir auf das Geräusch der Treiber warteten,
            die sich vom Wald her näherten. Und das Besondere dieser Stille – Männer mit Gewehren,
            nebeneinander aufgereiht, brave, reglose Hunde, tief über dem Acker hängender Nebel
            und manchmal sogar leise fallender Schnee – habe ich nie vergessen.
         

         Die Bilder haben fast etwas von Kriegsbildern, und doch war es eher ein bewunderndes
            Staunen, was mich als Kind erfüllte. Die Stille fühlte sich an, als enthielte sie
            mein gesamtes zukünftiges Leben. Mein Großvater und seine Freunde würden sehr bald
            das Ende ihrer Zeit auf Erden erreicht haben, doch was ich sah, war eine Landschaft,
            die sich in ihrer winterlichen Herrlichkeit um mich herum erstreckte und darauf wartete,
            dass ich meinen Platz in der Welt fand.
         

         Draußen auf den Feldern von Linkenholt konnte es bitterkalt sein. Aber die Kälte gehörte
            mit zu dem Wunderbaren, war etwas, was man aushalten musste. Ich weiß noch, wie ich
            meine frierenden Zehen in den Gummistiefeln krümmte und mich an Jos warmem Arm festhielt.
            Und einmal erlaubte Sir Eastman uns einen Schluck Cherry Brandy aus einem silbernen
            Flachmann – ein Strom parfümierter Lava rollte in mein Inneres hinunter. Er tätschelte
            unsere wolligen Häupter. »Das müsst ihr nicht unbedingt eurer Mutter erzählen«, sagte
            er.
         

         Dann flogen die ersten Fasanen auf, stießen ihren hupenden Schrei aus, die Gewehre
            wurden gen Himmel gerichtet, und die rostrot und grün gefärbten Körper stürzten herab,
            und die Luft roch nach Kordit.[3] 

         Ich habe mich häufig gefragt, ob auch Jo das Gefühl hatte, jenseits der Felder von
            Linkenholt erwarte sie eine wunderbare Zukunft.
         

         Denn ich wuchs auf in der unverrückbaren Annahme, dass Jo genial war. Schon in einem
            sehr frühen Alter war sie eine wirklich brillante Künstlerin. In der Schule überschütteten
            die Kunstlehrer sie mit Lob. Unsere Tante June (die Schwester unseres Vaters), die
            selbst eine Art Malerin war, pries und förderte Jos Talent mit immer neuen Superlativen.
            Sogar unsere Mutter, die nichts davon hielt, uns zu loben und mit uns »anzugeben«,
            begriff, dass Jo begabt war und in der Kunst möglicherweise eine Zukunft hatte.
         

         Als wir auf Linkenholt einmal bei Regen nicht nach draußen konnten, begannen wir ein
            kleines Buch zu verfassen. Es hieß Der Bär, der zur See fuhr. Ich weiß nichts mehr von der Geschichte, die ich schrieb, aber ich sehe immer noch
            Jos lebendige Bilder vor mir: wie der Bär mit seinem Rucksack aufbricht, wie er in
            einer Bucht ein Segelschiff entdeckt und wie er sich auf hoher See, allein mit der
            Nacht, dem Mond und den Sternen, nach Hause sehnt.
         

         Einmal beteiligte Jo sich an einem überregionalen Zeitungswettbewerb. Sie fertigte
            eine Buntstiftzeichnung von mir auf Linkenholt an. Der Titel lautete Meine Schwester auf der Farm. Ich trage meine Kordlatzhose, einen Wollpulli und ein Halstuch mit einem Muster
            aus Windmühlen und Holländern in Holzpantinen. Dieses Bild gewann den ersten Preis
            (ich glaube, zwei Guinees) und wurde in der Times abgedruckt. Jo kann da nicht älter als neun oder zehn gewesen sein. Sogar Granny
            fand es großartig.
         

         Im Sommer wurden unsere Cousins Jonathan und Robert nach Linkenholt geschickt, um
            die Sommerferien mit uns zu verbringen. Ihre Mutter Barbara, Michaels Witwe, hatte
            wieder geheiratet und zwei weitere Söhne, James und Charles, geboren. Roland und Mabel
            luden Barbara oder die anderen beiden Jungen nie nach Linkenholt ein. Ich glaube,
            dass sie ihre Schwiegertochter, deren Vater Bertie Stein ein jüdischer Geschäftsmann
            war, in ihrem unerschütterlichen Nachkriegsdünkel nie besonders gemocht haben. Wahrscheinlich
            hatten sie Barbara nie als gut genug für ihren geliebten Michael befunden. Und jetzt
            mieden sie jede Begegnung mit ihrem neuen Ehemann. Zu Beginn des Sommers entrissen
            sie Barbara die beiden Enkelsöhne und gaben sie in Janes Obhut.
         

         Für Johnny und Rob waren diese Zeiten auf Linkenholt genauso wunderbar wie für Jo
            und mich (und sind es immer noch). Aber ich weiß, dass unsere Mutter sich beklagte,
            weil sie sich nun um vier Kinder kümmern musste statt um zwei. Viel später erklärte
            sie uns, sie habe gewusst, dass wir und die Cousins während jener Ferien »im Paradies«
            waren, doch sie sei »in der Hölle« gewesen. Es sei die Hölle gewesen, sich ungeliebt
            zu fühlen, mit Grandpop über Nichtigkeiten zu streiten und Mabels ewigen lähmenden
            Kummer zu ertragen.
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