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            Über das Buch

         

         Vom Sehen und Gesehenwerden, von Selbstbildern und Selbstzweifeln — Moshtari Hilal
            schreibt über Hässlichkeit

Dichte Körperbehaarung, braune Zähne, große Nasen: Moshtari Hilal befragt Ideen von
            Hässlichkeit. In ihrem einzigartigen Buch schreibt sie von Beauty Salons in Kabul
            als Teil der US-Invasion, von Darwins Evolutionstheorie, von Kim Kardashian und von
            einem utopischen Ort im Schatten der Nase. Ihre Erkundungen, Analysen und Erinnerungen,
            ihre Bildzitate und eigenen Zeichnungen führen in jenen innersten Bereich, in dem
            jedes Selbstverständnis auf dem Prüfstand steht. Warum fürchten wir uns vor dem Hässlichen?
            Poetisch und berührend, intim und hochpolitisch erzählt Moshtari Hilal von uns allen,
            wenn sie von den Normen erzählt, mit denen wir uns traktieren.
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         Dieses Buch handelt von Bildern. Von Bildern in unseren Köpfen, auf unseren Gesichtern,
            hinter unseren Augen, auf unseren Zungen. Es handelt auch von Blicken. Von unseren
            Blicken und wie diese sich andere einverleiben und wie Blicke Teil unserer Körper
            werden. Dieses Buch handelt vom Sehen und Gesehenwerden. Dieses Buch handelt vom Hass
            in der Hässlichkeit und vom Abseits und Gegensatz des Schönen. Es beginnt bei mir
            und endet in uns allen.
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      Pferdefresse,

         was hast du dir gedacht,

         so freundlich zu grinsen,

         aus meinem Gesicht?

      

   
      So habe ich nicht ausgesehen,

         als ich mir am Morgen die Haare kämmte.

         Das war ich nicht.

         Am Abend davor hatte ich mir meine Kleidung

         zurechtgelegt, farblich abgestimmt,

         mit erprobtem Blick

         und zaghaftem Mund.

         Was hast du dir gedacht,

         so freundlich zu grinsen,

         aus meinem Gesicht?

         Gib mir ein Lächeln.

         Der Fotograf an unserer Schule

         forderte mein Lächeln ein.

         Gib mir ein Lächeln,

         und ich lächelte.

         Was hast du dir gedacht,

         so freundlich zu grinsen,

         aus meinem Gesicht?

         Ich erinnerte mich an den ersten YouTube-Kommentar,

         den ich erhielt, dieser Kommentar,

         der mich mein erstes Video löschen ließ:

                                                  Pferdefresse
         

         Was hast du dir gedacht,

         so freundlich zu grinsen,

         aus meinem Gesicht?

         Ich sah mich

         auf vierzehn passfotogroßen Rechtecken

         und sie blickten zurück.

         Es war, wie A. mir noch im Schulflur erklärt hatte:

         schiefe Zähne,

         langes Gesicht,

         große Nase.

         Vierzehnmal lernte ich mit vierzehn,

                                            dass ich hässlich bin.
         

         An meiner Stelle klebten vierzehn Grimassen

         auf dem Fotopapier, das meine Mutter in der Hand hielt.

         War ich verzerrt

         oder entblößt worden

         durch mein Lächeln?

         Das nehmen wir nicht, sagte ich meiner Mutter.

         Dieses Bild brauche ich nicht und möchte es

         nie wieder sehen. Und nie wieder

         möchte ich, dass das Bild mich sehen wird.

         Meine Mutter faltete den Umschlag,

         der meine vierzehn

         sich wiederholenden Grimassen

         in sich trug.

         Sie legte ihn verschlossen in ihre Kommode:

                 Das ist mein Töchterchen.

         Nur eine Mutter konnte ein hässliches Kind lieben.

         *

      

   
      Ich suche das Foto für dieses Buch.

         Ich suche vergeblich

         eine hässliche Pferdefresse.

         Finde nur das Bild eines Kindes,

         das Zähne zeigend

         vierzehn Jahre lang zum letzten Mal

         gelächelt haben wird.
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               Selbstbildnis
               

            

            Als Kind zeichnete ich in einem kleinen Heft,

            in was ich hineinwachsen würde.

            Ich zeichnete, ich würde eine Frau sein.

            Ich zeichnete, ich würde eine Frau mit langen glatten Beinen sein.

            Auf der ersten Seite zeichnete ich mich in schmalem Rock und Seidenbluse, mit hochgesteckten
               Haaren. Ich würde Anwältin werden wie die Anwältinnen in den amerikanischen Serien,
               die um 20:15 Uhr in unserem Wohnzimmer liefen, durch Gerichtssäle, durch Manhattan,
               durch unseren Bildschirm. Ich würde anziehend sein. Blicke auf mich ziehen, sie halten
               und mir hinterherschauen lassen. Meine langen glatten Beine würden mich in High Heels
               durch den Raum tragen und Frauen wie Männer würden mir Blicke zuwerfen. Ihre Blicke
               lägen mir zu Füßen, mit roten Sohlen würde ich sie einfangen, unberührt durch die
               Menge hindurch, niemandem ausweichend, keine Schulter, die meiner keinen Raum ließ,
               kein unerwidertes Lächeln.
            

            Zehn Zentimeter über dem Boden meine Füße,

            ein Meter siebzig über dem Boden meine Nase.

            Wenn ich mich recht erinnere, erinnere ich mich an keine Nase.

            Mein Gesicht formte ich herzförmig,

            auf einem Körper wie eine Sanduhr,

            mit Augen wie Mandeln und Lippen wie samtweiche Kissen.

            Meine glatten Beine würden an die glänzenden Glasfassaden

            der Twin Towers erinnern, mein glattes Haar an Öl.

            Ich zeichnete, ich würde eine Frau sein,

            die mit ihren weißen Zähnen lächeln würde,

            und mit ihren gepflegten, feinen Fingern

            würde sie sich das seidige Haar

            aus ihrem zarten Gesicht streichen

            und ihre glatten, reinen, zarten,

            seidigen, geschmeidigen

            Beine übereinanderschlagen.

            Ich hatte sie vor Augen, kannte jeden Millimeter des Körpers dieser Frau. Ich übte
               mich in Gedanken darin, ihren Körper zu tragen wie eine fremde Haut, die mir gehören
               sollte. Eine Haut, die ich mir abschaute. Ich beobachtete, was jene schönen und erfolgreichen
               Frauen ausmachte, zu denen ich gehören wollte und zu denen meine Mutter und meine
               Tanten nicht gehörten. Ich würde anders als sie sein, weil ich mich dazu entschied.
               Ich würde eine Frau sein, die wusste, was sie wollte.
            

            Mit vierzehn kaufte ich auf einem Flohmarkt eine 786 Seiten umfassende Ausgabe eines
               ursprünglich mehrteiligen alten und vergilbten Philosophie-Kompendiums. Ich begann,
               seine ungelesenen Seiten mit Abbildungen von Gesichtern, Körpern, Häusern, Möbeln
               und Kleidung zu bekleben, die ich aus VOGUE, Harper’s Bazaar, Elle, Cosmopolitan und Architectural Digest einsammelte. Ich machte mich auf die Suche nach mir selbst in den Magazinen und überführte
               mich in mein Kompendium. In der Hamburger Zentralbibliothek kopierte ich mir Bilder
               aus ihren Büchern und übertrug sie zuhause in das eine Buch, das mir gehörte.
            

            In Tagträumen lebte ich in der von mir immer weiter überklebten Anthologie. Ich schloss
               meine Augen und sah mich einen ganzen Nachmittag in meinem Haus verbringen, auf meinen
               langen glatten Beinen. Manchmal schlief ich im Gedanken an meine Aussicht lächelnd
               ein, den Kopf tief zwischen die Sofakissen gebohrt, während meine Mutter wusch, schnitt
               oder briet. Ich sah sie nicht, ich sah nur mich auf meinen langen glatten Beinen,
               während dumpf mein Name nachklang aus ihrem erschöpften Mund. Ein Name, an den ich
               mich in meinem Traumkörper in meinem Traumhaus nicht einmal erinnern konnte. In Gedanken,
               sofort wenn ich die Augen schloss, wurde ich zu dieser anderen Frau, die meine Mutter
               nicht kannte.
            

            Immer wenn ich die Taille dieser Frau und die Leerstelle ihrer abwesenden Nase mit
               meinen gezeichneten Linien auf dem Papier nachzog, wurde ich zu ihr. Die Zeichnungen
               waren heimliche Baupläne, begleitet von einem Gebet:
            

            Ich werde. Ich werde. Ich werde. Ich werde.

            Ich werde. Ich werde. Ich werde. Ich werde.

            Ich werde. Ich werde. Ich werde. Ich werde.
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               Traumkörper
               

            

            Tagträume werden Bau-,

            werden Schlachtpläne.

            Ein dürres Kind überschlägt sich.

            Es ohrfeigt seine Schenkel,

            hängt sich an seinen behaarten Achseln auf.

            Es kratzt sich die stoppligen Arme

            und bläht sich die kleinen Brüste auf.

            Es nimmt das Beil und hackt sich die Nase in zwei Teile.

            Den einen Teil begräbt es,

            den anderen legt es der Mutter in ihre rauen Hände.

            Mutter, ich ziehe in eine Schlacht,

            mit meiner Klinge an meiner Wange,

            mit deiner Tochter an meiner Klinge.

         

      

   
      
               Imitation
               

            

            Wie konnte sie so viele erfolgreiche Menschen davon überzeugen, dass sie etwas sei,
               was sie eindeutig nicht war, fragt die Journalistin Jessica Pressler 2018 im New York Magazine und meint den Fall Anna »Delvey« Sorokin. Ja, wie konnte das diesem Mädchen gelingen,
               das mich in einer Hinsicht an mich selbst erinnerte? Die Rückblenden in die Kindheit
               der Hochstaplerin in der Shonda-Rhimes-Verfilmung könnten mich zeigen, wenn das Mädchen
               auf dem Boden sitzt, umgeben von Hochglanzmagazinen, hochkonzentriert darauf, sein
               ideales Leben aus den Bildern der anderen zusammenzusetzen. Anna Sorokin, 1991 in
               Russland geboren, als Migrantin in Deutschland aufgewachsen, ist nur zwei Jahre älter
               als ich. Sie und ich lesen also dieselben Magazine und imitieren dieselben Körperhaltungen
               der frühen 2000er It-girls: arrogantes Desinteresse, mit angezogenen Schultern und
               einem nach oben angewinkelten Arm, in dessen Beuge idealerweise eine Tasche hängt,
               während auf der Nasenspitze eine große Brille sitzt. Wir rezitieren die Namen der
               Designer, die wir uns nicht leisten können. Wir studieren Bilder vom vermeintlichen
               Leben der Schönen und Reichen und kleben sie an Orte, an denen wir sie rituell betrachten, wie eine Erinnerung an
               unsere Zukunft, die uns nie versprochen wurde.
            

            Mit Anfang zwanzig wird Anna nicht nur mehrere Hotels und Banken, sondern auch eine
               Freundin betrügen, diese Freundin wird sie später in den Medien als soziopathisch,
               narzisstisch und kriminell beschreiben. Ihr, der weißen Russin, gelang es für einen
               Moment, mit ihrem herzförmigen Gesicht und ihren zum Schmollmund verzogenen Lippen
               in die Welt der Bilder einzudringen, die wir Mädchen beide durch das Hochglanzpapier
               beobachteten. Diese Bilder wollten von uns beobachtet und begehrt werden, aber durchdringen
               sollten wir sie nicht. Anna gelang es, die gesehenen Leben zu imitieren, ohne eine
               von ihnen zu sein. Anna gelang es, den Habitus einer wohlhabenden deutschen Erbin
               zu imitieren, als die sie sich ausgab, doch fehlte ihr ein solches Erbe. Das ökonomische
               Kapital ließ sich nicht nachahmen. Anna wurde 2019 wegen Betrugs zu zwölf Jahren Gefängnis
               verurteilt.
            

            Die Imitation ist ein Versprechen auf den sozialen Aufstieg für die einen und eine
               Überlebensstrategie für die anderen. Sie kann bedeuten, dass wir versuchen, in der
               Masse unterzugehen, Normalität nachzuahmen, bis zu einer Austauschbarkeit zu verwässern,
               die uns aus der Vereinzelung, der Andersartigkeit, der Unsicherheit befreit. Das Assimilationsversprechen
               ist das Versprechen der Normalisierung unserer Existenz. Aber Menschen wie Anna, sogenannte
               Hochstapler*innen, die sich anmaßen, nicht Normalität, sondern Exklusivität nachzuahmen, wollen
               nicht unsichtbar werden. Und auch ich ertrug als junge Frau den Gedanken nicht, nicht
               gemeint zu sein, wenn unsere Gesellschaft mir von denen erzählte, zu denen wir alle
               aufblicken sollten, in die wir uns verlieben sollten, denen wir neidlos zuschauen
               sollten, wenn sie sich in ihrem Ruhm und Reichtum zur Schau stellten.
            

            Die allgemeine Faszination für die Hochstapelei, wie im Fall Annas, rührt daher, dass
               sie uns nicht fremd ist. Betrug als Lebensmodell wird uns täglich abverlangt. Wir
               sollen die kollektiven Vorbilder imitieren, die uns vorgesetzt werden, doch scheinbar
               hat jede Imitation eine Schwelle. Aus der Hochstapelei ergibt sich die Frage nach
               dem richtigen Maß der Imitation: Wenn die allgemeine Selbstoptimierung auf Imitation
               beruht, wann schlägt diese in Betrug um? Wann beginne ich zu täuschen, statt lediglich
               vom Leben der Bessergestellten inspiriert zu werden?
            

            Das sogenannte Imposter-Syndrom, dieses zeitgenössische Gefühl des Betrugs, ist nicht
               zufällig ein nagender Zweifel, der so viele Menschen begleitet, für die sich das Versprechen
               des sozialen Aufstiegs ein Stück weit eingelöst hat und die sich nun durch Räume und
               Gesellschaften bewegen, zu denen ihre eigene Mutter, diese Verkörperung ihrer sozialen
               Herkunft, niemals Zutritt gehabt hätte. Es handelt sich um das Gefühl, man wäre grundsätzlich
               fehl am Platz, man hätte es nicht verdient, an seinem jeweiligen Ort zu sein, gesehen,
               belohnt oder gar geliebt zu werden. Es handelt sich um das Gefühl, dass diejenigen,
               die historisch an jedem dieser Orte in der Überzahl sind, uns sehen werden, dass sie
               uns riechen und entlarven werden. Wenn sie uns zu nahe treten, können sie jederzeit
               erkennen, dass wir nur versuchen, sie zu imitieren, ihre Fremdsprache sprechen, ihre
               Kleider als Kostüm und ihr Lächeln als Maske tragen, dass wir keine von ihnen sind.
               Die Geschichte unserer Imitation kann ganz subtil und allmählich verlaufen, in der
               langsamen Entfremdung von den Gesten der eigenen Mutter, von den Zügen des eigenen
               Gesichts. Ein Unbehagen, das sich wie ein Angstschweiß auf der Haut ausbreitet. In
               der Magengrube bebt diese fürchterliche Angst, zu wissen, dass wir andere imitieren
               müssen, um auch nur in die Nähe eines guten Lebens zu gelangen.
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Wie wilrden Sie aussehen, wenn Sie eine
Frau wéren?
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