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            Die kleine Berlinerin

         

         

      

   
      
         Ich bilde mir ein, daß Berlin die Stadt sei, die mich entweder stürzen und verderben
            oder wachsen und gedeihen sehen soll. Eine Stadt, wo der rauhe, böse Lebenskampf regiert,
            habe ich nötig. Eine solche Stadt wird mir gut tun, wird mich beleben. Eine solche
            Stadt wird mich begünstigen und zugleich bändigen. Eine solche Stadt wird mir zum
            Bewußtsein bringen, daß ich vielleicht nicht gänzlich ohne gute Eigenschaften bin.
            In Berlin werde ich in kürzerer oder längerer Zeit zu meinem wahrhaftigen Vergnügen
            erfahren, was die Welt von mir will und was meinerseits ich selber von ihr zu wollen
            habe. Halb fühle und sehe ich es schon; aber es ist mir noch dunkel. Dort in Berlin
            wird es mir klar sein; dort in Berlin werde ich es eines Abends oder frühen Morgens
            mit erwünschter Deutlichkeit wissen. Es gilt zu handeln; zu wagen! In Berlin, mitten
            im Strudel und Getümmel und in all der Unruhe aufgeregten Weltstadtlebens, in angestrengter
            Geschäftigkeit und Tätigkeit, werde ich meine Ruhe finden.
         

         Aus: Würzburg (1915)

      

   
      
         
            Das Theater, ein Traum
            

         

         Das Theater gleicht einem Traum. Im griechischen mag es anders gewesen sein; unseres
            ist von einem dachbedeckten, dunkeln Haus geheimnisvoll und fremdartig eingeschlossen.
            Man tritt hinein, tritt nach ein paar Stunden wie aus einem merkwürdigen Schlaf wieder
            heraus, an die Natur, in das wirkliche Leben, und ist dann dem Traum entflohen.
         

         Im Traum haben die Bilder, die einem vor dem Auge entstehen — es mag das Auge der
            Seele sein —, etwas Scharfes, Festgezeichnetes. Raumhaft natürliche Perspektiven,
            einen realen Erdboden, frische Luft gibt es da nicht. Man atmet Schlafstubenluft,
            während man über Berge schreitet wie der Mann mit den Siebenmeilenstiefeln. Es ist
            alles verkleinert, aber auch verschrecklicht im Traum; ein Gesicht hat meistens einen
            erschütternd bestimmten Ausdruck: furchtbar süß, wenn es ein süßes und wohlwollendes,
            furchtbar abstoßend, wenn es ein Furcht und Entsetzen einflößendes ist. Im Traum haben
            wir die ideale dramatische Verkürzung. Seine Stimmen sind von einer entzückenden Schmiegsamkeit,
            seine Sprache ist beredsam und zugleich besonnen; seine Bilder haben den Zauber des
            Hinreißenden und Unvergeßlichen, weil sie überwirklich, zugleich wahr und unnatürlich
            sind. Die Farben dieser Bilder sind scharf und weich zugleich, sie schneiden mit ihrer
            Schärfe ins Auge wie geschliffene Messer in Äpfel und sind einen Moment nachher schon
            wieder zerflossen, so daß man oft, träumend sogar, bedauert, dieses und jenes so schnell
            verschwinden zu sehen.
         

         Unser Theater gleicht einem Traum, und es hat alle Ursache, ihm noch ähnlicher zu
            werden. In Deutschland will alles umwoben und umschlossen sein, alles will ein Dach
            haben. Die armen, pompösen Bildhauerwerke in unseren Gärten sogar sind Träume; aber
            in der Regel erfrorene. Es ist eine bekannte Tatsache, wie schlecht uns öffentliche
            Monumente gelingen. Wir sind talentlos in der luftumflossenen Freiheit. Wir treten
            lieber in ein liebes, traumhaft seltsames Haus, wo uns unsere wahre Luft und Natur
            entgegenkommen. Warum gelingen uns die Weihnachtsfeste so schön, warum sind wir glücklich,
            in einer warmen Stube zu sitzen und es draußen in der Straße schneien, winden, wettern
            oder regnen zu sehen? Wir sind so gern in dunkeln, nachdenklichen Löchern. Nicht diese
            Vorliebe ist eine Schwäche; unsere Schwäche besteht vielmehr darin, uns solcher Vorliebe
            zu schämen.
         

         Sind nicht auch die Dichtungen Träume, und ist denn die offene Bühne etwas anderes
            als ihr großgeöffneter, wie im Schlaf sprechender Mund? Während des anstrengenden
            Tages treiben wir in den Straßen und Lokalen unsere Geschäfte und nützlichen Absichten
            vor uns her, und dann finden wir uns in den engen Sitzreihen wie in engen Betten zum
            Schauen und Hören ein; der Vorhang, die Lippe des Mundes, springt auf, und es brüllt,
            zischt, züngelt und lächelt uns befremdend und zugleich herzensvertraulich an; es
            setzt uns in eine Erregung, deren wir uns nicht bemeistern mögen und können, es macht
            uns krümmen vor Lachen oder erbeben vor innerlichem Weinen. Die Bilder flammen und
            brennen vor den Augen, die Figuren des Stückes bewegen sich übernatürlich groß, wie
            nie gesehene Gestalten, vor uns. Das Schlafzimmer ist dunkel, nur der offene Traum
            glänzt in dem starken Licht, blendend, redend, daß es einen zwingt, mit offenem Munde
            dazusitzen.
         

         Wie melodiös sind Farben im Traum! Sie scheinen Gesichter zu werden, und plötzlich
            droht, schluchzt, singt oder lächelt eine Farbe; ein Fluß wird zu einem Pferd, und
            das Pferd will mit seinen behuften Füßen eine enge Treppe emporsteigen, der Reiter
            zwingt es, man verfolgt ihn, man will ihm das Herz aus dem Leib reißen, man kommt
            näher, aus der Ferne sieht man die Mörder herstürmen, namenlose Angst packt einen
            an — der Vorhang sinkt. Ein Erdbeben ist auf einem städtischen Platz, die Häuser sinken
            schräg nach vorn, die Luft ist wie mit Blut bespritzt, feurig-rote Wunden hängen überall;
            Menschen schießen ihre Gewehre ab, sie wollen mit der Natur im Mord wetteifern; dazu
            ist der Himmel von einem süßen Hellblau, aber er liegt ganz kindlich über den Häusern,
            wie ein gemalter Himmel. Das Bluten ist wie Werfen mit kleinen Rosen; die Häuser fallen
            immer und stehen doch, und es ist immer ein entsetzliches Geschrei und Büchsengeknall
            und ist doch keines. O, wie der Traum göttlich schauspielert! Er gibt vom Entsetzlichen
            das unanfechtbar reine Bild wie vom Süßen, Beklemmenden, Wehmutvollen oder Erinnerungsbangen.
            Zu den Empfindungen, Personen und Tönen malt er sofort Schauplätze, zu dem süßen Geplauder
            einer edlen Frau deren Gesicht, zu den Schlangen die seltsamen Kräuter, worunter sie
            grauenhaft hervorkriechen, zu dem Geschrei von Ertrinkenden die schwermutvolle abendliche
            Fluß- und Uferlandschaft, zum Lächeln den Mund, der es ausdrückt.
         

         Aus dunkelgrünen Gebüschen hängen weiße Antlitze hervor, eine Bitte, eine Klage oder
            einen Haß in den schrecklich klaren Augen. Manchmal sehen wir nur Züge, Linien, manchmal
            nur Augen; dann kommen die blassen Züge und umrahmen die Augen, dann die wilden, schwarzen
            Haarwellen und begraben das Gesicht; dann ist es wiederum nur noch eine Stimme, dann
            geht eine Tür auf; es stürzen zweie herein, man will erwachen, aber unerbittlich dauert
            das Hereinstürzen fort. Momente gibt es im Traum, deren Erinnerung wir im Leben nie
            vergessen können.
         

         So wirkt auch das Theater mit seinen Gestalten, Worten, Lauten, Geräuschen und Farben.
            Wer möchte zu einer holdseligen Liebesszene den üppig verwachsenen Garten vermissen,
            zu einem Mord die dunkle Wand der Gasse, zu einem Schrei das Fenster, durch welches
            er ausgestoßen werden kann, zum Fenster die zärtlich und frauenhaft weiße Gardine,
            die es verfenstert und verzaubert und wieder vernatürlicht? Schneelandschaften, nächtliche,
            liegen auf der Bühne, daß man glauben sollte, sie erstrecken und dehnen sich meilenweit;
            ein Eisenbahnzug mit rötlich schimmernden Waggonfenstern zieht vorüber, ganz langsam,
            als zöge und winde er sich in weiter Ferne, wo das Schnelle dem Auge nicht schnell
            entfliehen will. Ferne und Nähe sind im Theater dicht nebeneinander. Zwei Schurken
            flüstern immer zu laut; der edle Herr hört alles, und er stellt sich doch ahnungslos.
            Das ist das Traumhafte, das wahre Unwahre, das Ergreifende und zu guter Letzt das
            Schöne. Wie schön ist es, wenn zwei Kerle laut brüllend miteinander flüstern, während
            des andern Gesichtszüge sagen: wie still ist es rings umher!
         

         Solches ähnelt den grausigen und schönen Gesichten im Traum. Die Bühne setzt alles
            daran, zu erschrecken; sie tut gut daran, das zu beabsichtigen, und wir tun gut, das
            Etwas in uns zu hüten, das uns den Genuß und den Schauder dieses Schreckens noch empfinden
            läßt.
         

         (1907)

      

   
      
         
            In der Provinz
            

         

         Ja, in der Provinz, da kann es der Schauspieler etwa noch schön haben. Dort, in den
            kleinen Landstädtchen, die noch von alten Ringmauern trotzig umschlossen sind, gibt
            es keine Premieren und keine fünfhundertste Aufführung ein und desselben Salates.
            Die Stücke wechseln mit den Tagen oder Wochen wie die blendenden Toiletten einer geborenen
            Fürstin, die zornig würde, wenn einer ihr zumuten wollte, jahrelang immer dasselbe
            Kleid zu tragen. Auch keine solche schnauzige Kritik gibt es in der Provinz, wie dergleichen
            der Schauspieler in den Weltstädten zu ertragen hat, wo es nichts mehr Ungewöhnliches
            ist, mit anzusehen, wie der Künstler von oben bis unten von grimmigen Witzen wie von
            wütenden Hunden zerrissen wird. Nein, in der guten, ehrlichen Provinz wohnt erstens
            der Mann mit der Maske vor dem Gesicht im Hôtel de Paris, allwo es toll und urgemütlich
            zugeht, und zweitens lädt man ihn etwa noch zu Abendgeselligkeiten ein, in feine,
            alte Häuser, wo es ein ebenso wohlschmeckendes Essen wie eine delikate Unterhaltung
            mit den ersten Personen der Kleinstadt gibt. Zum Beispiel meine Tante in Madretsch,
            die gab es nie und nimmermehr zu, daß von den Komödianten in unziemlichem, wegwerfendem
            Ton geredet wurde, im Gegenteil, nichts war ihr angenehmer und erschien ihr passender,
            als zum Abendessen, dessen Zubereitung sie selber beaufsichtigte, jede Woche einmal
            mindestens, so lange sie in der Stadt spielten, diese umherziehenden Leute recht lustig
            und fidel bei sich zu sehen. Meine Tante, die jetzt gestorben ist, war eine geradezu
            schöne Frau, auch noch zu einer Zeit, wo andere Frauen beginnen, ältlich und runzelig
            zu werden. Mit ihren fünfzig Jahren schien sie noch eine der allerjüngsten zu sein,
            und während in ihrer Umgebung die Frauen plumpe, mißförmige Figuren zur Schau trugen,
            zeichnete sie sich durch eine feste, üppig-schlanke Körperform zu ihrem eigenen, sehr
            großen Vorteil aus, daß sie jedermann, der sie ansah, für schön erklären mußte. Nie
            vergesse ich ihr helles, zartes Gelächter und nie den Mund, aus dessen reizender Öffnung
            das Lachen heraustönte. Sie wohnte in einem seltsamen, alten Haus; wenn man die schwere
            Tür auftat und eintrat, in den stets dunkeln Korridor, lispelte einem das Plätschern
            eines unaufhörlich fallenden Brunnens entgegen, der kunstreich in die Mauer eingefügt
            worden war. Die Treppen und deren Geländer strotzten und dufteten förmlich von Sauberkeit,
            und erst die Zimmer. Ich habe nie nachher wieder solche Zimmer gesehen, solche heitere,
            polierte, zimmerliche Zimmer. Ich glaube, wenn ich mich nicht irre, man sagt Gemach,
            wenn man von einem Zimmer redet, das traulich und zugleich äußerst vornehm und etwas
            altertümlich ausgestattet ist. In einem solchen Hause, bitte ich zu beachten, dürfen
            also in der Provinz Bühnenkünstler aus- und eingehen, dürfen solche Treppen mit ihren
            wahrscheinlich manchmal ungeputzten Stiefeln berühren, solche Klinken, messingene
            und rasend peinlich glänzende, mit ihren Händen anfassen, um in solche Gemächer hineinzutreten,
            und dann einer solchen Frau, wie meiner Tante, ungezwungen guten Abend zu sagen. Was
            tut der Schauspieler in der Großstadt? Er schuftet, läuft wie wahnsinnig in die Proben
            und reibt sich auf, um es ja der säuerlichen Kritik recht zu machen. So etwas gibt
            es in der Umgegend von Madretsch nicht, meine Damen und Herren. Von Kranksein und
            Aufreiben wird da kaum die Rede sein dürfen, vielmehr bummelt so ein Kerl, den Zylinder,
            den er weiß der Himmel woher hat, auf dem Kopf, die Hände in womöglich hellgelben
            Handschuhen, den Stock in der Rechten, in einem tragischen Mantel, dessen Schöße im
            Winde flattern, so gegen elf Uhr vormittags oder halb zwölf, um nicht gelogen zu haben,
            seelenheiter und von allen Passanten auf der Straße für einen illegitimen Fürstensohn
            gehalten, angeblinzelt von Mädchenaugen, die schöne Promenade entlang, um vielleicht
            zum See hinauszugehen und dort eine halbe Stunde lang, bis es Zeit zum Essen ist,
            in die Ferne zu schauen. Das, meine Herren, verschafft Appetit, ist gesund und wohl
            etwa noch zu ertragen. Wo gibt es in der Großstadt einen See, einen Felssturz, dessen
            Gipfel von einem im griechischen Stil erbauten, niedlichen Pavillon gekrönt wird,
            wo man in der hellen Vormittagssonne mit einer Frau, die man eben hat kennen lernen
            und die, sagen wir mal, dreißig Jahre alt ist, ein seelenvolles Gespräch führen kann?
            Wo gibt es ein Schulhaus in Weltstädten, in das der Herr jugendlicher Liebhaber, Herr
            von Beck, so gegen drei Uhr, weil er gerade Lust zu einem solchen Unternehmen hat,
            eintreten und den kleinen neun- bis zwölfjährigen Schulmädchen einen Schulbesuch abstatten
            kann? Es ist gerade Religionsstunde, die Mädchen langweilen sich ein bißchen, da tritt
            Beck ein und frägt an, ob ihm wohl gestattet wäre, dem ihn im höchsten Grade interessierenden
            Unterricht beizuwohnen. Der Pfarrer, ein durchaus weltmännisch gebildeter, sympathischer
            Herr, errötet über die Keckheit und weiß nicht recht, was er sagen soll, im ersten
            Augenblick nämlich, wo ihm die Heldenmanieren eines von Beck den Verstand rauben.
            Aber schon hat er sich gefaßt und schiebt den Darsteller des Ferdinand in Kabale und
            Liebe sanft zur Tür hinaus, wohin er ja schließlich, wenn man die Umstände bedenkt,
            auch gehört. Aber, Hand aufs Herz, ist das etwa nicht reizend, und gibt's in Millionenstädten
            etwas Derartiges? Wie hübsch dieser Herr Pfarrer gehandelt hat, Herrn Beck zu verbieten,
            in der edlen Religionsstunde mit den Schülerinnen Allotria zu treiben. Aber wie entzückend
            wiederum dieser Beck ist, der den Pfarrer zu dem liebenswürdigen Benehmen veranlaßt
            hat; denn wenn es keine Becks gäbe, die die Unverschämtheit besitzen, den Schulaufsichtsrat
            zu spielen, am hellen Tag, wo die Sonne überall scheint und es in ganz Madretsch nach
            Käsekuchen duftet, so gäbe es auch kein pfarrerlich-schönes Betragen, wie denn Spitzbuben
            nicht fehlen dürfen, wo man noch hoffen will, Tugenden anzutreffen. Solche Dinge ergeben
            sich in einer Kleinstadt von selber; das reizende Erlebnis nimmt dort noch gern plastische
            Gestalt an, und wer eignet sich in der Provinz besser zu Erlebnissen aller Art als
            die Lumpenkomödianten, denen der Ruf des Gefährlichen, Schönen, Geheimnisvollen und
            Abenteuerlichen immer vorangeht? Da sieht sie der Bewohner von Bözingen oder Mett
            oder Madretsch in Gruppen vor dem Rathause stehen, gestikulierend und in fremdartigen,
            eleganten Akzenten sprechend, die Rollen, die sie abends spielen, in den blassen durchgeistigten
            Händen, so wildfremd, so sehr scheinbar aus Königsschlössern und Mätressenboudoirs
            herkommend, mit so schönen, hohen Stirnen und mit wenn immer denkbar goldenen Haarlocken!
            Kann der hauptstädtische oder gar reichshauptstädtische oder gar noch literarische
            Schauspieler diese Genugtuung auch genießen, eine wildfremde Figur auf Straßen, Plätzen
            und Promenaden zu sein? Kann er überhaupt auch nur noch tiefer und inniger interessieren,
            als was auf fünf Spalten im Lokalanzeiger gedruckt paßt? Und wenn er gar berühmt ist
            und viel genannt wird, was ist das? Ich muß geradezu lächeln, daran zu denken, wie
            oberflächlich das Interesse im Laufe der Jahre wird, das man Berühmtheiten zollt.
            Nein und noch einmal nein. Wer gern mag, daß ihm eine rote, warme, saftvolle, gequetschte,
            spritzende, sprühende und duftende Empfindung dargebracht wird, der werde so rasch
            wie möglich Schmierenschauspieler. Das bißchen finanzielle und ökonomische Elend,
            das mit diesem Berufszweig ja allerdings immer verbunden sein wird, ist zu ertragen.
            Ich mache gern noch auf ein paar Einzelheiten aufmerksam: Schauspieler Beck wird eines
            Nachts von einem unkultivierten Burschen einfach mir nichts dir nichts Hundsfott genannt.
            Das ist allerdings starker Schnupftabak. Beck stürzt vor, und beide, der lümmelhafte
            Sohn des Uhrenfabrikanten und das zierliche Söhnchen der dramatischen Kunst packen
            einander am beiderseitigen Stehkragen, an den Haaren, beim Genick, am Schopf, bei
            den Nasen, an den Lippen und Ohren, unterm Knie, rund um die Leiber, um den Kampf
            zweier erzürnter Gottheiten aufzuführen. Auch nicht denkbar in Reichsmetropolen, wo
            die Menschen anfangen, so windig gesittet zu werden und ihren Zorn immer in die Taschen
            stecken, wenn zu befürchten ist, daß er losbrennen will. Im Hôtel de Paris sind immerhin
            noch ganz andere Sachen möglich. Dort küßt man beispielsweise den Kellnerinnen die
            Hände, so fein sind sie, und plaudert englisch mit der Leiterin des Geschäfts am Buffet,
            so lange, bis einer kommt und einem von hinten her quer eins hinüberhaut, bis man
            genug hat. Und dann die Natur in Kleinstädten. Das ist nun geradezu die Wunderquelle,
            in der sich Karl Moor bis zum Strotzen gesund baden kann, denn überall lockt's ihn,
            in Schluchten zu gehen, in denen Wasserfälle schäumend und zischend und kühlend niederbrausen;
            über ebene, weite Felder bis an den Rand mächtig-hoher und grüner Eichenwälder; über
            Waldhügel hinüber, allwo er Blumen suchen und sie in seine Botanisierbüchse stecken
            kann, um sie zu Hause in ein Glas Wasser zu tun; auf breite, tausend Meter hohe Berge,
            entweder zu Fuß oder zu Roß, wenn er eins auftreiben kann, oder per Drahtseilbahn,
            zu der entzückend gelegenen Weide mit ihrer Blumen- und Gräserpracht, bis er am Abend,
            erschöpft und erfüllt von schönen, müden Empfindungen, unter einer hundertjährigen
            Tanne in die Matte sinkt, um den herrlichen Sonnenuntergang zu betrachten. In Krächen
            und Schluchten liegt noch der winterliche Schnee, obgleich es schon toller, üppiger
            Frühling ist. Oder es lockt ihn, in eine leichte, schwankende Gondel zu steigen, die
            zu haben ist bei Frau Hügli, Schiffsvermieterin, dicht am Ufer des Sees, und aufs
            schöne, spiegelglatte Wasser hinauszufahren, zwischen knirschenden Schilfgewächsen
            hindurch, bis er in der Mitte des Sees angelangt ist und, die Ruder fahren lassend,
            sieht, wie köstlich die Rebberge und Landhäuser und kleinen Jägerschlösser sich im
            tiefen Wasser naturgetreu widerspiegeln. Und so noch vieles, und zu allen Jahreszeiten,
            im Winter, Herbst, Sommer und Frühling. Die Natur ist bekanntlich in allen ihren Verkleidungen
            erfrischend und bezaubernd und immer des ganz und gar innigen Ansehens und Genusses
            wert. Geht in die Provinz, in Kleinstädte; dort habt ihr noch Hoffnung, daß man euch
            an euerm Benefizabend einen Lorbeerkranz vor die Füße und Nase wirft, den ihr dankend
            aufheben und freudig nach Hause tragen könnt. Den schauspielenden Damen nicht minder
            als den Herren sind diese Städte zu empfehlen, auch sie werden sehr bald finden, daß
            ich nicht unrecht gehabt habe, ihnen anzuraten, es einmal wieder mit der Provinz zu
            versuchen. Zu guter Letzt: Es wird gut gekocht an solchen Orten, und es muß ratsam
            erscheinen, bald einmal hinzugehen und diese vortreffliche Kost zu probieren. Schmackhaftes
            Essen ist nicht zu verachten.
         

         (1907)

      

   
      
         
            Vier Späße
            

         

         
            
               1.

            

            Bei Wertheim, zu oberst, dort, wo man Kaffee trinkt, ist gegenwärtig etwas Köstliches
               zu sehen, nämlich der dramatische Dichter Seltmann. Er hockt auf einem kleinen Rohrstuhl
               auf erhöhtem Gestell, allen Blicken eine leichte Zielscheibe, hämmert und nagelt und
               klopft in einem fort und schustert, wie es denen vorkommt, die ihn betrachten, Blankverse.
               Das kleine, viereckige Gestell ist mit dunkelgrünen Tannenzweigen geschmackvoll bekränzt.
               Der Dichter ist anständig angezogen worden, Frack, Lackschuh und weiße Binde, das
               alles ist da, und keiner wird sich zu genieren haben, dem Mann seine Aufmerksamkeit
               zu schenken. Das Wunderbare aber ist der rostgelbe, herrliche Haarsturz, der sich
               von Seltmanns Kopf, über die Schulter weg, mächtig bis an den Fußboden niederwölbt.
               Er gleicht der Mähne eines Löwen. Wer ist Seltmann? Wird er uns von der Schmach befreien,
               unser Theater etlichen Salpeterfabriken ausgeliefert zu wissen? Wird er das nationale
               Schauspiel schreiben? Wird er uns eines Tages als der Kerl erscheinen, nach dem wir
               uns jetzt alle wieder mal so blutwürstig sehnen? Jedenfalls aber muß man der Leitung
               des Warenhauses Wertheim für die Ausstellung Seltmanns Dank wissen.
            

         

         
            
               2.

            

            Wie dem Theater allmählich die besten und gediegensten Kräfte dahinschwinden, geht
               zu unserm großen Leidwesen aus einer Zuschrift hervor, die Frau Gertrud Eysoldt an
               uns adressiert hat. Sie teilt uns mit, daß sie an der Kantstraße, Ecke Joachimsthaler
               Straße, nächstens einen Korsettladen eröffnen werde, um sich allda gänzlich als Geschäftsfrau
               zu etablieren. Welch sonderbarer Entschluß, und wie schade! Auch Schauspieler Kayßler
               will wegmachen, und zwar, wie wir hören, aus der Empfindung heraus, daß es sich in
               die Zeitläufe besser schicke, hinter einem Schanktisch zu stehen, als Figurinen auf
               den Brettern zu spielen. Er soll zum ersten Mai eine kleine Kneipe im Osten übernommen
               haben, und er freut sich schon darauf, sagen einige, Bier einzuschenken, Gläser zu
               putzen, Butterbrote zu streichen, Bücklinge zu servieren und nachts die Besoffenen
               zur Bude herauszustiefelwichsen. Ein Jammer! Wir aber müssen aufs tiefste bedauern,
               zwei so sehr bewunderte und wertgeschätzte Künstler ihrer Kunst untreu werden zu sehen,
               und wir wollen hoffen, daß solches nicht Mode werde.
            

         

         
            
               3.

            

            In den Kammerspielen ist noch kurz vor Toresschluß eine kleine Änderung getroffen
               worden. Die Direktion hat den Dramaturgen kleidsame hellblaue Fräcke übergeworfen,
               mit großen, silbernen Knöpfen dran. Wir halten das für hübsch, denn wir halten's für
               richtig. Die Theaterdiener sind abgeschafft worden, und die Dramaturgen nehmen nun
               an den Spielabenden, also zu einer Zeit, wo sie ja sowieso nichts zu tun haben, den
               Damen die Mäntel ab und weisen den theaterbesuchenden Herrschaften die Plätze an.
               Auch öffnen sie Türen und geben allerhand kleine, aber notwendige Auskünfte. An den
               Beinen tragen sie jetzt lange, dicke, ledergelbe, kniehohe Getern, auch können sie
               einem schon ganz ausgezeichnet, unter einer eleganten Verbeugung, Programme darreichen
               und Guckgläser anbieten. In der Provinz würden sie außerdem noch Zettel vertragen;
               dies ist aber hier in Berlin nicht nötig. Kurz und gut, kein Kritiker wird nunmehr
               noch fragen dürfen, was ein Dramaturg sei, und was er für Obliegenheiten zu erfüllen
               habe. Sie tun jetzt ihr Äußerstes, und man wird sie in Zukunft in Ruhe lassen müssen.
            

         

         
            
               4.

            

            Um endlich einmal dem ewigen Gejammer und den beständigen Vorwürfen, er gebe nur Ausstattungen,
               keine Stücke, energisch auszuweichen, ist Direktor Reinhardt auf die Idee gekommen,
               zukünftig seine Stücke einfach vor weißer Wäsche spielen zu lassen. Seine Dramaturgen
               haben natürlich das Geheimnis bereits ausplaudern müssen, und er wird erstaunt, wenn
               nicht entrüstet sein, uns schon heut mit der Neuigkeit auftrompeten zu sehen. Weiße
               Wäsche! Muß es denn gerade schneeweiße sein? Kann sie nicht von irgendeiner unbekannten
               Riesendame aus dem Panoptikum, sagen wir, etwa anderthalb Tage lang getragen worden
               sein? Alsdann würden die Dekorationsstücke einen sicherlich bezaubernden Schenkelduft
               ausströmen, was den Herren Kritikern nur gut tun könnte, die dann vergäßen, wo sie
               säßen, und betäubt würden in ihren schärfern Sinnen. Ohne Spaß. Reinhardts Idee scheint
               uns entwicklungsfähig, also glänzend. Auf den weißen Tüchern werden sich die Gesichter
               und Spukgestalten der Akteure und Aktricen außerordentlich farbig abheben. Ob Reinhardt
               das aber auch am Hoftheater durchsetzen wird?
            

            (1907)
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