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Prologo

La signora Cameron era in piedi davanti al lavello della cucina, intenta a sistemare le stoviglie accumulate durante la mattina. Fissava la finestra sbarrata della cucina, il risultato di un forte ciclone di polvere che aveva colpito il lato nord della casa e aveva strappato una parte del tetto una settimana fa. Un foglio di compensato proteggeva il vetro dai lavori di riparazione che si svolgevano sopra la decadente casa di centocinque anni costruita in legno.

Con la luce tagliata dall'esterno, il vetro della finestra diventava uno specchio fioco che rifletteva l'attività e gli abitanti della cucina. La signora Cameron guardò il suo riflesso e vide una donna dall'aspetto magro e dai capelli completamente bianchi. Non era ancora diventata una vera e propria bambola a forma di mela, ma era inevitabile, a meno che, naturalmente, la morte non la prendesse per prima.

Quando sei diventata così vecchia?

I suoi pensieri furono interrotti.

“Come si chiama questo simbolo?” Chiese Henry, tenendo in mano un pezzo di carta e indicando un carattere indistinguibile. Era circondato dai resti dei suoi compiti di matematica sparsi sul tavolo.

"Beh, devi portarlo qui. I miei occhi non sono cannocchiali".

Henry spostò la sedia, le portò il foglio e lo avvicinò ai suoi occhi blu latte. Tirò fuori gli occhiali da lettura dalla tasca del grembiule e li tenne davanti a sé, come un gioielliere tiene il lentino mentre esamina una gemma rara.

“È un pi greco”, disse.

“Mi piace la torta”, disse lui con un sorriso.

Lei sollevò un sopracciglio. “Da quanto tempo aspettavi di raccontare questa barzelletta?”.

“Non è tanto una barzelletta quanto un arguto gioco di parole”, disse lui, tornando alla sua sedia.

Detto da un tredicenne, pensò, scuotendo la testa. Henry sembrava spesso più saggio di un ragazzo della sua età. Anche se era solo il suo pupillo, lei lo considerava come il figlio che non aveva mai avuto e, a causa della differenza di età, lui aveva preso a chiamarla nonna Carol.

Gli diede una pacca sulla spalla. "Ora pulisci il tuo disordine e apparecchia la tavola. Poi puoi andare a dire al signor Tull che la colazione è pronta".

Henry fece rapidamente come gli era stato detto.

La signora Cameron sorrise guardandosi intorno. La cucina era il suo dominio e nessuno alla Casa Incantata avrebbe osato mettere in discussione quello che faceva qui o, per dirla tutta, in qualsiasi altro luogo della proprietà. Era la governante, la cuoca, la cameriera e ricopriva praticamente ogni altra carica del personale che si potesse immaginare. Era una presenza fissa nell'edificio, come l'antica stufa o il grande tavolo di legno della cucina, e amava ogni pezzo di legno e ogni oggetto rotto... quasi quanto amava il giovane Henry.

Lo scrittore Malcolm Tull, invece...

Un odore acre le colpì le narici.

“Dannazione”.

Corse verso il forno. Una nuvola di fumo riempì l'aria mentre tirava fuori il vassoio con i biscotti bruciati.

“Maledetta stupida”, mormorò tra sé e sé mentre toglieva i biscotti e li metteva su una griglia di raffreddamento. Poteva raschiare via la brace dai migliori e sarebbero rimasti intatti. Gli altri li avrebbe conservati per sbriciolarli per i polli, o forse il centro avrebbe potuto essere usato per il ripieno. In ogni caso, sarebbero finite dentro un pollo.

Controllò che il caffè fosse pronto nella caffettiera e tamponò il grasso della pancetta appena cotta. Tornò verso il tavolo della cucina e fu sorpresa di vedere Henry in piedi sulla porta, con gli occhi spalancati e la bocca aperta. Gli ci volle un attimo per parlare.

“Il signor Tull ha qualcosa che non va”.

“Beh, cosa c'è che non va?”, chiese lei.

“Si è addormentato sulla scrivania e non fa che stare male”.

La signora Cameron si affrettò a raggiungere la sala di scrittura. Henry la seguì. Si avvicinò alla scrivania ed esaminò l'uomo prono. Era abituata da abbastanza tempo a capire quando qualcosa non era vivo, ma per essere sicura controllò se c'era il polso: niente.

"Henry, lascia la stanza e non toccare nulla. E non tornare qui".

Passò davanti al ragazzo e tornò in cucina, dove chiamò il medico... e la polizia.

* * * *

La sergente Kaci Bowen del distaccamento Drumheller, nell'Alberta, aveva più di cinquant'anni e si muoveva come se avesse camminato per troppi chilometri con scarpe economiche. Entrò nella stanza della scrittura. Era uno spazio ampio, con librerie su tre pareti e una grande finestra a battente sulla quarta, che dava sulla strada e sui lontani campi di erba della prateria. Come era stato riferito, il corpo dello scrittore Malcolm Tull, quarantacinque anni, era seduto su una sedia di pelle dietro un'ampia scrivania di quercia. Il busto, la testa e le braccia giacevano sulla scrivania. Il suo volto era immerso in una pozza di vomito, che aveva formato un anello intorno a una tazza di caffè in ceramica blu, appena fuori dalla portata della mano destra di Tull. Sul lato sinistro della scrivania c'era un flacone di medicinali pieno per un terzo di compresse bianche e rotonde.

La Sergente Bowen si portò dietro la scrivania e, girando la testa sul corpo rigido, notò che l'etichetta del flacone identificava il contenuto come primidone, prescritto a Malcolm Tull.

“E’ morto?” chiese una voce dalla porta.

La sergente Bowen alzò lo sguardo e vide un ragazzo adolescente con i capelli arruffati color castano. Immaginò che fosse alto un metro e cinquantasei, forse cinquantasette centimetri, e che pesasse al massimo quarantacinque chili. Era brava a indovinare altezze e pesi. Quando sarebbe andata in pensione, forse si sarebbe unita alla gente del circo.

“Non dovresti essere qui”, disse.

Accompagnò il ragazzo nel corridoio. Non ha senso che trascorra più tempo del necessario intorno al cadavere. L'agente guardò più da vicino l'adolescente. Indossava una camicia a quadri a maniche lunghe, jeans e scarpe da ginnastica alte. Se non fosse stato per le scarpe, il ragazzo avrebbe potuto essere un bracciante agricolo. Ce n'erano molti come lui in tutta la contea di Wheatland.

“Henry, vero?”, disse lei.

"Sì, signora. Henry Quill", rispose lui, chinando il capo ed evitando il contatto visivo.

Non era sicura se il ragazzo fosse semplice o solo timido.

"Piacere di conoscerti, Henry. Sono la Sergente Bowen, ma se vuoi puoi chiamarmi Kaci. Faccio parte dell' RCMP. Immagino che tu sappia perché sono qui".

“È venuta a occuparsi del signor Tull”, disse Henry, muovendo i piedi e scrutando intorno a lei nel tentativo di dare un'occhiata all'interno della stanza.

“Sì, è vero”, rispose lei.

Henry la guardò direttamente e chiese di nuovo: “È davvero morto?”.

“Sì, è morto”.

Henry annuì con la testa mentre elaborava l'informazione. Aveva un'espressione seria, ma non sembrava sconvolto. Il sergente Bowen non ne fu troppo sorpresa. I giovani delle fattorie erano cresciuti sapendo che la morte era naturale come la nascita e spesso erano in grado di gestirla meglio di alcuni adulti che conosceva.

“ Sa cosa gli è successo?”, chiese il ragazzo.

"Non ancora, ma sono sicura che lo scopriremo. E tu potresti essere in grado di aiutarci".

“Come? L'ho solo trovato, tutto qui”, disse Henry.

“ Ti è capitato di sentire o vedere qualcosa di insolito stamattina?”.

Henry considerò per un attimo la sua domanda.

Lei continuò: "Se ho capito bene, sei andato a chiamarlo per fare colazione.”

Henry annuì di nuovo. "La nonna Carol mi ha chiesto di fargli sapere che era pronto. Era uno dei miei soliti lavori mattutini".

“Hai altri lavori che fai al mattino?”, chiese lei.

"Faccio i compiti di matematica prima di colazione. La nonna Carol dice che in quel momento il mio cervello è più lucido".

La sergente Bowen tirò fuori il suo taccuino e la sua matita. “ Ti dispiace se prendo qualche appunto?”.

"No, signora. Voglio dire, non c'è problema", rispose Henry.

“La mia mente non è più brava a ricordare come una volta”, scherzò lei. “Quando lo hai visto per l'ultima volta, a parte stamattina?”.

“Ieri sera, prima di andare a letto”.

“E dove l'hai visto?”.

“Lì dentro”, disse Henry, indicando la stanza della scrittura. “Gli ho portato il suo tonico serale”.

“Tonico?”

Henry sorrise. "È così che lo chiama la nonna Carol. È una cosa disgustosa che gli piace bere prima di andare a letto. Non lo berrei nemmeno se mi pagassero".

“Sai cosa c'è in questo tonico?”.

“Credo che ci sia del brandy, ma deve chiedere a nonna Carol”.

“E di solito lo porti al Signor Tull prima di andare a letto?”. Chiese la sergente Bowen.

"No. Lo fa la nonna Carol. Di solito sono a letto prima delle dieci e a quell'ora il signor Tull lo prende. Alle dieci di sera in punto, ma sono rimasto sveglio fino a tardi a guardare le stelle, così ho detto che potevo portarglielo io".

La sergente Bowen annotò attentamente l'ora.

“Hai detto alle dieci di sera in punto. Quindi, deduco che il signor Tull sia rigido sugli orari?”

"Sì, signora. È rigido - cioè, lo era - su molte cose".

“Che tipo di cose?”

“Quando non gli portavo il caffè pomeridiano alle due del pomeriggio, urlava: ‘La disciplina è l'unica cosa che ci impedisce di tornare all'età della pietra’”.

Il sergente Bowen sorrise. Il suo ispettore aveva detto qualcosa di simile quella stessa mattina.

“E ieri sera, quando gli hai portato il tonico, sei stato puntuale?”, continuò.

“Sì, signora”.

“E non hai aspettato di vedere se aveva bevuto il suo tonico?”.

"No, signora, non l'ho fatto. Il signor Tull mi ha detto di lasciarlo in pace".

Lo stomaco di Henry emise un basso ringhio.

La sergente Bowen chiuse il suo taccuino. "Non tratterrò te e il tuo stomaco ancora a lungo. C'è qualcosa che ti viene in mente che sia stato... diverso stamattina?".

Henry sorrise. "Ho fatto una bella battuta di matematica alla nonna Carol. Le ho detto che mi piace il pi greco".

“Bella questa”, disse il sergente Bowen, fingendo di aver capito la battuta. “Bene, ricordi qualcos'altro di ieri sera o di stamattina?”.

"No, signora. Non che mi venga in mente in questo momento".

"Grazie, Henry. Sei stato molto utile. Mi chiameresti la nonna Carol?".

“Certo”, disse Henry, poi sparì dalla circolazione.

La sergente Bowen tornò nella stanza della scrittura e guardò fuori dalla finestra per vedere se c'era qualche traccia del medico legale o della squadra forense. Alle sue spalle, qualcuno si schiarì la voce e il sergente Bowen si voltò e vide la donna che l'aveva fatta entrare in casa prima... la signora Cameron.

La sergente Bowen la studiò per un attimo. La signora Cameron era anziana, sulla soglia degli ottant'anni, secondo le stime del sergente, e misurava circa un metro e settanta centimetri, con un peso di settanta chilogrammi. La signora Cameron vestiva come una governante, con un vestito largo che le arrivava alle caviglie, un grembiule bianco e comode scarpe da corsa nere. I suoi capelli bianchi erano tagliati corti in modo irregolare e con la riga sul lato sinistro. Probabilmente li aveva tagliati lei stessa.

“Voleva vedermi?”.

“Signora Cameron, sa se il signor Tull aveva qualche problema di salute?”.

"So solo che prendeva delle pillole ogni sera con il suo tonico. Non so a cosa servissero, visto che si vantava di quanto fosse in salute. Andava a correre ogni mattina all'alba, almeno nei mesi estivi. D'inverno si infagottava e usciva per una camminata veloce". Piegò le braccia. “Aveva il coraggio di dire che se il signor Pritchard si fosse preso più cura di sé, non sarebbe morto come è successo.”

“Signor Pritchard?” chiese il Sergente Bowen.

“Era il precedente scrittore residente alla Casa Incantata", rispose la signora Cameron.

“E di cosa è morto esattamente il signor Pritchard?”. Chiese il sergente Bowen.

La signora Cameron aggrottò la fronte. “Di vecchiaia”.

La sergente Bowen abbassò lo sguardo sui suoi appunti. "Henry ha detto che lei prepara il tonico serale del signor Tull. Che cosa contiene esattamente?”

“È il kumis, una bevanda a base di latte di giumenta fermentato. Sosteneva che fosse la fonte della giovinezza. La prepara lui stesso. Io gliela servo solo con un bicchierino di brandy. Gli ho detto di lasciar perdere la glassa allo yogurt e di limitarsi al brandy. Probabilmente gli sarebbe piaciuto lo stesso".

La sergente Bowen prese nota, poi proseguì. “E da quanto tempo conosce il signor Tull?”.

La signora Cameron fece una pausa. "Da poco più di quindici anni, credo. Ha iniziato come redattore del signor Pritchard prima di assumere la posizione di scrittore in sede".

"È normale? Un redattore che diventa scrittore?".

"A volte. E a volte succede il contrario".

Bowen girò la pagina del suo taccuino. “Che cosa fa esattamente uno scrittore in sede?”.

"Qui lo scrittore in sede è una posizione completamente supportata. Ricevono un alloggio, i pasti, uno stipendio mensile e un posto lontano dalle distrazioni per creare quello che vogliono".

“E chi paga tutto questo?”.

“La Fondazione 'The Heart’s Shadow”, disse la signora Cameron, “e prima che lei lo chieda, ottengono i fondi dai proventi della serie di libri  The Heart’s  Shadow di Marjorie Ellis”.

La sergente Bowen si accigliò. " The Heart’s Shadow, eh? Non ne ho mai sentito parlare. Deve essere una serie di libri redditizia per sostenere tutto questo".

"Lo è. Ovviamente lei non è di queste parti, vero?". Disse la signora Cameron.

"Brandon, Manitoba, in realtà. Mi sono trasferita qui due mesi fa.”

La sergente Bowen lanciò un'occhiata alla stanza di scrittura prima di continuare: "Gestire questo posto deve costare un sacco di soldi. Questi scrittori devono essere bravi". Sperava di placarla.

“Il signor Pritchard lo era”, rispose bruscamente la signora Cameron.

“E il signor Tull?”.

“Era... competente”.

La signora Cameron iniziò ad armeggiare con qualcosa nella tasca del grembiule. “Posso?”, chiese entrando nella stanza e dirigendosi verso la scrivania, tirando fuori uno straccio per pulire.

“Signora Cameron, per favore, non tocchi nulla”, disse la sergente, mettendosi tra lei e la scrivania.

"Senta, sono già stata qui una volta oggi. Pulirò solo il vomito".

“Signora Cameron, temo di non poterle permettere di toccarla”.

"Ma la scrivania è un mobile di valore. I succhi gastrici potrebbero danneggiarla!".

“Potrebbe anche contenere delle prove su quello che è successo qui”.

“Ma... è proprio la scrivania su cui Marjorie Ellis ha scritto L'equipaggio di pezza...”.

La sergente Bowen la prese per un braccio. “Signora Cameron, quello che mi aiuterebbe di più è che lei lasciasse tutto così com'è finché la scientifica non avrà esaminato il caso”.

La governante diede un'altra occhiata alla scrivania e scosse la testa. “Bene”, disse e uscì dalla stanza.

* * * *

La scientifica arrivò e ispezionò il corpo. Rimossero le prove concrete, tra cui la tazza di kumis, il flacone di pillole e un grosso campione di vomito dalla scrivania. Il

 medico legale esaminò il corpo di Tull e lo portò via per ulteriori ispezioni. Nella stanza sembrava quasi che non fosse successo nulla, se non fosse per il nastro giallo della polizia che bloccava l'ingresso della stanza della scrittura.

La sergente Bowen uscì sulla veranda, prese un pacchetto di sigarette ed estrasse una sigaretta. Accendendola, guardò la prateria davanti a sé. Era il periodo del raccolto. C'era una combinazione di giallo, oro, marrone argilla e un cielo azzurro infinito. Il mondo era pieno di suoni di insetti ronzanti. C'era vita e colore, a differenza della casa che aveva un disperato bisogno di riparazioni e di una mano di vernice fresca. Una pila stretta e alta sei metri di finte rocce bruno-rossastre con una lastra di pietra in cima stava di guardia vicino all'ingresso della casa. Sembrava fatta di cemento colorato e filo di ferro. A lato c'era un cartello che recitava “Lo Spirito dell'Hoodoo”.

Un insulto agli hoodoo, a mio avviso.

Questo posto le dava i brividi. Avrebbe dato del filo da torcere alla casa dei Bates di Psycho.

Bowen tirò un'ultima boccata di sigaretta, gettò il mozzicone a terra e lo schiacciò con il tacco.

Se dovessi vivere in questa casa, potrei prendere in considerazione l'idea di togliermi la vita, pensò, poi tornò alla sua auto e se ne andò.

* * * *

Per molto tempo, dopo che la polizia se ne fu andata, Henry rimase seduto sulla panchina oscillante del portico sud. C'era un senso di libertà nel dondolarsi. Il dolce movimento lo aiutava a calmarsi. E c'era sempre una leggera brezza che soffiava dalla collina a ovest. Ogni volta che aveva bisogno di pace e tranquillità quando il tempo era piacevole, andava lì.

Sfogliò i fumetti che aveva portato con sé e ne tirò fuori uno della serie Momrath e lo Slithe. Lo Slithe era il suo supereroe preferito. Era potente, anche se era un ragazzo esile con un costume nero lucido e aderente alla pelle. Pochi osavano disturbarlo, ma se lo facevano, lo Slithe poteva affrontarli. E lo Slithe credeva nella giustizia.

Henry stava leggendo il numero nuovo per la quarta volta quando sentì il rombo profondo del motore di una moto. Una moto familiare si diresse verso il lungo viale che portava alla strada in concessione. Si mosse lentamente verso la casa, poi il conducente spense il motore e l'unico rumore fu lo scricchiolio delle gomme sulla ghiaia. Quando la moto si fermò, il pilota lasciò cadere il cavalletto e smontò. Si tolse il casco e lo appese al manubrio. Henry riconobbe l'uomo. Era uno dei frequentatori del signor Tull. L'uomo sembrava in forma e non così vecchio, non come il signor Tull. Non aveva nemmeno l'età del signor Yamada, il direttore del giornale.

“Ehi, ragazzo".

“Ehi”.

Il motociclista iniziò a camminare verso la casa.

“Il signor Tull non c'è”, disse Henry. “È morto”.

Per la prima volta, Henry notò quanto il motociclista assomigliasse a Lo Slithe. Indossava abiti di pelle pesante, ma dubitava che la moto del motociclista fosse fatta di puro diamante come quella dello Slithe.

Ci fu un lungo silenzio prima che il motociclista chiedesse: “Stai bene?”.

“Credo”, disse Henry. “Non avevo mai visto un cadavere prima d'ora”.

"Mi dispiace che tu abbia dovuto vederlo.”

Il motociclista guardò la finestra sul davanti della casa, la finestra che apparteneva all'ufficio dello scrittore. La fissò a lungo, mentre si mordicchiava il labbro inferiore.

"Senti, ragazzo, ho lasciato qualcosa al signor Tull. Speravo di poterla ritirare oggi. Credo che sia nel suo ufficio. Ti dispiace se vado a controllare?".

Henry stava per rispondere quando la porta d'ingresso della casa si aprì di scatto. La nonna Carol uscì fuori dal portico. Aveva il mattarello in mano.

"Non so cosa stiate facendo, ma non avete nulla da fare qui. Ora andate via da questa proprietà prima che chiami la polizia".

Henry sorrise. Nonna Carol era molto simile a un supereroe. Usava sempre la ragione prima di ricorrere a un'arma, in questo caso il mattarello.

L'uomo fece spallucce e tornò alla sua bicicletta. Salì lentamente. Henry sorrise.

Non vuole che la nonna Carol si renda conto di aver vinto.

Ma Henry sospettava anche che non volesse essere lui a ricevere quel pezzo di acero liscio e arrotondato. L'uomo accese la moto e tornò indietro lungo il viale.

“Cosa voleva?” chiese a Henry.

“Ha detto di aver dimenticato qualcosa qui”.

“La sua decenza, scommetto”.

Lei scosse la testa e rientrò in casa.

Henry pensava che nonna Carol meritasse di avere un fumetto tutto suo. I cattivi non avrebbero avuto alcuna possibilità.

 

 


Capitolo Uno

Lo stomaco di Charlie brontolò. Aveva fame e, sebbene Declan gli avesse preso un caffè macchiato, non gli aveva portato un pasticcino. Quando Charlie andava al bar comprava sempre dei dolcetti, ma Declan si era imposto la regola personale di non comprarli mai. Ogni volta che Charlie saliva con i dolci, Declan si comportava come un bambino di cinque anni a cui viene detto che deve mangiare i cavoletti di Bruxelles. Diceva che aveva paura che gli arrivassero alla vita. Charlie si ritrovò a pensare alla vita di Declan e ai suoi addominali splendidamente scolpiti. Ci sarebbero voluti molti dolci per rovinare quel fisico.

Charlie scosse la testa e si diresse verso l'ufficio di Declan. "Devo uscire un attimo. Torno subito".

“Non portare biscotti in questo posto”, disse Declan senza alzare lo sguardo. Charlie sorrise.

Mentre scendeva al bar, pensò alla decisione che aveva preso di recente riguardo alla sua relazione con Declan. Era convinto di aver fatto la scelta giusta. Sono qui per far funzionare le cose in modo efficiente e basta. Non avrebbe senso mischiare gli affari con il piacere. Ma una vocina nella sua testa continuava a chiedere, Come ti sentirai se Declan troverà un’altro? Charlie sapeva quanto si era sentito male quando Declan si era innamorato di quel poliziotto, Luke, mentre lavorava al caso di Ian Mann, qualche mese prima. Certo, non aveva funzionato, ma se Charlie non avesse fatto una mossa al più presto...

Charlie uscì in strada. Dal bar provenivano voci forti. Le parole erano ovattate. Non riusciva a capirne il significato, ma l'intenzione era chiara. Qualcuno stava dando del filo da torcere alla proprietaria Gwen. Charlie si precipitò oltre la porta e vide che Gwen era alle prese con un poliziotto molto grosso che le sventolava in faccia una multa per divieto di sosta.
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Quanto saresti disposto a spingerti oltre per mantenere un segreto?





