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					»Und wäre der Leib nicht die Seele, was dann wäre die Seele?«

					Walt Whitman: Ich singe den Leib, den elektrischen[1]


				

					»Man weiß nicht, was ein Körper kann.«

					Spinoza[2]


				

					Als Kind habe ich meine Mutter oft nackt gesehen. Halb nackt, genauer gesagt, sie hatte keinerlei Scheu, ein Oberteil vor mir aus- oder anzuziehen. Ich erinnere mich an ihre Arme, den hellen, von der Sonne unberührten Bauch, die vom BH nur halb bedeckten Brüste. Ihr Unterkörper hingegen blieb stets durch lange Röcke bedeckt, sie trug nie Hosen, nicht einmal die Silhouette ihrer Beine kenne ich.

					Für den Philosophen Roland Barthes ist ein Schriftsteller jemand, »der >mit dem Körper seiner Mutter spricht«.[3] Ich habe über viele Jahre das genaue Gegenteil versucht. Ich habe den Körper meiner Mutter verheimlicht – mich für ihn geschämt.

					Meinen eigenen Körper habe ich lange Zeit als etwas von meiner Mutter völlig Unabhängiges empfunden. Ein wenig wie in der Zeichentrickserie Tom und Jerry: das kleine Kind, das zwischen hin und her eilenden Erwachsenenbeinen herumirrt – Erwachsenen, von denen weder der Oberkörper noch das Gesicht zu sehen ist. So ungefähr, dachte ich immer, verhält es sich mit uns. Meine Mutter ist dort, ich bin hier, sie ist die sehr Dicke, ich bin die Dünne. Oder in den Worten meines Vaters: Ich bin die Schöne, sie ist die Hässliche.

					Es gibt mehr Ähnlichkeiten zwischen uns, als zu vermuten wäre – was nicht erstaunlich ist, hat doch mein Körper lange Zeit im Schatten ihres Körpers gelebt. In ihrem geliebten Schatten, aus dem heraus ich zu ihr aufgesehen habe als Kind (immer mit dem lang gezogenen »wie lieb von diiiiir …« der Serie im Ohr).

					Als Heranwachsende mag ich versucht haben, meiner Mutter und ihrem Körper zu entfliehen. Im Schreiben aber kehre ich zu ihm zurück, immer wieder, selbst dann, wenn ich ihn, wie in diesem Buch, ein wenig aus dem Zentrum verrücke. Seine Spuren, seine Blessuren – sie spuken in mir.

					Hier, auf dem Papier, kann ich das Unmögliche wagen und versuchen, die Geschichte meines und auch ihres Körpers ein wenig anders zu erzählen. Ich kann schneller schreiben als unsere Schatten und die Uhr zurückdrehen. Zurück in eine Zeit, in der meine Mutter noch nicht so krank war wie heute und ich noch keine Schriftstellerin, sondern eine junge Frau mit Katze. Ich kann Wahrheiten vom Grund emporziehen und Wunder erfinden. Schreibend kann ich versuchen, uns zu retten. So wie mich das Schreiben immer gerettet hat.

				

					1  Ein Geist in der Kehle

				Es begann damit, dass es schon früher begonnen haben musste.
Es war Anfang Februar und der dritte Tag in Folge, an dem mein Hals schmerzte. Sogar meine Arbeit am Institut hatte ich abgesagt, ich schonte die Stimme, so gut es ging, und löffelte unablässig Thymian-Honig. Und doch brannte mein Rachen lichterloh.
Da alles nichts half, beschloss ich, mich in einer HNO-Praxis vorzustellen.
»Du musst zum Arzt gehen«, hätte meine Mutter gesagt. Das war ihre Regel. Am dritten Tag ging man zum Arzt.
Aus der Küche erklang das gurrende Miauen meines Katers. Sir Wilson lag ausgestreckt auf dem Boden, sodass man auf dem Weg zum Herd praktisch über ihn stolperte. Ich beugte mich hinab, streichelte sein dickes schwarzes Fell und füllte seine Schale, über die er sich sogleich hermachte.
Während ich Stufe um Stufe aus dem fünften Stock hinunterlief, überlegte ich, was genau ich in dem Patientengespräch sagen würde. Ich wusste, wie wichtig es war, die Praxis als eine halbwegs aufgeräumte Person zu betreten. Ich hätte nicht sagen können, wann ich die Halsschmerzen erstmals wahrgenommen hatte.
Hinter mir lag eine anstrengende Zeit, ich hatte meine Doktorarbeit mit Ach und Krach zu Ende gebracht, immerhin aber ohne größeren Zusammenbruch, doch wie so oft, wenn ich sehr konzentriert arbeitete, hatte ich meinen Körper gleichsam vergessen. Im Anschluss hatte ich die eine oder andere exzessive Party gefeiert. Vermutlich, mutmaßte ich, war ich einfach überlastet.
Ich stapfte durch den Schnee, meine Straße mit den vertrauten Fassaden entlang. In der Nacht hatte es geschneit, ganz still lag alles. Die Kinder der Nachbarn waren in den Winterferien oder schliefen, und die Stadt wirkte so angenehm leer wie sonst nur im Hochsommer. Nach wenigen Metern merkte ich, dass ich an den Füßen fror. Dummerweise hatte ich keine Stiefel, sondern nur Turnschuhe angezogen. Vogelfüße, erinnerte ich mich, waren von Natur aus kalt, sie konnten mühelos über vereiste Seen spazieren.
»Der Kopf und die Füße müssen warm sein«, hörte ich die Stimme meiner Mutter. Gesundheit war »das höchste Gut«, predigte sie immer.
Mützen trug ich aus Prinzip nicht, auch wenn es den äußeren und den inneren Narben an meinem Kopf – oder musste es heißen »im Kopf«? – gutgetan hätte, sie reagierten empfindlich auf Hitze und Kälte.
Mit Anfang zwanzig hatte man einen gutartigen Tumor in meiner vorderen Hirnhälfte entdeckt. Man hatte ihn entfernt, nie aber die Ursache klären können. Meine rechte Schädeldecke bestand aus Hügeln, Kratern. Knochen, Haut und Gewebe waren damals schnell verheilt. Die Narbe war in etwa so groß wie ein Hufeisen und erinnerte auch in der Form an eines. Das Schicksal hatte mir, kaum zwanzigjährig, einen Pferdekuss verpasst.
In der Praxis saßen gerade einmal vier Leute. Ich kam mir vor wie das seltsame Clownswesen in fünfter sein, ein Kinderbuch von Ernst Jandl, das ich Henny, der Tochter meiner Freundin Leo, manchmal vorlas. Darin saß eine Gruppe derangierter Kreaturen in einem Wartezimmer: ein trauriger Pinguin, eine einbeinige Ente, ein Bär mit gebrochenem Arm, ein Frosch mit verpflasterter Stirn und als Letztes eben das Clownswesen, dessen Nase an einem seidenen Faden herabhing. Der Text lautete: »tür auf / einer raus / einer rein / vierter sein / tür auf / einer raus / einer rein / dritter sein«, und so ging es weiter, bis zur letzten Seite: »tür auf / einer raus / selber rein / tagherrdoktor.«[4]
Dann saß ich auch schon auf dem Behandlungsstuhl, und eine freundliche ältere Ärztin nahm meinen Rachenraum in Augenschein.
»Haben Sie Fieber?«
Ich verneinte. Ich hatte nie erhöhte Temperatur, aber das konnte die Frau nicht wissen. Immer wieder wunderte ich mich, dass Ärzte gleichzeitig Fragen stellen und Untersuchungen vornehmen konnten.
Ich spürte, wie sie mir ihren langen Stab unangenehm weit in den Rachen schob.
»Sie haben eine Laryngitis. Eine Kehlkopfentzündung. Und keine zu geringe.«
»Huch. Wie kommt das?«
»Vermutlich durch einen Infekt. Kein Wunder, Sie haben keinerlei Abwehrkräfte.«
Die Frau warf den gruseligen Stab in eine Schüssel mit Desinfektionsmittel.
»Ihnen hat man die Mandeln so grobschlächtig rausgenommen, dass die Keime nur so reinrauschen. Das macht heute niemand mehr, also jedenfalls nicht – so.«
Es war mir neu, dass es derart gewichtige Unterschiede in der Ausführung gab. Meine Mutter war damals dem Rat unseres Hausarztes gefolgt, nachdem sie mich jahrelang mit »Kartoffelwickeln« therapiert hatte. In meiner Generation war es geradezu üblich, wenn nicht gar Mode gewesen, Kindern die Mandeln entfernen zu lassen. Ich erinnerte mich an einen Artikel, in dem jemand sarkastisch fragte: »Wo sind all die Mandeln hin?«
»Ein Infekt also. Aber ich habe gar keinen Schnupfen? Oder Husten?«
»Das ist in der Tat seltsam.« Die Ärztin sah mich genauer an. »Oder haben Sie Sodbrennen?«
Ich verneinte. Nur unglaublichen Durst hatte ich neuerdings.
»Es kann auch von unten kommen. Durch die aufsteigende Magensäure. Das weiß man allerdings noch nicht lange.« Sie hob die Achseln. »Es ist nicht mein Gebiet.«
Ich bekam ein Spray, das antibiotisch wirken würde.
»Vermeiden Sie es, zu viel zu reden. Und vor allem – ruhen Sie sich aus.«
Noch während ich die Arznei in meiner Tasche verschwinden ließ, entschied ich, sie nur im Notfall zu nehmen. Ich mochte keine Medikamente.
 
Auf dem Rückweg hatte der Straßendienst noch immer nicht geräumt. Mein Blick wanderte über die weiß bedeckte Brache. Ich verspürte den Impuls, mich auf den Boden zu legen und mit meinem Körper einen Schneeengel zu formen, so wie mein Bruder und ich es als Kind oft getan hatten. Ich sah mich um. Alles schlief noch. Niemand würde sich an meinem Engel stören. Schnell ging ich in die Hocke, und noch schneller hatte ich alle viere auf der weißen Fläche ausgestreckt und sah in den hellgrauen Himmel hinauf.
Ich vermisste meinen Bruder, wie so häufig, auch wenn das Vermissen mit den Jahren vergeblicher geworden war und dadurch fast unwirklich. Er lebte in London, wir sahen uns selten. Komischerweise musste ich im Winter häufiger an ihn denken, vielleicht, weil wir früher immer zusammen Schneeglöckchen gepflückt hatten. Ein Satz meiner Mutter kam mir in den Sinn: »Manchmal glaube ich, er ist nur als Junge auf die Welt gekommen, weil Papa unbedingt einen Sohn haben wollte.«
Ich rappelte mich hoch. Sosehr mein Hals auch brannte, ich musste allmählich zurück an den Schreibtisch. Meine mündliche Prüfung stand bevor, die sogenannte »Verteidigung« meiner Doktorarbeit.
»Gegen wen musst du dich verteidigen?«, hatte Henny mit der treffsicheren Weisheit einer Fünfjährigen wissen wollen.
Mir graute vor dem Tag. Das Gespräch konnte schon in drei Wochen stattfinden, womöglich aber auch erst in einem halben Jahr, es hing davon ab, wann die beiden Prüfer sich auf einen gemeinsamen Termin einigten. Dass das Datum noch nicht feststand, machte es nicht besser.
Ich tastete nach meinen Hals. Normalerweise hätte ich in einer Situation wie dieser sofort meine Mutter angerufen. Durch uns Kinder war sie so etwas wie »eine halbe Ärztin« geworden. Zwar verwahrte sie sich manchmal dagegen, »Ferndiagnosen«, wie sie es nannte, zu stellen, gab aber dann doch Auskunft. Damit aber war meine Mutter ein Teil meines komplizierten Angstsyndroms, das ich über die Jahre entwickelt hatte.
»Wenn Sie krank sind, gehen Sie zum Arzt«, hatte meine Therapeutin mich ermahnt. »Und rufen nicht Ihre Mutter an.«
Ich sah auf die Uhr. In Japan war es mitten in der Nacht, für einen Anruf bei meinem Bruder war es zu früh. Wie jedes Jahr pünktlich zum chinesischen Neujahrsfest besuchte er die Familie seines Freundes, die Fotos, die er aus Kyoto schickte, waren zum Weinen schön.
 
Zu Hause klopfte ich den Schnee von meinen Handschuhen, warf die Kleider von mir, schlüpfte in meinen geliebten hellpinken Bademantel, ein Modell der Marke Juicy Couture, das ich in einem Secondhandladen gefunden hatte, und genauso sah er auch aus: elegant und flauschig.
Ich tastete nach meinem Kehlkopf. Aus irgendeinem Grund stellte ich mir den Mechanismus, mit dem er Luft an die Stimmbänder ließ, vor wie die Klappe einer Klarinette.
Ungeachtet des ärztlichen Ratschlags setzte ich mich an meinen Schreibtisch. Das Thema meiner Verteidigung war ein Hochstapler aus dem 18. Jahrhundert, ein »falscher Japaner«, der zu seiner Zeit einige Berühmtheit erlangt hatte, inzwischen aber völlig in Vergessenheit geraten war.
»Du mit deinem Japan-Fimmel«, wunderte sich Leo immer.
Anders als bei meinem Bruder war meine Japan-Liebe vollkommen imaginär, ich kannte das Land nur aus Büchern und Erzählungen.
Ich beugte mich vor und befühlte die hellgrünen Blätter der beiden Bonsais, die mein Bruder über meinem Schreibtisch aufgehängt hatte. Er war Gärtner und kannte die verrücktesten Sorten mit den verrücktesten Namen, »Falscher Tee«, »Geldbaum«. Meine beiden gehörten zu der Art des »Junischnee«.
Am Anfang meiner Faszination hatte ein Buch von Haruki Murakami gestanden, das mein Ex-Freund mir mit den Worten »Lies. Du wirst es lieben« schenkte, und tatsächlich verliebte ich mich in Mister Aufziehvogel: den Zitronenbonbons lutschenden Erzähler, die geheimnisvollen Zwillinge Kreta und Malta Kano. Wenig später hatte ich die Bücher Yōko Tawadas in einem Seminar entdeckt und sofort mein Herz an sie verloren.
Ich sah, wie Sir Wilson unter mir um die Stuhlbeine strich. Offenbar hatte er schon wieder Hunger. »Von unten« erklang das Echo der Ärztin.
Es ärgerte mich, dass mein Körper ausgerechnet jetzt streikte. Ich hatte meine Dissertation ohne jede Förderung geschrieben, Anfang des Jahres aber die Nachricht von einer Stiftung erhalten. Ein halbes Jahr lang würde ich Geld bekommen, jeden Monat eine hohe dreistellige Summe. Ich hatte sofort besorgt bei der zuständigen Stelle angerufen und mich erkundigt, ob es auch kein Irrtum sei. Es war keiner, und so hatte ich entschieden, die Schichten am Institut zu reduzieren. Zusammen mit dem Stipendium reichte das für Leben und Miete. Meine Dachgeschosswohnung bestand aus einem einzigen Zimmer, einer Wohnküche plus Bad. Es war ein alter Mietvertrag, ein netter Vermieter, ich konnte mich glücklich schätzen.
 
Als Leo zur Tür hereintrat, trug sie eine müde Henny auf dem Arm. Sir Wilson kam sofort herbeigelaufen, er liebte meine Freundin und ihr Kind. Leo aber mochte keine Katzen, besonders nicht Sir Wilson, sie fand, dass er mir »auf der Nase rumtanzte«. Es stimmte, musste ich zugeben, und zwar wortwörtlich. Manchmal erwachte ich in der Nacht davon, dass er mir seinen Po ins Gesicht streckte, den After nur wenige Zentimeter von meiner Nase entfernt.
Henny verzog sich mit meinem Kater aufs Sofa. Leo drückte mir ein Behältnis mit noch warmer Linsensuppe in die Hand, dazu eine Flasche mit Ingwertee und eine Pillendose, mit Schüßler-Salzen oder Globuli, vermutete ich.
»Mit so einer Kehlkopfentzündung ist nicht zu spaßen.«
»Ach was«, winkte ich ab.
»Kein Wunder, dass du krank wirst. Bei deinem Pensum.«
»Was meinst du? Bei meinem Pensum?«
»Du weißt genau, was ich meine«, mahnte Leo, während sie zur Toilette verschwand.
Kaum dass ihre Mutter aus der Tür war, begann Henny mit ihren üblichen Fragen. Es gab zwei Dinge, die sie gerade beschäftigten. Das eine waren Dinosaurier, das andere war das Phänomen der Wiedergeburt.
»Ela, was passiert, wenn man als Dinosaurier wiedergeboren wird?«
»Wie meinst du?«
»Na ja – dann – dann ist man schon ausgestorben. Oder nicht?«
Derart scharfsinnig kombiniert hatte Henny ihre Interessen noch nie.
Leo kam aus dem Bad zurück. Noch während sie den Rotwein entkorkte, setzte sie sich an meinen Computer. Manchmal musste ich meiner Freundin dabei zusehen, wie sie die ganze Flasche austrank und dabei abwechselnd immer trauriger und immer lustiger wurde und noch mehr redete als sonst.
Leo deutete auf den Bildschirm.
»Dieser ›stille Reflux‹ bedeutet, dass Dämpfe unbemerkt vom Magen hochsteigen. Aber er greift die Schleimhäute genauso an wie der echte. Hier steht, nur ein Magen-Darm-Spezialist kann das abklären.«
Ich schüttelte mich. »Keine zehn Pferde« brachten mich zu einem Vertreter dieses Faches. Löffel um Löffel aß ich genussvoll von den köstlichen Linsen, ich liebte Leos Suppen.
Meine Freundin sah mich aufmerksam an.
»Nicht, dass es wieder in einer Katastrophe endet«, sagte sie mit Blick auf mein Bein, das unter meinem Bademantel hervorsah.
Auf meiner linken Wade prangte ein etwa vier mal vier Zentimeter großes Mal. Der Form nach erinnerte es an das Kap der Guten Hoffnung. Eine Verbrennung zweiten Grades hatte der Arzt diagnostiziert, als ich mich mit sprudelnd heißem Teewasser verbrannt, aber erst Tage später mit einer vereiterten Wunde bei ihm vorgestellt hatte. Die Narbe war wie ein Mahnmal meiner nahezu willkürlichen Arztbesuche. Mal reagierte ich panisch auf das kleinste Ziepen, mal verdrängte ich die Schmerzen, mit dem Ergebnis, dass ich gar nicht zum Arzt ging oder viel zu spät, dafür dann aber exzessiv. Ich verdankte es allein meiner Therapeutin, dass ich nicht mehr alle zwei Monate in der Notaufnahme landete.
»Ich pass schon auf mich auf«, versprach ich.
Inzwischen hatte Leo die Hälfte des Rotweins geleert. Ich trat neben sie und klappte den Rechner zu. Mein Kopf war schwer und wie aufgeheizt.
»Du musst dich schonen. Prüfung hin oder her.«
Leo griff nach meiner Hand. Ich senkte den Blick. Vor ihr konnte ich nichts verbergen. Meine Freundin wusste um das Ausmaß meiner Prüfungsangst. Beide waren wir schon auf die verschiedensten Arten nackt voreinander gewesen in unserem Leben.
»Mach ich. Ich pass auf mich auf. Versprochen.« Ich lächelte, doch Leo sah mich streng an, mit ihrem ›Lehrerinnen-Blick‹, wie ich es bei mir nannte.
»Hast du nicht gesagt, dass es in Japan ein eigenes Wort für so was gibt?«
»Du meinst karoshi?« Ich runzelte die Stirn.
»Karoshi« bedeutete so viel wie »Tod durch Überarbeitung«. Das aber brachte ich mit Arbeitern in Verbindung, deren Körper durch schwere Lasten geknechtet wurden. Oder mit Managern, die nach unzähligen Überstunden kollabierten. Aber doch nicht mit Leuten – wie uns.
»Wir führen sehr wohl ein Manager-Leben. Nur ohne Manager-Gehalt.«
Leo zog eine Grimasse. Sie gähnte.
»Ich muss jetzt.«
Ich sah, wie sie zögerte.
»Meinst du, du kannst trotzdem auf Henny aufpassen? Morgen Nachmittag?«
»Klar«, sagte ich, ohne nachzudenken, Leo arbeitete neuerdings wieder Vollzeit. Sie hatte ihre Dissertation abgebrochen, als sie mit Henny schwanger wurde, inzwischen war sie Grundschullehrerin. Jetzt, wo ich aufgehört hatte zu rauchen, erlaubte sie wieder, dass Henny mich besuchte. Während ich an meiner Promotion schrieb, hatte meine Wohnung im Dauernebel gebadet.
Ich sah in Leos Augen, die noch größer und runder wirkten als sonst. Etwas Ungewohntes flackerte darin.
»Kann ich bei dir übernachten?«, wollte Henny wissen.
Leo verneinte, hob ihr Kind hoch und setzte es auf die Hüfte.
»Heute nicht. Ein andermal.«
Wieder allein, fiel ich erschöpft ins Bett. In meinen Ohren rauschte es. Ich liebte meine Freundin, aber ein Abend mit Leo hatte seinen Preis. Es war wie in der Geschichte von Scheherazade, nur umgekehrt. In Tausendundeiner Nacht ging es darum, dass eine Frau erzählte und erzählte, weil sie versuchte zu überleben. Leos Redeschwall hingegen war tödlich. Sie machte dem Klischee, das sich mit ihrem Beruf verband, alle Ehre.
Auch meine Mutter hatte sich angewöhnt, ohne Unterlass einfach loszureden, wann immer Menschen sie wegen ihres Gewichts taxierten. Ganz so, als könnten Worte, diese luftigen, flüchtigen Wesen, ihren Körper zum Verschwinden bringen. Nur dass ein Körper sich nicht fortreden ließ.
Ich schluckte. Es tat höllisch weh. Ein dumpfer Schmerz pochte in meinen Schläfen.
»Nicht, dass wieder was mit deinem Kopf ist«, mahnte eine leise Stimme in mir.

					
						»jede lebt ihren sommer, wann sie will, 
du deinen mitten im schnee.«

						Yōko Tawada: akzentfrei


					

				

					2  Lady Lazarus

				Ein paar Tage später erwachte ich davon, dass ich laut fluchte, so sehr schmerzte mein Hals. Auch hatte ich solchen Durst, dass ich zwei Gläser Wasser auf einmal hinunterstürzte.
Ich kramte das Medikament hervor. Unschlüssig biss ich auf meiner Unterlippe herum. Dann obsiegte die Gewohnheit. Gegen das ausdrückliche Verbot meiner Therapeutin entschied ich, meine Mutter anzurufen.
Ich wusste, dass der Anruf ein Fehler war, kam aber nicht gegen den Impuls an.
Sofort, als meine Mutter abhob, hörte ich im Hintergrund die beiden Kinder, die sie betreute. Der Große war sechs, der Kleine vier. Meine Mutter klang beschäftigt, aber fröhlich, wie immer, und keineswegs vorwurfsvoll, weil ich mich länger nicht gemeldet hatte. Nur bei meinem Halsweh horchte sie sofort auf.
»Nimm es«, rief sie durch den Hörer. »Nimm das Spray, in Gottes Namen.«
»Gut. Wenn du meinst.«
»Diese Universität«, unkte meine Mutter, während sie einen der Jungen tröstete. Offenbar spielten die drei gerade Mensch ärgere Dich nicht. »Das viele Lernen. Es tut dir nicht gut.«
Die Universität war ein ewiger Streitpunkt. Meine Mutter hatte nie eine Hochschule von innen gesehen, zwar versicherte sie mir immer, dass sie mein Fach »toll« finde, doch fand sie immer alles unterschiedslos »toll«, ganz gleich, was ich in meinem Leben tat oder nicht tat, so froh war sie, dass ich, ihr Kind, am Leben und nicht gestorben war. Wäre es nach ihr gegangen, hätte ich auch als Clown arbeiten können. Ihr war nur wichtig, dass ich gesund blieb. Nicht einmal, ob eine Arbeit »anständig« bezahlt wurde, zählte.
»Wahrscheinlich musst du dich nur ausruhen«, erklang es.
»Ausruhen« war für meine Mutter ein Allheilmittel. Nur dass sie sich selbst niemals ausruhte. Sie schenkte ihre Arbeitskraft stets bereitwillig her, wie der Sterntaler, um dann am Ende mittellos dazustehen.
»Ach Mama«, seufzte ich.
Ich wollte nicht, dass sie sich Sorgen machte, sie hatte genügend eigene.
»Ich mache übrigens Reiki, neuerdings«, hörte ich sie unvermittelt sagen.
Ich staunte. War »Reiki« nicht etwas, das sich nur reiche Menschen leisten konnten? Durch bloßes Handauflegen, erinnerte ich mich, sollten Körperstellen mit neuer Energie versorgt und dadurch geheilt werden.
»Man muss nichts tun. Nur still liegen und atmen. Stell dir vor.«
Ungläubig lauschte ich ihrem Bericht.
»Aha. Und bei wem machst du das?«
»Bei einem netten älteren Mann in der Nachbarschaft. Ela, hör zu, ich muss jetzt auch wieder.«
Ich überlegte, mich nach ihrer Fibromyalgie zu erkundigen, ließ es dann aber. Seit vielen Jahren litt meine Mutter an dieser speziellen Art Rheuma, ihre Schmerzen waren bisweilen so unerträglich, dass sie sich nur in humpelnden Schritten fortbewegen konnte. Vor ein paar Monaten hatte sie sich widerstrebend einen Stock zugelegt. Ihren Job als Nanny schaffte sie gerade eben.
So bereitwillig sie Ratschläge gab, wenn es um meine Leiden ging, so schwer tat sie sich damit, über ihre eigenen zu sprechen. Dinge wie Zahnweh oder Grippe beredeten wir offen. Bei Rückenschmerzen wurde es schon heikler. Zu oft hatten Orthopäden sie ermahnt, Gewicht zu reduzieren.
Wir legten auf. Ich hätte nicht sagen können, was mich mehr irritierte, das Reiki oder der Reikimeister. Es kam einer kleinen Revolution gleich. Der Körper meiner Mutter war ein Schlachtfeld. Niemand durfte an ihn rühren, normalerweise, weder mit Worten noch mit Händen.
Ich ging hinüber an den Küchentisch, zog die weiße Flasche mit dem Spray aus der Schachtel, legte den Zeigefinger auf den Sprühkopf, drückte ihn fest hinunter und inhalierte die nebelige Wolke. Es schmeckte widerwärtig, nach Chemie.
»Igitt«, sagte ich laut in Richtung Sir Wilson, der in einem morgendlichen Anfall seinen Schwanz jagte.
Dann trat ich in den Flur und kurbelte die Dachluke auf, und sofort sprang er auf die kleine Treppe, die mein Bruder ihm gebaut hatte. Von dort gelangte er in ein Gehege aus Draht. Etwa die Hälfte aller Katzen, die in der Stadt lebten und frei auf dem Dach laufen durften, stürzten hinab, weil sie einem Vogel nachjagen wollten. Die alte Regel, die besagte, dass Katzen nur von dort heruntersprangen, wo sie auch hinaufgeklettert waren, verlor in diesem Moment ihre Gültigkeit. Der Jagdtrieb machte den Schutzinstinkt zunichte. Durch das Gehege kam Sir Wilson wenigstens etwas an die frische Luft.
Ich horchte auf meinen schmerzenden Hals. Es würde sicherlich dauern, bis das Medikament wirkte.
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   TERMS AND CONDITIONS FOR USE, REPRODUCTION, AND DISTRIBUTION

   1. Definitions.

      "License" shall mean the terms and conditions for use, reproduction,
      and distribution as defined by Sections 1 through 9 of this document.

      "Licensor" shall mean the copyright owner or entity authorized by
      the copyright owner that is granting the License.

      "Legal Entity" shall mean the union of the acting entity and all
      other entities that control, are controlled by, or are under common
      control with that entity. For the purposes of this definition,
      "control" means (i) the power, direct or indirect, to cause the
      direction or management of such entity, whether by contract or
      otherwise, or (ii) ownership of fifty percent (50%) or more of the
      outstanding shares, or (iii) beneficial ownership of such entity.

      "You" (or "Your") shall mean an individual or Legal Entity
      exercising permissions granted by this License.

      "Source" form shall mean the preferred form for making modifications,
      including but not limited to software source code, documentation
      source, and configuration files.

      "Object" form shall mean any form resulting from mechanical
      transformation or translation of a Source form, including but
      not limited to compiled object code, generated documentation,
      and conversions to other media types.

      "Work" shall mean the work of authorship, whether in Source or
      Object form, made available under the License, as indicated by a
      copyright notice that is included in or attached to the work
      (an example is provided in the Appendix below).

      "Derivative Works" shall mean any work, whether in Source or Object
      form, that is based on (or derived from) the Work and for which the
      editorial revisions, annotations, elaborations, or other modifications
      represent, as a whole, an original work of authorship. For the purposes
      of this License, Derivative Works shall not include works that remain
      separable from, or merely link (or bind by name) to the interfaces of,
      the Work and Derivative Works thereof.

      "Contribution" shall mean any work of authorship, including
      the original version of the Work and any modifications or additions
      to that Work or Derivative Works thereof, that is intentionally
      submitted to Licensor for inclusion in the Work by the copyright owner
      or by an individual or Legal Entity authorized to submit on behalf of
      the copyright owner. For the purposes of this definition, "submitted"
      means any form of electronic, verbal, or written communication sent
      to the Licensor or its representatives, including but not limited to
      communication on electronic mailing lists, source code control systems,
      and issue tracking systems that are managed by, or on behalf of, the
      Licensor for the purpose of discussing and improving the Work, but
      excluding communication that is conspicuously marked or otherwise
      designated in writing by the copyright owner as "Not a Contribution."

      "Contributor" shall mean Licensor and any individual or Legal Entity
      on behalf of whom a Contribution has been received by Licensor and
      subsequently incorporated within the Work.

   2. Grant of Copyright License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      copyright license to reproduce, prepare Derivative Works of,
      publicly display, publicly perform, sublicense, and distribute the
      Work and such Derivative Works in Source or Object form.

   3. Grant of Patent License. Subject to the terms and conditions of
      this License, each Contributor hereby grants to You a perpetual,
      worldwide, non-exclusive, no-charge, royalty-free, irrevocable
      (except as stated in this section) patent license to make, have made,
      use, offer to sell, sell, import, and otherwise transfer the Work,
      where such license applies only to those patent claims licensable
      by such Contributor that are necessarily infringed by their
      Contribution(s) alone or by combination of their Contribution(s)
      with the Work to which such Contribution(s) was submitted. If You
      institute patent litigation against any entity (including a
      cross-claim or counterclaim in a lawsuit) alleging that the Work
      or a Contribution incorporated within the Work constitutes direct
      or contributory patent infringement, then any patent licenses
      granted to You under this License for that Work shall terminate
      as of the date such litigation is filed.

   4. Redistribution. You may reproduce and distribute copies of the
      Work or Derivative Works thereof in any medium, with or without
      modifications, and in Source or Object form, provided that You
      meet the following conditions:

      (a) You must give any other recipients of the Work or
          Derivative Works a copy of this License; and

      (b) You must cause any modified files to carry prominent notices
          stating that You changed the files; and

      (c) You must retain, in the Source form of any Derivative Works
          that You distribute, all copyright, patent, trademark, and
          attribution notices from the Source form of the Work,
          excluding those notices that do not pertain to any part of
          the Derivative Works; and

      (d) If the Work includes a "NOTICE" text file as part of its
          distribution, then any Derivative Works that You distribute must
          include a readable copy of the attribution notices contained
          within such NOTICE file, excluding those notices that do not
          pertain to any part of the Derivative Works, in at least one
          of the following places: within a NOTICE text file distributed
          as part of the Derivative Works; within the Source form or
          documentation, if provided along with the Derivative Works; or,
          within a display generated by the Derivative Works, if and
          wherever such third-party notices normally appear. The contents
          of the NOTICE file are for informational purposes only and
          do not modify the License. You may add Your own attribution
          notices within Derivative Works that You distribute, alongside
          or as an addendum to the NOTICE text from the Work, provided
          that such additional attribution notices cannot be construed
          as modifying the License.

      You may add Your own copyright statement to Your modifications and
      may provide additional or different license terms and conditions
      for use, reproduction, or distribution of Your modifications, or
      for any such Derivative Works as a whole, provided Your use,
      reproduction, and distribution of the Work otherwise complies with
      the conditions stated in this License.

   5. Submission of Contributions. Unless You explicitly state otherwise,
      any Contribution intentionally submitted for inclusion in the Work
      by You to the Licensor shall be under the terms and conditions of
      this License, without any additional terms or conditions.
      Notwithstanding the above, nothing herein shall supersede or modify
      the terms of any separate license agreement you may have executed
      with Licensor regarding such Contributions.

   6. Trademarks. This License does not grant permission to use the trade
      names, trademarks, service marks, or product names of the Licensor,
      except as required for reasonable and customary use in describing the
      origin of the Work and reproducing the content of the NOTICE file.

   7. Disclaimer of Warranty. Unless required by applicable law or
      agreed to in writing, Licensor provides the Work (and each
      Contributor provides its Contributions) on an "AS IS" BASIS,
      WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or
      implied, including, without limitation, any warranties or conditions
      of TITLE, NON-INFRINGEMENT, MERCHANTABILITY, or FITNESS FOR A
      PARTICULAR PURPOSE. You are solely responsible for determining the
      appropriateness of using or redistributing the Work and assume any
      risks associated with Your exercise of permissions under this License.

   8. Limitation of Liability. In no event and under no legal theory,
      whether in tort (including negligence), contract, or otherwise,
      unless required by applicable law (such as deliberate and grossly
      negligent acts) or agreed to in writing, shall any Contributor be
      liable to You for damages, including any direct, indirect, special,
      incidental, or consequential damages of any character arising as a
      result of this License or out of the use or inability to use the
      Work (including but not limited to damages for loss of goodwill,
      work stoppage, computer failure or malfunction, or any and all
      other commercial damages or losses), even if such Contributor
      has been advised of the possibility of such damages.

   9. Accepting Warranty or Additional Liability. While redistributing
      the Work or Derivative Works thereof, You may choose to offer,
      and charge a fee for, acceptance of support, warranty, indemnity,
      or other liability obligations and/or rights consistent with this
      License. However, in accepting such obligations, You may act only
      on Your own behalf and on Your sole responsibility, not on behalf
      of any other Contributor, and only if You agree to indemnify,
      defend, and hold each Contributor harmless for any liability
      incurred by, or claims asserted against, such Contributor by reason
      of your accepting any such warranty or additional liability.

   END OF TERMS AND CONDITIONS

   APPENDIX: How to apply the Apache License to your work.

      To apply the Apache License to your work, attach the following
      boilerplate notice, with the fields enclosed by brackets "[]"
      replaced with your own identifying information. (Don't include
      the brackets!)  The text should be enclosed in the appropriate
      comment syntax for the file format. We also recommend that a
      file or class name and description of purpose be included on the
      same "printed page" as the copyright notice for easier
      identification within third-party archives.

   Copyright [yyyy] [name of copyright owner]

   Licensed under the Apache License, Version 2.0 (the "License");
   you may not use this file except in compliance with the License.
   You may obtain a copy of the License at

       http://www.apache.org/licenses/LICENSE-2.0

   Unless required by applicable law or agreed to in writing, software
   distributed under the License is distributed on an "AS IS" BASIS,
   WITHOUT WARRANTIES OR CONDITIONS OF ANY KIND, either express or implied.
   See the License for the specific language governing permissions and
   limitations under the License.
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This license is copied below, and is also available with a FAQ at:
http://scripts.sil.org/OFL


-----------------------------------------------------------
SIL OPEN FONT LICENSE Version 1.1 - 26 February 2007
-----------------------------------------------------------

PREAMBLE
The goals of the Open Font License (OFL) are to stimulate worldwide
development of collaborative font projects, to support the font creation
efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.

"Author" refers to any designer, engineer, programmer, technical
writer or other person who contributed to the Font Software.

PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the Font Software, to use, study, copy, merge, embed, modify,
redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
binary files as long as those fields can be easily viewed by the user.

3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
presented to the users.

4) The name(s) of the Copyright Holder(s) or the Author(s) of the Font
Software shall not be used to promote, endorse or advertise any
Modified Version, except to acknowledge the contribution(s) of the
Copyright Holder(s) and the Author(s) or with their explicit written
permission.

5) The Font Software, modified or unmodified, in part or in whole,
must be distributed entirely under this license, and must not be
distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
using the Font Software.

TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.

DISCLAIMER
THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL THE
COPYRIGHT HOLDER BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.



Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.
Glyphs imported from Arev fonts are (c) Tavmjong Bah (see below)


Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org.

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.

TeX Gyre DJV Math
-----------------
Fonts are (c) Bitstream (see below). DejaVu changes are in public domain.

Math extensions done by B. Jackowski, P. Strzelczyk and P. Pianowski
(on behalf of TeX users groups) are in public domain.

Letters imported from Euler Fraktur from AMSfonts are (c) American
Mathematical Society (see below).
Bitstream Vera Fonts Copyright
Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera
is a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license (“Fonts”) and associated
documentation
files (the “Font Software”), to reproduce and distribute the Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute,
and/or sell copies of the Font Software, and to permit persons  to whom
the Font Software is furnished to do so, subject to the following
conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be
included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional
glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts are
renamed
to names not containing either the words “Bitstream” or the word “Vera”.

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or
Font Software
that has been modified and is distributed under the “Bitstream Vera”
names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy
of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED “AS IS”, WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION
BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING ANY GENERAL,
SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES, WHETHER IN AN
ACTION
OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF THE USE OR
INABILITY TO USE
THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.
Except as contained in this notice, the names of GNOME, the GNOME
Foundation,
and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or otherwise to promote
the sale, use or other dealings in this Font Software without prior written
authorization from the GNOME Foundation or Bitstream Inc., respectively.
For further information, contact: fonts at gnome dot org.

AMSFonts (v. 2.2) copyright

The PostScript Type 1 implementation of the AMSFonts produced by and
previously distributed by Blue Sky Research and Y&Y, Inc. are now freely
available for general use. This has been accomplished through the
cooperation
of a consortium of scientific publishers with Blue Sky Research and Y&Y.
Members of this consortium include:

Elsevier Science IBM Corporation Society for Industrial and Applied
Mathematics (SIAM) Springer-Verlag American Mathematical Society (AMS)

In order to assure the authenticity of these fonts, copyright will be
held by
the American Mathematical Society. This is not meant to restrict in any way
the legitimate use of the fonts, such as (but not limited to) electronic
distribution of documents containing these fonts, inclusion of these fonts
into other public domain or commercial font collections or computer
applications, use of the outline data to create derivative fonts and/or
faces, etc. However, the AMS does require that the AMS copyright notice be
removed from any derivative versions of the fonts which have been altered in
any way. In addition, to ensure the fidelity of TeX documents using Computer
Modern fonts, Professor Donald Knuth, creator of the Computer Modern faces,
has requested that any alterations which yield different font metrics be
given a different name.

$Id$





