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         Meine Mutter fürchtet diese Fähigkeit, denn sie sieht die Verstorbenen. Bei mir ist
               es milder. Mir erscheinen lebende Personen. Sie flackern kurz auf, und ich weiß alles
               über sie. Wenn auch nur für den einen Moment, in dem wir verbunden sind. Oft geschieht
               es im Schlaf, wenn ein Traum seinem Ende zugeht und etwas enthüllt, was wahrer ist
               als der Rest und dessen Klarheit mich erschüttert zurücklässt. Plötzlich wieder allein,
               und doch nicht. Es bleibt das Gefühl einer Nähe, einer heimlichen Anwesenheit. Meist
               sind es Freundinnen, die mich heimsuchen, Freundinnen, die ich manchmal jahrelang
               nicht gesehen habe, die sich nie melden, aber nachts machen sie sich bemerkbar, drängen
               sich auf. Was soll ich mit ihnen? Im Alltag sind sie beschäftigt, kaum ansprechbar,
               und schon gar nicht von mir.

         Mathilda ließ den Kugelschreiber sinken und starrte auf ihre geschwungene Handschrift.
            Die Arkaden und Girlanden wirkten breit und ein wenig behäbig, fast barock in ihrem
            raumgreifenden Überschwang, die Auf- und Abstriche dagegen zackig und konzentriert,
            mit dem Gleichmaß von Hammerschlägen, als nagele sie damit eine Reihe von Luftblasen
            am Boden fest.
         

         Seit ihrer Jugend hatte sie kein Tagebuch mehr geführt. Es gab keinen Anlass zur Introspektion.
            Sie erinnerte sich noch gut an den Moment, in dem sie beschlossen hatte, nicht mehr
            jeder Laune nachzugehen, sondern ihre Energie in intellektuelle Arbeit zu stecken
            und ein normales, nützliches Leben zu führen. Es war der Nachmittag gewesen, an dem
            ihre Schulfreundin Birte sie zum ersten Mal versetzt hatte. Sie hatte ihre Chinakladde geöffnet und das Datum eingetragen, dann stundenlang wie erstarrt vor
            dem linierten Papier gesessen und das Buch schließlich zugeschlagen. Bis heute.
         

         In diesem Notizbuch, schwarz mit roten Ecken, waren etliche Seiten frei geblieben,
            genaugenommen die meisten. Womöglich hatte sie es nur deswegen über all die Jahre
            behalten, es sogar stets griffbereit in ihrer Schreibtischschublade aufbewahrt, weil
            sie ein kaum angebrochenes Heft nicht wegzuwerfen vermochte, vielmehr meinte es noch
            einmal für irgendeine Nebensächlichkeit benutzen zu können, und seien es Eintragungen
            zum Haushaltsbudget. Tankstellenrechnungen, Kilometergeld.
         

         Jetzt verlor sie sich in den Kringeln und Wolken ihrer Sätze. Die schwarzen Tintenlinien
            schoben sich übereinander, ballten sich zusammen zu einem Gewölle, in dem sie für
            einen Moment die dunklen Locken ihrer Mutter erkannte, die Dauerwelle, die diese sich
            legen ließ und die sie noch immer regelmäßig färbte. Verschlungene Fäden, die sich
            immer mehr verwickelten, zu Wirbeln und Knoten, zu einer undurchdringlichen Dunkelheit.
            Dann verlagerte sich das Knäuel und wurde zu einem Druck im Bauchraum, wo sie es zuletzt
            als Kind gespürt hatte, wenn etwas Unangenehmes bevorstand.
         

         Am Vormittag hatte sie Klausuren schreiben lassen und nach dem Unterricht noch mit
            der Arbeitsgemeinschaft Kammerorchester geprobt. Wie gewöhnlich ging sie zu Fuß nach
            Hause.
         

         Die ersten Blätter bedeckten den Bürgersteig und verbreiteten ihren herbstlichen Duft.
            Mathildas Ledersohlen waren rutschig, sie trat vorsichtig auf das Laub. In ihrer Tasche
            zog merklich das zusätzliche Gewicht der Klausuren. Sie wechselte den Riemen auf die
            andere Schulter. Auf Dauer schlecht für den Rücken. Aber ein Minimum an Eleganz musste
            bleiben. Die jugendlichen Violinistinnen und die Cellistin, die Bratschistin und selbst der Bassist legten bei der wöchentlichen Probe so viel Wert auf
            ihren künstlerischen Habitus, dass sie selbst nicht mit einem allzu schnöden Auftreten,
            womöglich einem Wanderrucksack, ihre Illusionen zerstören wollte. Ihre Schützlinge
            trugen lange Gewänder und warfen leidenschaftlich das Haar zurück, während sie selbst
            versuchte, ihnen beizubringen, dass es für den großen Auftritt vor allem auf die musikalische
            Durchdringung des Stückes ankam, auf exakte Phrasierung, Atemführung, und beim Zusammenspiel
            als Erstes darauf, sich einzuschwingen auf die anderen.
         

         Ihr Haus stand nicht allzu weit vom herrschaftlichen Altbau des Gymnasiums entfernt,
            in einem Nachbarviertel mit Häusern der Jahrhundertwende und altem Baumbestand. In
            dieser Umgebung fiel ihr Flachdachhaus aus dem Rahmen, kantig und kühl, in einem Garten
            mit lichten, niedrigen Gewächsen, Stauden, Bodendeckern, Pampasgras. Trotzdem lag
            das Grundstück meistens im Schatten, von allen Seiten ragten die knorrigen Äste der
            Nachbarbäume herein, und es gefiel ihr, sich von diesen mächtigen Buchen und Linden
            flankiert zu wissen, ohne für deren Pflege verantwortlich zu sein. Sie kramte im Vorgarten
            nach dem Schlüssel, die weißen Früchte der Schneebeere leuchteten aus dem Strauch
            am Zaun, ihr winziger Ginkgo in der Mitte des Rasenrondells zeigte schon einen Anflug
            von Gelb, und als sie den Blick hob, sah sie Birte auf dem Treppenabsatz vor der Tür
            stehen, fragil, sehr still, mit hängenden Armen stand sie da, seltsam durchscheinend,
            knochig. Birte war immer schlank gewesen, beweglich und anmutig, jetzt wirkte sie
            abgemagert, ja ausgemergelt. Mathilda ging ihr entgegen, und je näher sie kam, desto
            mehr verlor Birte an Schärfe. Als sie selbst den Eingang erreichte, war Birte verschwunden.
         

         Sie ging ins Haus und schloss von innen ab. Ausnahmsweise ließ sie den Schlüssel stecken,
            schon am Nachmittag. Sie zog ihre Schuhe und den Mantel aus und nahm die Post mit
            ins Arbeitszimmer, ein Krankenkassenschreiben, ein Brief der Stadtverwaltung, eine
            Einladung zu einem Konzert. Sie erledigte die Telefonate, die noch anstanden. Die
            Matheolympiade. Das neue Landesprogramm »Jedem Kind ein Instrument«. Die Schulaufsichtsbehörde.
            Dann schmetterte sie den Klausurenstapel auf ihren Schreibtisch und korrigierte die
            Stochastikaufgaben, bis es dunkel wurde.
         

         Seit mehreren Jahren hatte sie nichts mehr von Birte gehört. Zuletzt war ein Brief
            von ihr eingetroffen, schon als sie den Briefkasten öffnete, erkannte sie die Schnörkel,
            mit denen Birte die Umschläge verzierte, damit sie seelenvoll wirkten und nicht geschäftlich
            (obwohl ihre Briefe in Wahrheit Geschäftsbriefe waren), sie erkannte den fleckigen,
            geknitterten Umschlag, der zu lange irgendwo ungeschützt herumgelegen hatte und den
            Birte deswegen mit ausgeschnittenen Blümchen beklebt hatte, die Mathilda als nicht
            altersgemäß empfand, Poesiealbumblümchen, die an eine gemeinsame Kindheit appellierten,
            die seit Jahrzehnten vergangen war.
         

         Es war ein Brief voller unterschwelliger Vorwürfe und Forderungen gewesen, und Mathilda
            hatte ihn nicht beantwortet. Mit dem Brief war die leichte Übelkeit in der Magengegend
            wieder aufgetreten, sie aber hatte keine Lust, eine verworrene Situation aufzulösen,
            die die andere Seite nicht auflösen wollte. Birte deutete an, dass ihr Mathildas Lebenswandel
            zu angepasst erschien, ohne Risiko, ohne existentiellen Ernst. Ein netter Ehemann,
            ein fast abbezahltes Haus, ein interessanter Beruf, ein Auto, das sie sich teilten,
            weil sie beide ihren Arbeitsplatz zu Fuß erreichen konnten, außerdem Kinder zuhauf
            in der Schule – sie hatte all das, was landläufig als Erfüllung galt, ohne besondere Mühe erreicht. Birte leitete daraus ab, dass Mathilda ihr etwas
            schuldig geblieben war, aber Mathilda sah nicht, was dies hätte sein können.
         

         Nervös bewegte sie jetzt den Stift. Sie schrieb nicht mehr – sie kritzelte vor sich
            hin. Sie strich etwas durch, schraffierte das Blatt, tilgte aus, bis alle Linien sich
            gegenseitig verdeckten.
         

         Klar und deutlich hatte sie Birtes Gestalt gesehen, erst klar und deutlich, dann seltsam
            dünnflüssig, transparent. Am helllichten Tag und auf ihrem eigenen Grundstück! Im
            ersten Moment war sie von Freude durchzuckt gewesen, eine flackernde, hoch aufflammende
            Freude, und sie ging unwillkürlich schneller auf Birte zu, wie ein argloser Hund,
            der jedem, den er jemals gekannt hat, heftig wedelnd entgegenläuft. Dann schlug der
            Impuls um, die Erinnerung kehrte zurück, und sie fragte sich misstrauisch, was Birte
            dort vor ihrer Haustür überhaupt zu suchen hatte. Was sie von ihr wollte. Erst in
            einem dritten Schritt realisierte sie, dass die Gestalt nicht solide genug war, um
            sich ihr gegenüber sinnvoll zu verhalten, aber da begann sie sich auch schon zu verflüchtigen.
         

         Wäre es wenigstens eine Marienerscheinung gewesen! Eine bewährte Vision, für die es
            Formeln gab, Floskeln, seit Jahrhunderten erprobt.
         

         Sie blätterte um und versah die nächste Seite der Kladde mit seltsamen kleinen Spiralen
            und Zacken. Sie bedeuteten nichts.
         

         Trotzdem hatte sie all die Jahre Angst gehabt, dort hinzusehen. Sie fürchtete sich
            vor ihrer eigenen Handschrift. Als eine der Ersten war sie auf Computer umgestiegen.
            In ihren Fächern Musik und Mathematik musste sie nicht sonderlich viel schreiben,
            die Korrekturen erforderten eher Ziffern und Symbole als Worte und Sätze, und es gab
            richtige und falsche Lösungen, keine Halbheiten, keine Ambivalenz. Das verlieh ihr
            Sicherheit, sie entspannte sich bei Zahlen und Fakten, und es war ein Jammer, dass
            ihre Schüler nicht ebenso empfanden, dass sie die Mathematik nicht einstimmig zu ihrem
            Lieblingsfach erklärten, immerhin ein Halt für pubertierende Gemüter, ein Fels in
            der Brandung all der Wischiwaschi-Fächer, in denen es nur selten um Inhalte ging,
            sondern, sie konnte das täglich beobachten, darum, der Lehrkraft nach dem Mund zu
            reden und sie in ihrer jeweiligen politischen Haltung und ihrem pädagogischen Ehrgeiz
            zu bestärken. Ihre Kollegen suchten Bestätigung bei den Schülern. Sie hielt das für
            falsch. Ihr Ideal war der unpersönliche Unterricht, die professionelle Distanz. Und
            mit der eigenen Handschrift offenbarte man sich.
         

         Sie kritzelte mechanisch weiter, sie kritzelte das Blatt voll und versuchte akribisch,
            jedes weiße Fleckchen zu übermalen. Seltsamerweise vermehrten sich die weißen Stellen,
            je genauer sie sie überschrieb. Für eine Lücke, die sie ausfüllte, entstanden drei
            neue Fitzelchen, ein uferloses Unterfangen.
         

         Trotzdem wurde die Seite lebendig, sie begann zu atmen und wölbte sich ihr entgegen.
            Natürlich bedeutete die dunkle Wolke nichts, es war auch keine Wolke, allenfalls ein
            Ausschnitt aus einer Unbestimmtheit. Aber das Papier war nicht mehr neutral. Es war
            vollkommen überzeichnet, es strahlte eine Atmosphäre aus, die sie sich selbst zuschreiben
            musste.
         

         Schön, sie hatte Birte gesehen. Vor ihrer eigenen Eingangstür. Lieber wäre ihr gewesen,
            sie hätte gesehen, wo eine gewisse andere Person sich aufhielt. Ihr angetrauter Ehemann,
            mit dem sie in ruhiger, unauffälliger Harmonie zusammenlebte und mit dem es ihres
            Wissens nicht die geringste Unstimmigkeit gegeben hatte, war von einem Augenblick
            auf den anderen aus dem Haus gegangen und nicht mehr zurückgekommen. Gutwillig oder
            vergesslich hatte sie die letzten drei Tage so verbracht, als hätte das alles seine
            Richtigkeit. Sie ließ sich nichts anmerken, sie verhielt sich in der Schule wie immer,
            und sie hatte zu niemandem davon gesprochen. Als könne sich die Situation, wenn sie
            gar nicht darüber sprach, doch noch über Nacht als Täuschung erweisen, sich hingegen
            verfestigen, wenn die anderen begannen, mit ihren oberflächlichen Meinungen eine ungewisse
            Lage zur Tatsache zu erklären, etwas zu zementieren, für das es keine Rechtfertigung
            und keinen Anlass gab. Und ein Luftschloss aus Hirngespinsten landete auf einmal aus
            heiterem Himmel auf dem Boden und würde massiv, unverrückbar real.
         

         Fest stand, ihr Mann war vor drei Tagen wegen irgendeiner unbegreiflichen Kleinigkeit
            aufbrausend geworden, er hatte einen Wutanfall gehabt und dann beleidigt das Haus
            verlassen. Mehrfach hatte sie versucht, die Szene zu rekapitulieren, aber der Vorfall
            blieb rätselhaft und unbefriedigend. Vielleicht nahm er an einem Kongress teil und
            hatte versäumt, sie zu informieren, hatte in seiner Vorbereitungsphase, die immer
            ein wenig zu verbissen ausfiel, die Reise schon für so selbstverständlich gehalten,
            dass er der Meinung war, sie wisse Bescheid. Vielleicht war er zu seiner Mutter gefahren
            und setzte voraus, dass sie sich das selbst auszurechnen imstande war. Sie hatte ihn
            sogar zweimal am Telefon gehabt, aber die Verbindung war so schlecht gewesen, dass
            sie ihn kaum verstehen konnte. Seine Rede hatte verworren geklungen, und sie wollte
            sich ihrerseits nicht zur Kontrollinstanz aufschwingen. Ohnehin warf er ihr in letzter
            Zeit dominantes Verhalten vor, sie hatte sich vorgenommen, sich in seine Angelegenheiten
            nicht mehr einzumischen und ihm alle Freiheiten zu lassen, natürlich in sinnvollen
            Grenzen. Er würde seine Gründe haben. Er musste Gründe haben, auch wenn sie nicht
            dahinterkam. Allerdings fand sie, dass er überzog.
         

         Sie schlug das Notizbuch zu und holte sich einen Joghurt aus dem Kühlschrank. Es war
            schon zu spät, um sich zu einem vollständigen Abendbrot ordentlich an den Tisch zu setzen. Sie hatte auch keine Lust,
            für sich allein zu decken und abzuräumen und alles hin- und herzutragen. Sie löffelte
            den Joghurt im Stehen in der Küche, am liebsten hätte sie einen warmen Brei gegessen,
            Grießbrei, Milchreis, Porridge aus Haferflocken. Aber dergleichen war nicht im Haus.
         

         Sie füllte die Messingkanne mit der strohhalmdünnen Tülle und goss die Zimmerpflanzen
            im Wohnzimmer. Ein Scheidenblatt, eine Flamingoblume. Die einzigen Blumentöpfe, die
            ihr Mann im Haus duldete, weil sie angeblich luftreinigend wirkten. Auf dreibeinigen
            Ständern nebeneinander bildeten sie eine lebende Wand und schirmten die Klavierbank
            vom Durchgang ab. In einem Gebäude im Bauhausstil, darauf hatte ihr Gatte bestanden,
            durften nicht überall Blumentöpfe herumstehen, das war biedermeierlich und verdarb
            die kühle Ästhetik der Architektur. Er hielt Zimmerpflanzen für unzeitgemäß, und da
            sich ihre großen Fensterflächen zum Garten hin öffneten, hatte sie keine Einwände
            gehabt. Den einen Topf hatte sie vom Kollegium, den anderen von einer Schülergruppe
            geschenkt bekommen, und sie musste sich eingestehen, dass die Anmutung nicht unelegant,
            aber altmodisch war, Pflanzen mit plastikhaften, glänzenden Blättern, die man ständig
            abstauben musste, mit Kolben, von einem Hochblatt umhüllt, das für die unansehnliche
            Blüte die Schaufunktion übernahm, papierweiße Wimpel im einen, glibberrote Tellerchen
            im anderen Fall. Als das Telefon klingelte, verrutschte ihr der Wasserstrahl und schwenkte
            von den Blattstielen auf das Parkett.
         

         Olivia wollte wissen, ob für den kommenden Tag alles klar sei.

         Was hieß alles klar. Sie waren seit Wochen verabredet, und selbstverständlich hätte
            Mathilda längst abgesagt, wenn ihr etwas dazwischengekommen wäre.
         

         Sie vergewisserte sich, ob Olivia es sich nicht anders überlegt hatte, ob Olivia an den Plänen festhielt, ob der Anruf nicht nur ein Vorwand
            war, um Mathilda dazu zu bringen, als Erste einen Rückzieher zu machen.
         

         Aber Olivia befand sich schon in der Hütte. Sie höre den Wald rauschen und ein Käuzchen
            rufen. Sie gehe jetzt schlafen. Sie warte morgen auf sie.
         

         Mathilda wischte das Blumenwasser auf, öffnete die Schiebetür und sah nach draußen
            in den dunklen Garten.
         

         Hinter der kleinen Rasenfläche begannen gleich die eingewachsenen Nachbargrundstücke
            mit ihren Thujahecken und Rhododendronwällen, mit knorrigen Baumkronen, die sich als
            Silhouetten vor dem kanalfarbenen Hintergrund abzeichneten. Das Laub schien sich langsam
            zu drehen, schwarze Körper, die über das Firmament wanderten wie tagsüber die Sonne,
            kleine Einheiten, die sich zu Haufen und Galaxien zusammenschlossen und einen aufreizend
            graugeränderten Sog ausübten, dem Mathilda bedenkenlos nachzugeben bereit war.
         

         Als sie auf die Terrasse trat, löste der Bewegungsmelder aus und tauchte alles in
            flutendes Licht. Sie kniff die Augen zu, als sei sie in einen Alptraum geraten, dem
            sie nur entgehen konnte, indem sie tiefer schlief. Sie nahm die Düfte und die Geräusche
            wahr, Äpfel, die dumpf auf den Rasen fielen, Kastanien, die über Autodächer kollerten,
            das raschelnde Pampasgras, der Verkehr auf der Hauptstraße und ein Wind, der aus der
            Ärztevilla die Gerüche weißer Nahrungsmittel herantrug, gekochter Reis, Rettich, Blumenkohl.
            Schellfischfilet. Dann erlosch die Lampe, Mathilda blieb reglos stehen, die Laubwand
            der Nachbarn rauschte, der Abend war klar, und sie vermochte sogar einzelne Sterne
            auszumachen. Sie empfand den gestirnten Himmel nicht als tröstlich. Sie fühlte sich
            aufgerauht, kontaminiert, zu durchlässig für jeden beliebigen Eindruck. Niemals wurde
            es in dieser Stadt richtig dunkel. Jeder einzelne Lichtpunkt drang schmerzhaft ein
            wie ein Nadelstich, aber nicht ihr Körper war betroffen, sie fühlte sich leer und formlos, zu wenig substanziell
            und zu geräumig, um dem unruhigen Flimmern Widerstand zu leisten. Es gab keinen Punkt
            mehr, an den sie sich zurückziehen konnte. Hatte es diesen Punkt je gegeben?
         

         Sie ging die zwei Schritte zurück ins Haus, der Sensor reagierte, das Licht brach
            grell ein, als öffnete sich eine Höhle zu allen Seiten, und etwas, was dort lange
            zusammengefaltet gelegen hatte, wurde geblendet, riss blinzelnd die Augen auf und
            erhob sich.
         

         Sie erwachte davon, dass ein Krähenschwarm über dem Haus kreiste. Heisere Rufe durchschnitten
            die Blässe des Morgens, glitten durch das gekippte Fenster, drangen ihr bis ins Mark.
            Sie war dünnhäutig geworden, überempfindlich. Normalerweise ließ sie sich von Geräuschen
            nicht stören. Jetzt schob sie die Decke zurück und stand auf, deutlich früher als
            geplant. Sonst war sie eine brutale Schlafmaschine, sie legte sich hin, ihr fielen
            augenblicklich die Augen zu, sie verbrachte die vorgesehenen Stunden traumlos oder
            zumindest erinnerungslos und kam exakt zu dem Zeitpunkt, den sie sich vorgenommen
            hatte, wieder zu sich. Sie benötigte keinen Wecker, das Unterbewusstsein ließ sich
            programmieren, aber für gewöhnlich stellte sie den Wecker trotzdem, um sicherzugehen.
            Sie richtete sich auf, noch etwas benommen blieb sie für einen Moment auf der Bettkante
            sitzen. Die wattige Morgenblässe füllte ihren gesamten Schädel aus. Sie war noch müde.
         

         Die Krähen sammelten sich und ließen sich auf dem Baum vor der Ärztevilla nieder,
            hoben dann erneut ab. Sie hatte nie bemerkt, dass es sich bei der hässlich beschnittenen
            Platane um einen Schlafbaum handelte. Jetzt war er von hektischem Schwirren umgeben,
            von Krächzen umfangen.
         

         Mathilda ging barfuß in die Küche, setzte Wasser auf und öffnete die Dose mit Earl Grey. Der Tee hatte deutlich an Aroma verloren, fast nie
            tranken sie davon, er war uralt.
         

         Als die Türklingel schrillte, fühlte sie sich für einen Moment nackt. Die bloßen Füße
            auf den weißen Bodenfliesen, das dünne Seidennachthemd, schon leicht fadenscheinig
            – wer klingelte um diese Zeit? Es war zu früh für Handwerker, Schornsteinfeger, Sammeldosenträger.
            Eigentlich sollten alle noch schlafen.
         

         An der Garderobe hängte sie sich einen Strickmantel über die Schultern und warf einen
            Blick auf den Monitor, den sie eigenhändig an der Wand installiert hatte. Ihrem Mann
            fehlte jedes handwerkliche Interesse, er hatte sich auch gegen eine Kamera im Eingangsbereich
            ausgesprochen, aber der Vorteil gegenüber der einfachen Gegensprechanlage bestand
            darin, dass man mit der Person vor der Tür erst gar keinen Kontakt aufzunehmen brauchte,
            wenn das geboten schien. Sie musste sich nur immer wieder klarmachen, dass sie selbst
            auf der anderen Seite des Bildschirms unsichtbar blieb. Der Monitor zeigte Birte,
            wie sie sich ungeduldig das Haar zurückstrich und dann ohne weitere Übersprungsgesten
            einfach wartete. Sie stand so da, wie sie sie gestern gesehen hatte, das Gesicht ihr
            zugekehrt, fordernd und zerbrechlich zugleich, nur dass sie selbst sich jetzt im Haus
            befand und nicht im Vorgarten und Birte ihre Position auf dem Treppenabsatz entsprechend
            um 180 Grad gedreht hatte.
         

         Mathilda zögerte, und erst jetzt ergriff eine vollständige Erstarrung ihren Körper,
            hielt sie den Atem an, wollte sie kein Geräusch mehr verursachen. Noch konnte sie
            sich aus dem Flur zurückziehen und einfach nicht reagieren, sie würde sich im Schlafzimmer
            verschanzen und vorgeben, niemand sei zu Hause. Birte jedoch war imstande, stundenlang
            um das Gebäude herumzuschleichen, in alle Fenster zu schauen, hartnäckig zu klopfen
            und ihr aufzulauern. Es hatte keinen Zweck. Sie gab sich einen Ruck, hielt mit einer Hand den Strickstoff vor der Brust zusammen
            und schloss mit der anderen Hand die Haustür auf.
         

      
   
      
            Magnetsinn
            

         

         Mathilda goss den Tee auf und nahm eine zweite Tasse aus dem Schrank. Sie war froh,
            ausnahmsweise eine der alten Sammeltassen in Gebrauch zu haben, dünnes Porzellan,
            farbiges Art-déco-Muster, Goldornamente. Sie griff ein Exemplar mit nostalgischen
            Ranken, das Birte gefallen würde. Sonst benutzten sie das einfache weiße Geschirr,
            das man in die Spülmaschine stellen konnte. Birte öffnete eine Brottüte aus braunem
            Packpapier, die sie selbst zusammengeklebt hatte, und rollte den Rand so weit herunter,
            dass die Croissants sichtbar wurden, die sie selbst gebacken hatte, allerdings am
            Vortag. Sie saß auf der Kante des Küchenstuhls und hielt sich sehr gerade. Der selbstgestrickte
            Wollpullover, der verwaschene lange Rock, die klobigen Sandalen, die ausgeleierten
            Ringelsocken – sämtliche Kleidungsstücke hingen seltsam unverbunden an ihrem Körper,
            als probe eine Ballerina die Rolle der Landstreicherin. Birtes Kleidungsstil war seit
            ihrer gemeinsamen Schulzeit nahezu unverändert geblieben. Sie ging praktisch in Lumpen,
            legte aber großen Wert auf schadstoffarme Materialien, gedeckte Farben, ressourcenschonendes
            Verhalten.
         

         Es waren gebrauchte Teile vom Flohmarkt, gerüschte Erbstücke aus ihrer Verwandtschaft,
            ländliche Arbeitstrachten, gleichzeitig hochwertig und verschlissen. Und egal was
            sie trug, die theatralisch inszenierte Einfachheit übte auf Mathilda noch immer einen
            Zauber aus, dem sie sich nicht entziehen konnte.
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