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					Gavin Newsom wurde in San Francisco geboren, und seine Eltern ließen sich scheiden, als er noch klein war. Seine Kindheit verbrachte er zwischen zwei Welten: Seine Mutter hatte drei Jobs, um für ihre Kinder sorgen zu können, unterdessen führte sein Vater Newsom in eine Gesellschaft ein, in der Reichtum und Beziehungen bestimmend waren. Die Perspektive war widersprüchlich, aber wertvoll: Er erbte die Beharrlichkeit und Resilienz seiner Mutter ebenso wie die Liebe seines Vaters zu Kalifornien, nicht nur für seine ungezähmte Landschaft, sondern auch für seine unbegrenzten Möglichkeiten.
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					Gavin Newsom, geboren 1967, ist ein US-amerikanischer Politiker der Demokratischen Partei. Seit 2019 ist er Gouverneur von Kalifornien, zuvor war er acht Jahre lang Vizegouverneur und von 2004 bis 2011 Bürgermeister von San Francisco. Er tritt seit vielen Jahren für die Ehe für alle, die Rechte von Einwander*innen, Klimaschutz, strengere Waffengesetze, einen Ausbau des Sozialstaats und gegen die Todesstrafe ein. Durch von Donald Trumps Social-Media-Auftritt inspirierte Memes nahm 2025 seine internationale Bekanntheit als Widersacher des amerikanischen Präsidenten zu. Newsom lebt mit seiner Frau und vier gemeinsamen Kindern in San Francisco.
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					Für meine Frau, Jen, und meine vier Kinder Montana, Hunter, Brooklynn und Dutch.

					 

					Mögen sie die Geschichte weiterführen.

				

					Prolog

				Ich sitze im Arbeitszimmer unseres im mediterranen Stil gehaltenen Hauses in einem grünen Vorort von Sacramento. Die Landschaft kommt mir immer noch fremd vor. Mein Leben lang habe ich Pazifikluft geatmet, den Duft des Meeres und der Redwoods an der Küste San Franciscos. Unser Zuhause liegt auf einer der wenigen Anhöhen im Tiefland des Central Valley. In unserem Garten wachsen Eichen, er fällt zu einem Fluss hin ab, dem American River, der einen ganz anderen Geruch verströmt. An diesem Fluss begann die Geschichte Kaliforniens – zumindest die Goldrausch-Version, die wir uns gern erzählen und die mit dem Ausruf »Eureka! Eureka!« beginnt.
Halb sechs Uhr morgens. Ich schreibe dieses Buch in einer Zeit und an einem Ort, wo wir Zeit und Ort schon nicht mehr so richtig an der Jahreszeit erkennen können. Früher bedeutete der Frühling eine üppige Schneeschmelze, welche die Flüsse der kalifornischen Tiefebene speiste. Heutzutage bedeutet der Frühling, dass wieder einmal ein Rekorddürrejahr bevorsteht, weil nicht mehr genug Wasser in den Flüssen ankommt. In meiner Kindheit war ich im Sommer häufig mit meinem Vater William Newsom in der Sierra Nevada unterwegs. Diese Ausflüge bedeuteten mir immer besonders viel, weil er uns verlassen hatte, als ich noch sehr klein war. Warum, haben weder er selbst noch meine Mutter jemals so richtig erklärt. In seinen jungen Jahren war er noch voller Tatendrang und wollte unbedingt seine Leidenschaft für die kalifornischen Flüsse und Berge mit mir teilen. Wenn ich heute seine alte Hütte von Dutch Flat in den Hügeln des Gold Country verlasse, frage ich mich jedes Mal, ob ich sie auch wiedersehen werde, denn der Sommer ist mittlerweile die Jahreszeit des Feuers geworden.
Meine Zeit als Gouverneur wurde von der Corona-Pandemie und dem Klimawandel, der Trockenheit und den Waldbränden überschattet, außerdem vom Erstarken autoritärer Kräfte, deren Demokratieverachtung auch eine Art Feuer ist. Angesichts der sich häufenden Katastrophen, die den Begriff der politischen Führung selbst in Frage stellen, denke ich unweigerlich darüber nach, was für einen Staat, was für eine Nation ich meinen vier jungen Kindern noch hinterlasse. In meinem eng getakteten Leben als Vater und Gouverneur bleibt mir nur der frühe Morgen, um meine Gedanken schweifen zu lassen, mich zu besinnen und nachzudenken, ja vielleicht sogar einen Ausweg aus der Katastrophe zu finden.
Wäre ich nur der Gouverneur von Kalifornien, würde mich die Trostlosigkeit vielleicht erdrücken. Aber ich bin auch Ehemann und Vater und möchte nicht, dass Umwelt- und Politikkatastrophen die einzigen Erinnerungen meiner Kinder an ihre Kindheit sind. Deshalb haben meine Frau Jen und ich beschlossen, heute, am Vortag des 4. Juli, mit den Kindern einen Ausflug zu machen, eine Kajaktour. Am Ende unseres Gartens fließt hinter einer Sandbank und einem Park der American River. Ich möchte meinen Kindern die Geschichte erzählen, die das Wasser dieses Flusses mit sich trägt.
An einer Stelle ein Stück flussaufwärts unseres Hauses suchte im Jahr 1848 ein gewisser James Marshall aus New Jersey sein Glück. Es gelang ihm, den Flusslauf so umzuleiten, dass er dort ein Sägewerk für Johann August Sutter bauen konnte. Captain Sutter – wie er genannt werden wollte – war ein Flüchtling, der einen noch weiteren Weg zurückgelegt hatte als Marshall, um sich ein neues Leben aufzubauen. Der Captain hatte im heutigen Midtown-Sacramento ein Fort errichtet und verfolgte nun den Plan, das erste kalifornische Wirtschaftsimperium aufzubauen. Ohne Holz wäre das kaum möglich. Das Sägewerk war fast fertig, als Marshall am Morgen des 24. Januar 1848 in einem Graben neben dem Fluss drei Nuggets glitzern sah. Sein Ausruf »Gold!« fand großen Widerhall. Aus jedem Winkel der Welt kamen in jenem ersten Jahr Zehntausende Goldsucher, die kaum etwas vom Goldschürfen verstanden. Was folgte, war der blanke Wahnsinn. Als die Neuankömmlinge zuhauf zu den Ausläufern der Sierra strömten und dabei direkt an Sutters Fort vorbeikamen, begriff der Captain, dass es mit seinem Traum vorbei war, und vielleicht ahnte er auch schon seinen nahenden Untergang voraus.
Natürlich erzählte den Schulkindern meiner Generation niemand die wahre Geschichte der Erfindung Kaliforniens. Ganz sicher nicht die Nonnen an der Schule Notre Dame des Victoires, wo wir Schüler Matrosenanzüge und blaue Kniestrümpfe trugen und von der ich als Drittklässler wegen irgendwelcher Defizite verwiesen wurde. Und auch nicht die Lehrer an der Neil-Cummins-Grundschule oder der Redwood High School. Die wahre Geschichte ist nämlich auch die Geschichte der kalifornischen Ursünde: Hundert Jahre vor dem Goldfund wurde damit begonnen, die Ureinwohner Kaliforniens auszurotten. Es war zwar kein geplanter Prozess, aber das Ergebnis war eindeutig: Kalifornien ist aus einem Genozid entstanden.
Ich denke oft über diese Geschichte nach und frage mich angesichts der unglaublichen Geschwindigkeit, mit der uns der Goldrausch damals vorwärtskatapultierte, ob wir nicht heute vor so vielen Herausforderungen stehen, weil wir uns im Grunde nie von dieser impulsiven Gier befreit haben. Ich denke an das Wasser, das wir nun über hundert Meter tief aus der Erde heraufpumpen, und an das Erdöl, für dessen Förderung wir Fracking-Verfahren einsetzen. Wir Kalifornier haben aus den Lehren des Goldrauschs – zerstörte Berge und verschmutzte Flüsse – nichts gelernt. Unsere kollektive Vergesslichkeit, dieses erprobte Muster, nach dem wir immer wieder zu weit gehen und zu viel haben wollen, ist selbst wie eine Naturgewalt.
Gleichzeitig fasziniert mich unsere Fähigkeit, immer wieder etwas Neues zu erfinden, unsere Beharrlichkeit und unser Einfallsreichtum, die ebenfalls in diesem Geist verwurzelt sind und mit denen wir neue Wege finden, die nicht nur Kaliforniens Zukunft, sondern auch die Zukunft Amerikas und der ganzen Welt verändern. Seit es den kalifornischen Traum gibt, haben die Weltuntergangspropheten aus dem Osten sein Ende vorhergesagt. Und doch gibt es uns noch: drei weltberühmte Küstenstädte, das Central Valley, das den ertragreichsten Agrarraum der Welt darstellt, sowie das kleinere Silicon Valley, in dem ein neues Technologiezeitalter anbrach. Dazu Weinbau im Norden, die Filmindustrie im Süden und, eine auf alternativen Farmen und familienbetriebenen Gemüseläden in Santa Cruz und Berkeley gewachsene Ökobewegung. In den Regionen Kaliforniens entsteht eine neue grüne Wirtschaft, die weniger von fossilen Brennstoffen abhängig ist, ein Prototyp dessen, wie die schlimmsten Auswirkungen des Klimawandels vielleicht abgewendet werden können. Die Moderatoren der privaten TV-Sender können gerne die Anzahl der Menschen analysieren, die nach Kalifornien einwandern oder von hier wegziehen, und einen Massenexodus herbeireden, wo es keinen gibt. Fakt ist, dass genau dieses sich erneuernde Kalifornien einen starken Anreiz für eine weitere Generation von Glücksrittern jeder Herkunft und jeden Glaubens aus aller Welt darstellt, die sich nicht allzu sehr von den 49ers, den Teilnehmern am Kalifornischen Goldrausch, unterscheiden.
Mein Vater war der erste, der mir auf unseren sommerlichen Ausflügen zu den wilden Wassern und Fischschwärmen des oberen American River beibrachte, dass Kaliforniens offene Arme Rechtschaffene und Gauner in ähnlicher Weise anziehen. Sie suchen oft das Gleiche: ein Stück Land, auf dem sie sich ein neues Leben aufbauen können, manchmal zum zweiten oder dritten Mal. Und nicht immer finden sie am äußersten Rand des Kontinents, im realen und imaginären Goldenen Land, was sie suchen. Als Richter an kalifornischen Berufungsgerichten hat mein Vater viele dieser Glücksritter getroffen, in ihren besten und ihren schlimmsten Momenten. Auch ich bin vielen von ihnen begegnet. Egal, welche Frontier-Legenden sie antreiben, sie kommen alle mit dem gleichen Blick in den Augen. Sie sind nicht immer ehrlich, und auch nicht loyal. Sie bedienen sich unseres Pioniergeists, stecken mehrere Hunderttausend Millionen Dollar an Subventionen ein und ziehen manchmal nach Texas oder Florida weiter. Möge man sie dort, wo sie ankommen, herzlich willkommen heißen, denn sie haben ein Stück Kalifornien im Gepäck.
Das gleiche Fieber brachte vor sechs Generationen die Newsoms aus dem irischen County Cork nach Kalifornien. Mein Ur-Urgroßvater, der hierher übersiedelte, war ein Cop, der in San Francisco auf Streife ging. Seine Ankunft wurde nie genau datiert. Jedes Mal, wenn mein Vater gefragt wurde, wie weit die Wurzeln unserer Familie in San Francisco zurückreichen, gab er sich geheimnisvoll. »Es scheint, als wäre der Polizist nicht hierhergekommen. Er war schon hier. Als San Francisco auf der Bildfläche erschien, war auch er plötzlich da.« Zwischen dem Polizisten und dem Politiker liegen 150 Jahre, und ich verdanke es der amerikanischen und kalifornischen Geschichte, dass ich mich heute als Gouverneur dieses wagemutigen, magischen, verfluchten und gesegneten Bundesstaates wiederfinde.
Bevor ich gewählt wurde und in einen Vorort Sacramentos namens Fair Oaks zog, hatte sich mein ganzes Leben in San Francisco abgespielt. Als wir klein waren, lebten meine Schwester Hilary und ich bei unserer Mutter Tessa, die drei Jobs gleichzeitig stemmte, damit wir ein Dach über dem Kopf behielten. Unser Vater konnte mit Geld nicht umgehen. In jenen ersten Jahren nach der Scheidung floh er über 300 Kilometer weit weg an den Lake Tahoe, und ich versuchte verzweifelt, den Kontakt zu ihm zu halten. Draußen in der Natur, in einem Kajak auf dem American River, öffnete er sich. Während wir zu einer Sandbank paddelten, kam es vor, dass er mir eine Geschichte erzählte oder Yeats zitierte: »In aufgewühlter Träumerei schien jäh alle Zukunft schon gekommen, tanzte wild zu irrem Trommeln mit mörderischer Unschuld aus der See.« Wir fanden eine Stelle mit wenig Strömung, wo ein breiter Felsen aus dem Wasser ragte wie ein flacher Schädel. Ich kletterte hinauf, streckte meinen langen, dürren Körper der Sonne entgegen und stieß mich mit beiden Beinen ab. Auch im Sommer war das Wasser eiskalt. Ich hielt beim Tauchen und Schwimmen die Augen offen, denn das hier war der American River, und man konnte nie wissen, was auf seinem sandigen Grund zu finden war. Ich suchte nach einem Artefakt oder einem kleinen Schatz, die uns mehr von der Geschichte erzählen würden.
In meiner Kindheit war mein Vater nur gelegentlich wirklich anwesend. Als ich älter wurde, entwickelte er sich trotzdem zu einem wichtigen intellektuellen und spirituellen Ansprechpartner für mich. Ich brauchte nur seine Nummer zu wählen oder mit ihm beim Abendessen am Tisch zu sitzen, um von seinem Wissen und seiner Weisheit zu profitieren. In den einsamen Momenten meines Gouverneurslebens wird mir bewusst, dass ich niemanden anrufen kann, der die Lücke füllt, die er hinterlassen hat. Es gibt niemanden, der mir so zuhört und dem ich von meiner Angst und Wut erzählen kann, der klug und verständnisvoll antwortet und sich in Geschichte, Philosophie und Literatur gleichermaßen auskennt. Mitunter ringe ich mit den Herausforderungen meiner Regierungsarbeit, teils, weil es Herausforderungen sind, für die es in der Geschichte nur wenig Vorbilder gibt, aber auch, weil ich nicht immer über die Mittel verfüge, die ich bräuchte, um sie zu meistern.
Gerade erlebt die Westküste eine weitere nie dagewesene Hitzewelle. Meine Berater erklären mir, dass die Waldbrandsaison in diesem Jahr schlimmer werden könnte als letztes Jahr, dabei war es schon das schlimmste Waldbrandjahr aller Zeiten. Weite Landstriche könnten in Flammen aufgehen. Letztes Jahr wurden mindestens 10000 riesige Sequoia-Bäume, die zu den ältesten lebenden Organismen auf der Erde gehören, im Feuersturm vernichtet. Diese Bäume, die fast 100 Meter hoch und bis zu einem Stammdurchmesser von 10 Metern dick werden können, haben sich so entwickelt, dass sie den Flammen nicht nur widerstehen, sondern sich durch das Feuer fortpflanzen können. Ihre Rinde ist praktisch feuerfest, und ihre Zapfen nutzen die Flammen zum Keimen. Doch solche Feuersbrünste, wie wir sie jetzt haben, kamen in der 3000 Jahre alten Geschichte der ältesten Bäume der Welt bisher nicht vor. Die heutigen Flächenbrände sind von Grund auf anders, es sind wahre Feuertornados, sie äschern Baumkronen ein, die noch aus der Zeit der Sumerer stammen.
Ich versuche, diese Sorgen zu verdrängen, während wir an jenem Vortag des 4. Juli den American River hinunterpaddeln. Am Ende wollte uns nur Hunter, unser ältester Sohn, begleiten. Er und ich sitzen in dem einen Kajak, Jen in dem anderen. Das Wasser ist so kalt und klar, dass wir unter uns die Fische sehen können. Ich muss nicht sentimental werden, um eine Art Echo meiner eigenen Kindheit zu vernehmen. Die Jahreszeit allein ist Erinnerung genug. Der Flussabschnitt, auf dem wir paddeln, ist nicht so wild wie der, den mein Vater und ich vor mehr als 40 Jahren hinuntergerauscht sind und in dem wir gefischt haben. Ich bin keine Kopie meines Vaters, der als Vorstandsmitglied der Friends of the River dafür gekämpft hat, den Bau eines weiteren Staudamms am American River zu verhindern. Und Hunter ist keine Kopie von mir, obwohl er von den alten historischen Brücken, unter denen wir hindurchfahren, ebenso fasziniert ist, wie ich es früher war, und genauso nach einem Felsen Ausschau hält, um in den Fluss zu springen, wie ich damals. Etwa auf halbem Weg findet er seinen Felsen, klettert hinauf und springt. Nun schwimmt er inmitten der Blau- und Felsenbarsche, der Stahlkopf- und Regenbogenforellen. Es ist Sommer.

					Kapitel Eins

				Der Tod meines Vaters ist jetzt drei Jahre her, und seine Geschichten holen mich in den seltsamsten Momenten ein. Er war ein Intellektueller, der fast jede einsame Stunde lesend verbrachte. Er hat Hilary und mir zwar kein besonders großes Vermögen vererbt, dafür aber seine geliebte Bibliothek, bestehend aus Romanen, Kurzgeschichten, Memoiren, Geschichtsbüchern und Gedichtbänden. Er hat uns die russischen, englischen und – darauf war er besonders stolz – irischen Klassiker hinterlassen. Aber das Schicksal wollte es, dass ich nie auch nur ein einziges dieser berühmten Bücher würde lesen können. Wer hätte gedacht – mein Vater jedenfalls ganz sicher nicht –, dass sein einziger Sohn Legastheniker sein würde. Ich habe mein Leben lang damit zu kämpfen gehabt, dass mein Gehirn Schwierigkeiten mit dem Lesen von gedruckten Wörtern hat. Wenn die Texte zu dicht gesetzt sind oder die Geschichte zu verworren ist, verliere ich den Faden. Mit Sachbüchern komme ich besser zurecht, aber nur, wenn die Wörter Raum zum Atmen haben.
Natürlich fragen sich viele, wie sich diese neurologische Störung auf meine Arbeit auswirkt. Manchen ist vielleicht aufgefallen, dass ich bei Reden und Pressekonferenzen Fremdwörter wie iterativ, demonstrierbar, kontextualisieren und fundamental benutze. Mit Anfang 20 habe ich ein typographisch gut lesbares Wörterbuch gefunden und es von vorne bis hinten studiert, um meine Gewandtheit in der englischen Sprache zu beweisen. Sicher wollte ich so meine neurologische Besonderheit kompensieren. Ich habe hart und ausdauernd an mir gearbeitet und gelernt, selbstbewusst in der Öffentlichkeit aufzutreten. Aber beim Ablesen von gedruckten Reden muss ich noch sicherer werden. Wenn ich aufblicke und dann wieder auf den Text schaue, verliere ich schnell den Faden. Mir wird dabei fast schwindlig. Von einem Teleprompter abzulesen fällt mir leichter, weil zwischen den Zeilen viel Abstand ist.
Die Legasthenie erklärt auch, warum ich immer jede Facette einer politischen Debatte und jede Zahl im Staatshaushalt kennen möchte, und warum ich mir ständig Notizen mache und alles schriftlich festhalte. Ich habe in einer Box mit Gegenständen aus meiner Jugend alte Zeugnisse aus meiner Grundschulzeit gefunden. »Gavin verwechselt die Buchstaben«, schrieb meine Lehrerin aus der dritten Klasse. »Seine Ds sind Bs. Er kann das Alphabet nicht lesen.« Ich sagte nicht dress [Kleid], sondern »bress«. Ich sagte nicht order [Ordnung], sondern »orer«. In der vierten Klasse ging ich nach der Schule zur Logopädie. »In einzelnen Wörtern kann Gavin das S richtig aussprechen, im Gespräch aber nicht. Wenn er spricht, sagt er nicht S, sondern TH.« Dennoch tauchte das Wort Legasthenie in keinem meiner Schulzeugnisse auf. Der Name der Störung, unter der ich litt, blieb der Schule und mir ein Geheimnis.
Ich habe meine Kindheit überstanden, indem ich die Welt zergliederte. Viele meiner Kindheitserfahrungen haben sich nicht in mein Gedächtnis eingeprägt, weil mir dafür schlicht die Worte fehlten. Ich hatte anders als meine Schwester meine Schwierigkeiten mit der Sprache. Hilary kann die Vergangenheit mit einer solchen Lebendigkeit heraufbeschwören, dass man fast den Eindruck bekommt, sie wäre die ältere von uns beiden.
Aufseiten der Newsoms in meiner Familie gingen das Geschichtenerzählen und das Trinken Hand in Hand. Sie waren wie Geschwister, die einander fördern und aufeinander achtgeben. Das Geschichtenerzählen hielt den Alkoholkonsum im Zaum, und der Alkohol wiederum brachte Legenden hervor. Wenn die Geschichten nur gut und oft genug erzählt wurden, konnten sie in der nächsten Generation Wurzeln schlagen und so eine Art Erlösung bringen. Das jedenfalls glaubte meine Urgroßmutter Belinda Newsom, aka Belle, eine Witwe mit schneeweißem Haar, die immer einen Rosenkranz in Händen hielt.
Wer eine gute Geschichte erzählen will, muss ein spannendes Leben führen, und wer ein spannendes Leben führen will, muss über den eigenen Tellerrand hinausschauen. In San Francisco musste man dafür nur auf die andere Seite eines Stadthügels gehen. Ein Junge, der in den späten 1970er Jahren im Marina District aufwuchs, musste also nur nach North Beach oder Chinatown oder The Mission oder Fillmore gehen, um Menschen zu begegnen, deren Musik, Kunst, Kleidung, Essen und Szene ihm völlig fremd waren. Und mit ein bisschen Glück und Mut, kehrte man von seinem Abenteuer mit einer Geschichte zurück, die es wert war, erzählt zu werden. Sogar die Freundinnen und Freunde im eigenen Viertel wählte man manchmal danach aus, ob sie irgendetwas Außergewöhnliches an sich hatten. Auch solche Freundschaften sorgten, wenn man sie nur lang genug pflegte, für unendlich viele Geschichten. Aber natürlich gab es keine ergiebigere Quelle für Mythen und Legenden als die Familie, und diejenige, die immer mit dem größten Elan erzählt wurde, begann mit einem verzwickten Problem in der City Hall und endete mit einer Schmiergeldzahlung.
Mein Vater hat seine Faszination für die Politik, ebenso wie seinen Namen William, von seinem Vater und dem Vater seines Vaters. Der erste William, mein Urgroßvater, war Geschäftspartner von A.P. Giannini, dem Gründer der Bank of Italy, der nach dem schweren Erdbeben und Brand von 1906, als alle großen Banken geschlossen waren, zwei Bretter auf dem Kai an der Washington Street aufstellte, um seine Kunden zu bedienen. Der erste William Newsom, ein unglücklich verheirateter Mann mit Sinn für Humor, eröffnete Gianninis Filiale auf der Ecke 29th und Mission Street und gewährte auch einfachen Leuten auf Handschlag Kredite. Damals lebten im Mission District viele irische Einwanderer, die das familiäre Flair der Filiale begrüßten und meinem Urgroßvater vertrauten. Somit war die Filiale ein Vorläufer des heutigen Community Bankings. Aus der Bank of Italy, die diesen Ansatz weiterverfolgte, wurde irgendwann die Bank of America. Man erzählte sich, dass mein Urgroßvater wegen seines Mitgefühls für die Arbeiterklasse zu einem Demokraten wurde. Er diente in San Francisco als Commissioner of Public Works, war informeller Berater von Bürgermeister James Rolph (später Gouverneur Rolph), und für den Bau der Commerce and Lowell High Schools zuständig.
Sein Sohn William, mein Großvater hatte während des Booms nach dem Zweiten Weltkrieg die Idee, Wohnhäuser mit Meerblick zu bauen. Das hat ihn zum ersten wohlhabenden Mitglied der Newsom-Familie gemacht – aber nicht zum Republikaner. Er war ein Königsmacher, und der erste, dem er auf den Thron verhalf, war Edmund »Pat« Brown. Mein Großvater trug den Spitznamen »the Boss« und diente bei Browns Wahlkämpfen um die Posten des District Attorney, Attorney General und 32. Gouverneurs von Kalifornien als Manager oder Schatzmeister. Er war einer der Köpfe hinter den Kulissen, und das Vertrauen zwischen den beiden Männern war so groß, dass Brown den Boss zum Patenonkel seiner Tochter Kathleen machte. Aber dann kam es, wie so häufig, zum Bruch zwischen den beiden Männern, als Gouverneur Brown sich weigerte, meinen Großvater in ein Gremium zur Regulierung des Bankenwesens zu berufen. Unter den Newsons erzählt man sich, dass Gouverneur Brown damit verhindern wollte, dass mein Großvater einigen ausbeuterischen Bänkerpraktiken ein Ende setzte. Die alten Freunde gingen getrennte Wege und wechselten nie wieder ein Wort. Wenn Pat Brown meinem Großvater irgendetwas mitzuteilen hatte, tat er das über meinen Vater, den dritten William, der gerne den Vermittler spielte, und sei es auch nur, weil diese Rolle ihm gutes Material für Geschichten lieferte.
Mein Vater hatte literarische Ambitionen und studierte Französische Literatur an der University of San Francisco. Seine Träume von einem Leben als Schriftsteller wurden ihm nicht ausgeredet. Tatsächlich unterstützte sein Vater ihn dabei und mahnte einmal: »Überlass du mir das Geldverdienen, dann überlass ich dir Shakespeare.« In der Mitte der 1950er Jahre kam mein Vater zu dem Schluss, nicht das Zeug zum Schriftsteller zu haben. Ob es je einen Entwurf oder ein angefangenes Manuskript für einen Roman oder einen Gedichtband gab, weiß ich nicht. Er hat es mir nie gesagt, und ich habe nichts gefunden, das darauf hindeutet. Er hatte also seinen Abschluss in Französischer Literatur und wusste nicht so richtig, was er mit seinem Leben anfangen sollte. Schließlich beschloss er, an eine Law School zu gehen und zusätzlich einen Master in Englisch zu machen. Er schrieb sich an der Berkeley School of Law ein, wechselte aber nach ein paar Semestern nach Stanford. Dort machte er seinen Abschluss und blieb dann am Campus, um noch seinen Master in Englisch zu machen, unter anderem beim renommierten Shelley-Forscher Professor Newell Ford.
Und so war mein Vater in den späten 1950er Jahren in seinen eigenen Worten »völlig pleite und daher interessiert an der Möglichkeit, an der Palo Alto Mental Health Facility ein bescheidenes Einkommen zu generieren«. Laut Dad zahlte die Klinik Leuten, die mutig genug waren, sich Dr. Russel Lees Experimenten mit der damals noch weitgehend unbekannten und legalen Droge LSD zu unterwerfen, 200 Dollar pro Tag. Mein Vater nahm das Angebot an und verbrachte zwei Tage unter dem Einfluss der psychodelischen Droge. Während dieser Zeit ließen die Ärzte ihn Gedichte von Gerard Manley Hopkins und andere »taktile« Verse rezitieren und baten ihn, jede relevante Einsicht über die Drogen mit einem Sprachrecorder aufzunehmen.
Nicht lange danach stand mein Vater vor der Entscheidung zwischen einer Tätigkeit als Englischlehrer am College und einer Karriere im Rechtswesen. Er entschied sich ohne besonderen Enthusiasmus für Letzteres. Aber wie sollte es jetzt weitergehen? Um eine Antwort auf diese Frage zu finden, packte er seinen T.S. Eliot und William Blake ein und fuhr zum Squaw Valley Skiresort bei Lake Tahoe, wo 1960 die Winterolympiade stattgefunden hatte. Dasselbe Resort hatte sein Vater, dank seiner ehemaligen Freundschaft zu Gouverneur Brown, für einen Dollar pro Jahr geleast – ein Deal, den Richard Nixon, als er gegen Brown um den Gouverneursposten antrat, zu einem Skandal machen wollte. Dort, am Pool des Resorts, lernte William Newson III im Sommer 1965 meine Mutter Tessa Menzies kennen, eine »große Brünette mit langen Beinen« und eine angriffslustige Tennisspielerin, die gerade erst ihren Abschluss an der Lowell High School in San Francisco gemacht hatte.
Tessa stammte aus einer Familie von unglaublich klugen und mutigen Außenseitern, die neue Wege in der Botanik, Medizin und progressiven Politik eingeschlagen hatten. Ihr Vater, Arthur Menzies, hatte im Zweiten Weltkrieg in der Armee gedient und eine brutale Kriegsgefangenschaft in einem japanischen Lager überstanden. Er war Gartenbauexperte und kannte sich gut mit den Wildblumen Kaliforniens aus. Eines der Familiengeheimnisse war sein jahrzehntelanger Kampf mit dem Alkoholismus und Depressionen. Seine Leidenschaft für Pflanzen, so sagte man, reichte nicht, um die Monster der Kriegsgefangenschaft zu bändigen. Zum Entsetzen meiner Mutter und ihrer beiden Schwestern beging er Selbstmord, indem er sich in seinem Schlafzimmer eine .38-Kaliber-Kugel in den Kopf schoss. Er war 57 Jahre alt und hinterließ keinen Abschiedsbrief. Es gibt im Golden Gate Park einen 1,6 Hektar großen botanischen Garten, der nach Großvater Menzies benannt wurde. Seine Briefe aus dem Krieg bewahre ich in einer schwarzen Mappe auf.
Die Mutter meiner Mutter, Jean Addis Menzies, war Krankenschwester und Schauspielerin, die Französisch und Russisch sprach und eine Avantgarde-Theatergruppe in San Francisco gründete. Sie soll eine unheimliche Ähnlichkeit mit Katharine Hepburn gehabt haben und bekam den seltsamen Spitznamen Trigger Addis. In den 1930er Jahren, mit gerade einmal 20 Jahren, brachte ihre Leidenschaft für den Sozialismus sie zusammen mit jungen, amerikanischen Linken in die Sowjetunion. Oma Jean war diejenige in der Familie, die meinen kindlichen Kampf mit der Legasthenie am besten verstand. Sie war die Tochter von Dr. Thomas Addis Jr., einem Pionier der Nierenforschung an der Stanford University, der den sogenannten Addis-Count zur Untersuchung der Nierenfunktion erfand. Mein Urgroßvater erfand eine Spezialdiät für Patientinnen und Patienten, die an einer tödlichen Form der Nephritis litten, etwa der Brightschen Krankheit. Dr. Addis war ein großer, schlaksiger Schotte und hat seine Größe und Schlaksigkeit an meine Mutter und mich weitergegeben. Er soll ein bescheidener Mann gewesen sein, der Pfeife rauchte und ein guter Zuhörer war. Er selbst sprach immer sehr leise. Die antifaschistischen Überzeugungen meines Urgroßvaters aber waren so stark, dass er während der McCarthy-Ära vom FBI für einen Kommunisten gehalten und abgehört wurde.
Ich habe damals wie heute versucht, die unterschiedlichen Teile der Familiengeschichte zusammenzufügen, aber es bleiben viele Lücken. Meine Mutter hat fast nie über ihre Vergangenheit gesprochen. Es war einfach nichts aus ihr herauszubekommen. Es hatte für sie keinen Sinn, sich an sie zu erinnern oder über sie zu sprechen. Mein Vater, dem nichts über die Literatur, die Geschichte und das Geschichtenerzählen ging, neigte dazu, die Familiengeschichte auf beiden Seiten zu beschönigen, wenn nicht zu zensieren. Er glaubte wohl nicht, dass die komplexe Wahrheit für mich in irgendeiner Form relevant oder interessant sein könnte, dass sie irgendeinen Zweck hatte oder dass ich aus ihr irgendetwas für mein eigenes Leben lernen könnte. Kalifornien war die perfekte Bühne für Neuanfänge, ein Ort, an dem die Vergangenheit übertüncht und neu erfunden werden konnte, und genau das hatte er wohl auch mit seinem einzigen Sohn vor. Zu seiner Verteidigung muss ich sagen, dass ich ihm als Kind allen Grund gab, zu glauben, dass es sinnlos wäre, die Geschichte an mich weiterzugeben. Was nicht heißen soll, dass ich später in meinem Leben als Stadtrat und Bürgermeister von San Francisco nicht versucht hätte, mehr aus ihm herauszubekommen und er nicht seine besten Geschichten ausgepackt hätte. Und dennoch habe ich rückblickend das Gefühl, dass er seine erzählerische Gabe wie ein Schild nutzte, um mir einen tieferen Blick in sein Inneres, und damit auch ein tieferes Verständnis der Familiengeschichte zu verwehren, die ihn und somit auch mich geprägt hat.
Heute habe ich den Eindruck, dass unsere Vergangenheit für meine Eltern zu schmerzhaft war, um darüber zu sprechen. Zur Verteidigung meiner Mutter muss ich sagen, dass sie die Schwierigkeiten und Tragödien im Leben ihrer Eltern und Großeltern nicht zur Sprache bringen und somit auch nicht an mich und meine Schwester Hilary weitergeben konnte. Meine Mutter hat sich nie spürbar Gedanken über den Sinn ihres Lebens gemacht und hat das auch bis zu ihrem Tod nicht für nötig befunden. Mein Vater war komplizierter. Ihm stand die Sprache in all ihrer Fülle zur Verfügung. Und trotzdem hatte ich jedes Mal, wenn er mir seine Geschichten erzählte, das Gefühl, dass er einer Art Skript folgte und sich selbst wiederholte.
Und so kann ich nur raten, wie all die englischen und schottischen Familienlegenden der Menzies und Addis mit denen der irischen Newsoms zusammenfanden. Ist meine Mutter in der Zeit, in der sie meinen Vater kennenlernte, in sich gegangen und hat ihm ihre Familiengeschichte erzählt? War das der Kitt, der die beiden zusammenhielt? Bei meiner Suche nach Antworten bin ich auf das Transkript eines Interviews gestoßen, das der Historiker Martin Meeker im Jahr 2008 für die Bancroft Library der UC Berkeley mit meinem Vater führte. In den vielen schillernden Geschichten, die er dem Historiker erzählte, deutet einiges darauf hin, dass er starke Gefühle für meine Mutter gehabt hatte. »Ich habe mich einfach in sie verliebt«, sagte er. »Sie war 18 Jahre alt, als wir uns begegneten und studierte an der Chico State University. Als wir 1966 heirateten, war sie 19 und ich 32 Jahre alt. Ein Skandal.«
Ich wurde am 10. Oktober 1967 geboren, und man traf die anscheinend schwerwiegende Entscheidung, mich nicht William IV. zu nennen. Mein Vater nannte mich Gavin, nach Gavin Maxwell, dem Verfasser des literarischen Meisterwerks Ein Ring aus Wasser, in dem es um dessen abgelegenes Haus an der schottischen Küste geht, wo er mehrere wilde Otter als Haustiere großzog. Hilary wurde am 24. Dezember 1968 geboren, wir waren also, weil ich nur etwas über ein Jahr älter war als sie, fast irische Zwillinge. Wir lebten in einer Wohnung auf der Octavia Street an der Grenze zum Marina District mit einem Haustierotter namens Potter, der immer an der Bettkante unserer Eltern schlief. Das Tier war sehr gut erzogen. Dad spielte immer ein Spiel mit ihm, bei dem er seinen Schlüssel in der Couch versteckte und Potter ihn holen musste. Aber als ich ein Kleinkind war, entwickelte Potter die Gewohnheit, an meinen Zehen zu knabbern. Mom hat Dad wohl ein Ultimatum gesetzt: »Entweder der Otter oder wir.« Er fand ein Wildtierheim für Potter, und wir bekamen stattdessen Kaninchen, ein Meerschweinchen und ein Pferd namens Tanka, das wir in einem Stall im Vorgebirge unterbrachten.
Mein Vater war im Vorstand des Environmental Defense Fund und nahm fast nur Rechtsfälle an, die ihm ein besonderes Anliegen waren. Das bedeutete für ihn jede Menge Arbeit, die nur mager bezahlt wurde. Als er dann auf der Richterbank saß, nahm er Fälle an, die sich gegen kalifornische Institutionen wie das Bohemian Grove richteten, ein etwa 1100 Hektar großes Campinggelände zwischen den Redwoods von Sonoma County, auf dem sich einige der mächtigsten Männer der Welt trafen. Das Management des Grove ließ dort nur Männer anstellen, was nach Ansicht meines Vaters wegen der Ungleichbehandlung gegen das Arbeitsrecht des Bundesstaates verstieß. Sein Urteil gegen das Grove hat vielen großen Namen in San Francisco, die zum Teil eng mit ihm befreundet waren, gar nicht gefallen.
Auf die Frage, warum unsere Eltern sich nach nur wenigen Ehejahren scheiden ließen und er in die Nähe des 320 Kilometer entfernten Lake Tahoe zog, hatte Dad keine zufriedenstellende Antwort. Dem Historiker erzählte er auf ungewöhnlich schnörkellose Weise, die Politik sei daran schuld gewesen. Er hatte den Fehler gemacht, in der Zeit, in der seine Kinder geboren wurden, gleich zweimal für ein Amt zu kandidieren. Er tat das auf den dringlichen Rat einer Gruppe von Männern hin, die zu den prominentesten und mächtigsten Politikern Nordkaliforniens zählten, oder bald zählen würden, unter anderem Willie Brown, George Moscone , sowie Phil und John Burton. In seinem ersten Wahlkampf um ein Stadtratsamt in San Francisco trat mein Vater gegen mehrere Kandidaten an, und einer von ihnen war sein Schwager Ron Pelosi. Aber obwohl Dad mit fast 57000 Stimmen ein respektables Ergebnis erzielte, verlor er. Beim zweiten Wahlkampf um ein Senatorenamt in Kalifornien trat er gegen den mächtigen Milton Marks an, einen Republikaner, der das Vertrauen einiger Demokraten in San Francisco gewonnen hatte. Es war knapp, aber er verlor wieder.
Rückblickend fand mein Vater, dass beide Wahlkämpfe eine Schnapsidee waren. Seiner Meinung nach hatte er sich von seinem Ego treiben lassen. Er erklärte dem Historiker, er habe wegen der beiden dicht aufeinanderfolgenden Wahlkämpfe einen so großen Schuldenberg angehäuft, dass er unserer Mutter nicht mehr in die Augen sehen konnte. »Ich hatte tatsächlich eine Art Zusammenbruch. Einen Nervenzusammenbruch«, sagte er. »Ich war finanziell am Boden. Ich hatte zwei Wahlen verloren und dachte nur, Schnell weg hier, oder so. Wir gingen für eine Weile zur Eheberatung. Es brachte nichts. Ich erinnere mich an einen Eheberater, der jedes Mal, wenn wir bei ihm waren, einschlief. Tessa sagte zu mir: ›Komm Bill, wir gehen und sparen uns das Geld.‹ Es ging mir emotional nicht gut, und das ist der Hauptgrund für meinen Umzug nach Lake Tahoe. Ich brauchte einen Tapetenwechsel.«
***
Dad war während dieses Interviews nicht der einzige Newsom im Raum. Neben ihm saßen seine Schwester Barbara und sein Bruder Brennan, die letzten überlebenden Kinder von William »the Boss« und Christine Newsom. Ihre drei anderen Geschwister waren viel zu jung an Krebs gestorben. Auf den Seiten des Transkripts sprühen die Stimmen meines Vaters, meiner Tante und meines Onkels nur so vor Lebendigkeit. Ihre Erinnerungen waren vollkommen klar, und sie hatten nach wie vor ein großes Talent zum Geschichtenerzählen. Außerdem hatten alle drei ein unglaubliches Leben geführt.
Onkel Brennan war, gemäß der Familientradition, an der Notre Dame des Victoires und dem St. Ignatius College Prep zur Schule gegangen und wollte dann zunächst Priester werden. Er verbrachte zwei Jahre an der Jesuitenschule und brach dann ab, um seinen Abschluss an einer Law School zu machen. Er war Boxer und Naturliebhaber und trat als Prozessanwalt vor Gericht leidenschaftlich für die Rechte derjenigen ein, die selbst keine Stimme haben. Er war sehr schlagfertig und brillierte mit seinem Detailwissen in unterschiedlichsten Bereichen, von der russischen Militärgeschichte zu Paul Valérys Gedichten, ohne je besserwisserisch zu wirken.
Tante Barbara, die Gouverneur Pat Brown häufig mit ihrem politischen Scharfsinn unterstützte, war fürs College ostwärts gezogen und hatte dann einen Typen aus der Bay Area geheiratet: Ron Pelosi, Nancy Pelosis Schwager. Im Jahr 1970 waren Tante Barbara und Onkel Ron gerade zum Abendessen ausgegangen, als in ihrem Haus in Presidio Heights ein Feuer ausbrach, das zwei ihrer Töchter das Leben kostete. Meine Cousine und Patentante Cynthia war damals gerade einmal 13 Jahre alt. Ihre kleine Schwester, Caroline, ein Jahr. Ihre chinesisch-amerikanische Babysitterin, Gwen Yang, war 35 Jahre alt und starb ebenso in dem Brand. Meine zwei anderen Pelosi-Cousins, Matthew, damals neun, und Brennan, elf, überlebten. Das war die große Tragödie, mit der Tante Barbara fertigwerden musste, und sie tat es, indem sie sich noch mehr Wissen aneignete, sich mit Paläontologie und Archäologie beschäftigte und eine Frauenbildungsstätte in Marin County gründete. Irgendwann ließen sie und mein Onkel sich scheiden, und sie nahm wieder den Namen Newsom an. Im Jahr 1980 ernannte Präsident Carter sie zur Repräsentantin der Vereinigten Staaten bei den Vereinten Nationen, später leitete sie das Italienstudienprogramm der Georgetown University in der Nähe von Florenz, Italien.
Während der ersten halben Stunde des Gesprächs blieb mein Vater, Richter Newsom, weitgehend stumm und überließ das Sprechen seinen jüngeren Geschwistern. Kein Wunder, denn er war kein dominanter Typ, und es waren zwei weitere Interviewtermine mit ihm allein geplant. Wenn er sich doch ins Gespräch einschaltete, begannen die Geschwister, sich beim Erinnern gegenseitig auf die Sprünge zu helfen oder zu korrigieren. Es war, als wetteiferten sie darum, eine möglichst schillernde Version der Familiengeschichte zu erzählen.
Sie erzählten auch den Klassiker über ihre Großmutter Anna Brennan, eine unermüdliche Frau, die bei ihnen zu Hause auf der Jefferson Street im Marina District gewohnt hatte. Sie war eine elfenhafte Dame, deren Vater in einem Ort namens Tubbercurry in County Sligo, Irland, Pferdetrainer gewesen war. Hier in Amerika starb ihr Ehemann, John Brennan, ein Hafenarbeiter aus County Sligo, in seinen Vierzigern und überließ ihr sieben Kinder, die sie allein großzog. Mein Vater erinnerte sich daran, dass seine Oma Anna immer um Punkt fünf Uhr morgens aufwachte, um ihm und seinen Geschwistern fischförmige Sodacracker zu backen. Trotz all des Leids, das sie im Laufe ihres Lebens erleben musste, hatte sie einen Sinn für Humor. Außerdem las sie liebend gern die auf grünlichem Papier abgedruckten Sportnachrichten des San Francisco Chronicle, zu denen auch die Pferderennen auf der Bay-Meadows-Rennbahn gehörten. Nachts brütete sie über den Zahlen und entschied dann am nächsten Morgen, auf welches Pferd sie setzen würde.
Einmal hatte sie in ihrem Bett liegend eine Vision der Heiligen Theresa, die an einer Hand fünf Finger und an der anderen drei hochhielt. Damit sah sie ihr Glück gekommen. Denn es bedeutete ihrer Meinung nach, dass sie auf das fünfte Pferd im dritten Rennen setzen musste. »Ich gehe zu Moon und schließe eine Wette ab«, sagte sie zu meinem jungen Vater. Moon war ihr Bookie, beziehungsweise Wettanbieter, der an der Ecke Scott und Chestnut Street vier Zeitungen für je einen Nickel verkaufte: den Call Bulletin, die News, den Chronicle und den Examiner. Aber seine Arbeit als Zeitungsverkäufer zahlte sicher nicht für den brandneuen 1949er Lincoln Continental, mit dem er durch die Stadt fuhr. »Ich verstehe das einfach nicht, Dad«, sagte mein Vater, ein neugieriger Junge, zu seinem Vater. »Moon ist Zeitungsverkäufer. Und fährt einen Lincoln Continental?« Sein Vater antwortete nur trocken: »Moons Eltern haben ihm ein reichliches Erbe hinterlassen. Ein reichliches Erbe.«
Meine Urgroßmutter Anna nahm ihren kleinen, braunen Mantel mit Pelzkragen, ihren schicken, geblümten Hut, ihre runde Brille und ihren hölzernen Gehstock und stieg in den nächsten Bus nach Bay Meadows. Daraus wäre keine Familienlegende geworden, wenn das fünfte Pferd im dritten Rennen nicht den ersten Platz belegt und sie nicht als Gewinnerin des Daily Double nach Hause zurückgekehrt wäre. Am nächsten Morgen klopfte sie an die Schlafzimmertür meines Vaters und fragte: »Kommst du mit das Geld holen? Wir nehmen den Bus F zur Ecke Scott und Chestnut.« Als sie bei Moons Zeitungsstand ankamen, verfiel dieser in Panik. »Verschwinden Sie, Mrs. Brennan«, flehte er. Uroma Anna war sich sicher, dass er sie übers Ohr hauen wollte. »Sie schulden mir 23 Dollar. Ich habe den Wettschein dabei.« Moon sah gequält aus. Wie sich herausstellte, hatte er sie nicht betrügen wollen, sondern wurde genau in dem Moment von der Polizei überwacht. Als sie Moon festnahmen und abführten, brach meine Urgroßmutter in Tränen aus. Aber sie weinte nicht dem Geld hinterher, sondern weil sie sich sicher war, dass Moon nur wegen ihrer Dummheit aufgeflogen war.
Der Vater meines Vaters, Boss Newsom, rief den Richter und den Bezirksstaatsanwalt an. Moon hatte noch einmal Glück. Wenn der Bookie irgendetwas gegen meine Urgroßmutter in der Hand hatte, dann war das schnell vergessen. Mein Großvater spendierte Moon und seiner Frau einen Urlaub im Newsoms’ Inn am Russian River in Sonoma County. Mein Großvater griff sogar in die eigene Tasche, um die Gewinne auszuzahlen, die Moon anderen schuldete. Der Boss gab die 23 Dollar meinem Vater und bat ihn, sie mit einer kleinen Notlüge meiner Urgroßmutter zu überreichen. »Moon schickt dir das Geld«, sagte mein Vater zu ihr. »Er sagt, Schwamm drüber.«
60 Jahre später musste mein Vater lachen, als er die Geschichte dem Historiker erzählte. »Das ist eine wahre Geschichte«, sagte er.
Tante Barbara nickte. »Es ist wirklich wahr.«
Meinem Vater war es wichtig, dem Historiker klarzumachen, dass seine Oma Anna die einzige Erwachsene in der Familie gewesen war, die keine Angst davor hatte, ihre Liebe zum Ausdruck zu bringen. »Niemand konnte mich dazu überreden, Erbsen zu essen. Ich habe mich immer geweigert. Aber wenn sie sie unter den Kartoffelbrei mischte, aß ich sie … Sie war ein wundervoller Mensch.«
Sie stammte von einem Clan, der mit der Irish Republican Army sympathisiert hatte, und machte keinen Hehl daraus. »›Up the long ladder‹ … das hat sie mir beigebracht«, erinnerte sich Onkel Brennan an das alte, irische Liedchen. Und dann sangen die drei Geschwister die Verse gemeinsam: »Up the long ladder and down the short rope. To hell with King Billy and God bless the Pope.«

					Kapitel Zwei

				Mein Vater verließ uns Anfang der 1970er Jahre und zog wieder dorthin zurück, wo er meine Mutter einst von ihrem Rettungsschwimmerturm heruntergeholt hatte: ins alte Squaw Valley. Die Trennung in unserem Leben wurde jetzt auch geographisch. Er eröffnete ein kleines Anwaltsbüro in der Nähe des Truckee River, der aus dem Lake Tahoe abfließt. An den Wochenenden klemmte er einen Gedichtband ans Lenkrad seines VW Käfers und las laut daraus, während er aus der Sierra Nevada hinausfuhr, durch das Central Valley und dann weiter nach San Francisco, um uns zu besuchen. Nach einer Weile wollte er Hilary und mir die Wahl lassen, jedes dritte oder vierte Wochenende bei ihm zu verbringen, und Mom war einverstanden. Sie verabredeten, uns Kinder an einem Treffpunkt zu übergeben, der ungefähr auf halber Strecke lag, einer legendären Raststätte an der Interstate 80 namens »Nut Tree« mit Restaurant und Vergnügungspark. Hilary und ich waren höchstens sechs und sieben, und während ich so gut wie nichts von diesen Übergaben erinnere, weiß Hilary noch eine ganze Menge davon.
Bei einer solchen Übergabe, so erinnert sie sich, hatte Dad uns im Restaurant des Nut Tree Hamburger und Milchshakes spendiert und uns zugesehen, wie wir mit dem Karussell und der Bimmelbahn Runden drehten und die schnittigen zweimotorigen Flugzeuge bestaunten, die in einer Flugzeugausstellung präsentiert wurden. Wir lutschten Bonbons aus dem Candy Store des Nut Tree und ritten auf den großen Schaukelpferden, als Mom – die noch jung war und wieder begonnen hatte, auszugehen – vorfuhr, um uns abzuholen. »Du wolltest unbedingt bei Dad bleiben«, erzählte mir Hilary. »Du hast dich an ihm festgeklammert und laut geheult und wolltest ihn nicht loslassen. Es war schrecklich mitanzusehen. Ich weiß noch, wie leid mir Mom tat, weil sie dich so sehen musste. Das muss sie sehr verletzt haben, dachte ich, Gavin will nicht nach Hause. Es tat mir weh zu sehen, wie verzweifelt du warst.«
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