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In einer Welt, die aus den Fugen geraten ist, in einem muslimisch geprägten Land, das am Rande eines Bürgerkriegs steht, in einer Stadt, die namenlos bleibt, lernen sie sich kennen: Nadia und Saeed. Sie hat mit ihrer Familie gebrochen, fährt Motorrad, lebt säkular und trägt ihr dunkles Gewand nur als Schutz vor den Zudringlichkeiten fremder Männer. Er wohnt noch bei seinen Eltern, ist eher schüchtern und nimmt die Ausübung seiner Religion sehr ernst. Doch während die Stadt um sie herum in Flammen aufgeht, sich Anschläge häufen und die Sicherheitslage immer prekärer wird, finden die beiden zusammen. Sie wollen eine gemeinsame Zukunft, in Freiheit. Und da sind diese Gerüchte über Türen, die diejenigen, die sie passieren, an einen besseren Ort bringen können. Doch den Weg durch diese Türen muss man sich mit viel Geld erkaufen. Als die Gewalt weiter eskaliert, entscheiden sich Nadia und Saeed, diesen Schritt zu gehen. Sie lassen ihr Land und ihr altes Leben zurück…

›Exit West‹ beschäftigt sich mit den zentralen Themen unserer Zeit: Flucht und Migration. Dieser überaus poetische Text ist berührend und von großer Relevanz– Mohsin Hamid hat den Roman der Stunde geschrieben.




Mohsin Hamid, geboren in Lahore, Pakistan, studierte Jura in Harvard und Literatur in Princeton. Nach Stationen in New York und London lebt er heute mit seiner Familie in Lahore. Seine Romane wurden in über 30Sprachen übersetzt. ›Der Fundamentalist, der keiner sein wollte‹ stand auf der Shortlist des Booker-Preises und wurde von Mira Nair verfilmt. Bei DuMont erschienen zuletzt sein Roman ›So wirst du stinkreich im boomenden Asien‹ (2013) und der Essayband ›Es war einmal in einem anderen Leben‹ (2016).




Monika Köpfer war Lektorin bei zwei Münchener Publikumsverlagen und ist heute freie Lektorin und Übersetzerin. Zu den von ihr übersetzten Autoren zählen u.a. Naomi J.Williams, Richard C.Morais, Milena Agus, Fabio Strassi, Theresa Révay, Richard Russo und J.L.Carr.
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TYRANNEI DES GESTERN


Ob in der Politik oder in der Popkultur: Nostalgie lähmt und provoziert Ängste. Ein Plädoyer fürs Vorwärtsdenken


Wir Menschen existieren in dem Wissen, dass wir eines Tages aufhören zu sein. Und so versuchen wir, gegen die Zeit zu rebellieren. Wie Liebende fühlen wir uns zur unerreichbaren Vergangenheit hingezogen, zu imaginierten Erinnerungen, zur Nostalgie. Wenn ich mit dem Smartphone, zu Fuß oder mit dem Flugzeug um die Welt reise, scheint es mir, als wäre die Nostalgie in diesem historischen Augenblick ganz besonders wirkungsmächtig. Die politische Rhetorik unserer Zeit ist voll von ihr. Der »Islamische Staat« und Al-Qaida rufen zur Rückkehr in die –vermeintlich– ruhmreiche Vergangenheit des Islam auf. Die Brexit-Kampagne wurde mit dem Schlachtruf geführt, man wolle an die –vermeintlich– glorreichen Zeiten Großbritanniens anknüpfen. Und schließlich wurde Donald Trump mit dem Slogan »Make America Great Again« Präsident. All diese Bewegungen sind in ihrem Kern restaurativ.

Nostalgie manifestiert sich auch in unserer Populärkultur, mit Superhelden, Superschurken, superironischen Symbolen einer supersexy Vergangenheit. Auch viele der beliebtesten Serien spielen in einer Vergangenheit, die sich massiv vom Heute unterscheidet. Ich habe Mad Men geliebt, meine Frau liebte Downton Abbey. Wir und viele unserer Freunde in Pakistan liebten diese Serien sogar so sehr, dass uns nur zeitweise bewusst wurde, dass sie uns aus unserer längst nicht mehr völlig weißen Gegenwart heraustransportieren. Selbst in Game of Thrones, wo feuerspeiende Drachen und untote Krieger auftreten, sind kaum einmal nichtweiße Menschen zu sehen. Die Gesetze des Rassismus scheinen dort unveränderbar. Die Serien gefielen uns trotzdem.

Auch in den sozialen Netzwerken sind wir damit beschäftigt, unsere eigenen jeweiligen Vergangenheiten sorgfältig auszugestalten und mit den Vergangenheiten anderer zu interagieren. Ich kann mich selbst vor fünf Sekunden sehen, meine Freundin vor fünf Stunden, mein erstes Kind vor fünf Monaten, meinen Hund vor fünf Jahren– und ich kann endlos durch diese Archive vergangener Augenblicke streifen, sie mit aktuellen Likes und Filtern vermischen und so neue Hybride aus Vergangenheit und Gegenwart erschaffen.

Warum zieht uns die Nostalgie so sehr an? Wenn man Eisbären genügend Zeit gäbe, könnten sie möglicherweise das arktische Eis verlassen und auch in einem wärmeren Klima gedeihen. Wenn aber das Eis, von dem sie abhängen, innerhalb von ein paar Jahrzehnten verschwindet, werden sie aussterben. Unsere menschliche Anpassungsfähigkeit ist wesentlich größer, aber auch wir erfahren Veränderungen als Stress. Die Welt, in der meine Großeltern aufwuchsen, wäre für deren Großeltern nicht allzu fremd gewesen. Aber die Welt, in der meine Kinder aufwachsen, ist für meine Eltern durchaus befremdlich: eine Welt voller kabellos verbundener Geräte, automatisierter Fabriken, genetisch verändertem Getreide und täglicher Flüge von Lahore nach Rio de Janeiro und Sydney.

Vielleicht programmieren wir schon bald unsere Zellen um, bauen Computer in unseren Nervenkreislauf ein, werden damit noch anpassungsfähiger– und letztlich weniger gestresst von all den Veränderungen. Doch für den Augenblick sehen wir nur die Umbrüche und die Unsicherheit vor uns. Gleichzeitig werden die herkömmlichen menschlichen Mittel untergraben, mit solchen Unwägbarkeiten und mit der Unvermeidbarkeit unseres Sterbens umzugehen. Familien leben heute über den gesamten Globus verteilt. Religion wird für politische Ziele zweckentfremdet und damit spirituell entleert. Und die Idee einer einheitlichen Nationalität wird von der Tatsache wachsender Hybridität infrage gestellt.

Unsere Reaktion ist vorhersehbar. Die Zukünfte, die wir uns wünschen würden, erscheinen unwahrscheinlich. Die Zukünfte, die wir für wahrscheinlich halten, erfüllen uns mit Angst. Das lässt uns hilflos zurück, macht uns wütend und anfällig für die gefährlichen Rufe von Scharlatanen, Fanatikerinnen und Xenophoben. Wir verlieren den Mut, und in unserer Niedergeschlagenheit werden wir gefährlich. Ein Selbstmordattentäter ist immer auch jemand, der sich selbst umbringt.

Als ich neun war, zog meine Familie aus Kalifornien, wohin wir gegangen waren, damit mein Vater seine Doktorarbeit fertigstellen konnte, wieder nach Pakistan, nach Lahore, wo ich zur Welt gekommen war. Heute kann man sich wahrscheinlich nicht mehr richtig vorstellen, wie tief greifend diese Veränderung für mich damals war. 1980 gab es noch keine E-Mails, die Post war langsam und unzuverlässig. Internationale Telefonate mussten vorab angemeldet werden und kosteten ein Vermögen. Ich hatte eine Welt verlassen und eine andere betreten. Die Menschen, die Gerüche, das Essen, die Sprache– alles war anders. Es gab nur einen Fernsehsender, der auch nur zu bestimmten Tageszeiten sendete. Also wandte ich mich Büchern zu, insbesondere dem Fantasygenre. Ich las Die Chroniken von Narnia von C.S. Lewis. Die Vorstellung, dass Kinder durch einen Kleiderschrank in ein fremdes und magisches Land hinüberwechseln, erschien mir vollkommen plausibel. Ich las die Mittelerderomane von J.R.R.Tolkien und war fasziniert von der Bedeutung, die Clans, Familien, Geschichte, Ehre und Förmlichkeiten haben konnten, selbst wenn es die Förmlichkeiten von Hobbits oder Elfen waren.

Ich war schon immer ein Tagträumer gewesen, und so verbrachte ich die langen heißen Sommer in Lahore damit, mir Dinge auszudenken. Ich entdeckte meine Faszination für Atlanten und Almanache mit ihren vielfarbigen Karten, ihren Symbolen für verschiedene Bevölkerungsgruppen, für Exportgüter oder Klimabedingungen. Und ich begann damit, selbst Länder zu erschaffen. Ich zeichnete ihre Grenzen, skizzierte ihre Geschichte, welche Güter von dort stammten, welche Sprachen gesprochen wurden. Häufig fanden sich Lahorer und Leute aus San Francisco unter den Bewohnern, oft auch Menschen aus China, Kenia, Brasilien oder Frankreich.

Ich brauchte dieses selbst entwickelte Geschichtenerfinden, um mich in einer verwirrenden Welt zurechtzufinden. Es half mir, Teile meiner Existenz zusammenzubringen, die mir aufgrund ihrer zeitlichen und räumlichen Distanz voneinander getrennt erschienen. Das Geschichtenerfinden half auch dabei, mir eine Zukunft für mich globale Promenadenmischung auszumalen. Und schließlich wurden die Welten, die ich mir erschuf, zum Ausgangspunkt für meinen Beruf: Vor 25Jahren, ich war noch keine 22, habe ich meinen ersten Roman begonnen. Während der vergangenen 30Jahre habe ich in den USA, Großbritannien und Pakistan gelebt. Fast täglich korrespondiere ich mit Freunden und Kolleginnen auf verschiedenen Kontinenten. Und dieses Leben passt zu mir, auch wenn es für meine Großeltern unvorstellbar war.

Lange vor Anbruch der Geschichte haben menschliche Wesen sich um flackernde Lagerfeuer versammelt, um sich Geschichten zu erzählen und sie zu teilen. Wir tun das noch immer, auch wenn die Lagerfeuer heute leuchtende Bildschirme sind. Fiktionale Erzählungen geben uns so vieles. Vor allem bieten sie ein Gegenmittel gegen Nostalgie. Indem wir uns etwas vorstellen, schaffen wir das Potenzial dessen, was sein könnte. Geschichten besitzen die Kraft, uns von der Tyrannei dessen zu befreien, was war und was ist. Diejenigen von uns, die schreiben, genießen die besondere Freiheit, das zu schaffen, was wir uns wünschen. Wir Geschichtenerzähler sind die Start-ups des Kommenden, die verrückten Erfinder in den Forschungsabteilungen der menschlichen Vorstellungskraft.

Die Zukunft ist zu wichtig, um sie Berufspolitikern oder Technologinnen zu überlassen. Wir brauchen alternative Vorstellungen und Perspektiven. Wir brauchen radikale, politische Literatur. Diese Literatur muss nicht aus Dys- oder Utopien bestehen. Vielmehr muss sie mit all der Verrücktheit und Weisheit, zu der wir imstande sind, prüfen, wohin wir erstrebenswerterweise gehen könnten– als Individuen, Familien, Gesellschaften, Kulturen, Nationen, Erdlinge. Dazu muss Literatur nicht zwingend in der Zukunft spielen. Es erfordert vielmehr eine radikale politische Auseinandersetzung mit dem Heute– und dadurch auch mit dem möglichen Morgen.



Mohsin Hamid. ›Tyrannei des Gestern‹. In: Der Freitag 10/17.09.03.2017, S.13. Aus dem Englischen von Holger Hutt.
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IN EINER VON FLÜCHTLINGEN wimmelnden Stadt, in der es überwiegend noch friedlich zuging oder jedenfalls kein offener Krieg herrschte, begegnete ein junger Mann in einem Klassenzimmer einer jungen Frau, ohne sie jedoch anzusprechen. Das ging etliche Tage so. Sein Name war Saeed und ihrer Nadia, und er hatte einen Bart, keinen Vollbart, eher einen penibel gepflegten Dreitagebart, und sie war stets vom Hals abwärts in ein fließendes schwarzes Gewand gehüllt. Damals genossen die Menschen noch das Privileg, in Sachen Kleidung und Haar mehr oder weniger zu tragen, was oder wie es ihnen gefiel, daher hatten die jeweiligen Vorlieben der beiden durchaus etwas zu bedeuten.

Es mag merkwürdig erscheinen, dass in einer Stadt am Rand des Abgrunds junge Leute nach wie vor zum Unterricht gingen – in diesem Fall zu einem Abendkurs über Corporate Identity und Product Branding –, aber das ist nun einmal der Lauf der Dinge, die Menschen gehen trotz allem ihrem gewohnten Leben nach, denn auch wenn wir gerade eben noch Besorgungen gemacht haben, kann es sein, dass wir im nächsten Moment sterben, und das stets wie ein Damoklesschwert über uns schwebende irdische Ende hindert uns nicht daran, Neues zu beginnen oder mit Bereits begonnenem fortzufahren, bis zu dem Moment, da unser Leben eben endet.

Saeed fiel auf, dass Nadia einen Schönheitsfleck am Hals hatte, ein rötlich braunes Oval, das sich manchmal, selten, aber eben doch hin und wieder, mit ihrem Pulsschlag bewegte.


Nicht lange, nachdem ihm das aufgefallen war, sprach Saeed Nadia zum ersten Mal an. Noch waren in ihrer Stadt keine großen Kampfhandlungen ausgebrochen, es gab nur hie und da einen Schusswechsel, oder eine Autobombe explodierte, was man im Brustkorb wie das dumpfe Vibrieren von Bässen aus übergroßen Lautsprechern spürte, so wie bei Rockkonzerten.

Saeed und Nadia hatten ihre Bücher eingepackt und waren im Begriff, das Klassenzimmer zu verlassen. Im Treppenhaus drehte er sich zu ihr um und fragte: »Sag mal, hättest du Lust auf einen Kaffee?«, und fügte nach kurzem Zögern hinzu, um in Anbetracht ihrer konservativen Aufmachung nicht aufdringlich zu erscheinen: »In der Cafeteria, meine ich?«

Nadia sah ihm direkt in die Augen. »Gehst du nicht das Abendgebet sprechen?«

Saeed lächelte schief. »Nein, ich bete nicht immer. Traurig, aber wahr.«

Ihr Ausdruck veränderte sich nicht.

Mit der wachsenden Verzweiflung eines Kletterers, der nicht mehr vor und zurück konnte, behielt Saeed sein Lächeln bei und fügte hinzu: »In meinen Augen ist das etwas ganz Persönliches. Jeder von uns hält es anders. Oder … jede von uns. Niemand ist perfekt. Jedenfalls …«

Sie unterbrach ihn. »Ich bete nie«, sagte sie.

Noch immer sah sie ihn unverwandt an.

Schließlich sagte sie: »Vielleicht ein andermal.«

Er sah ihr nach, während sie auf den Parkplatz hinausging und sich dort, statt sich den Kopf mit einem schwarzen Tuch zu bedecken, wie er es erwartet hatte, einen schwarzen Motorradhelm aufsetzte, der an einem verschrammten leichten Geländemotorrad angekettet war, dann das Visier herunterklappte, sich auf den Sitz schwang, losfuhr und mit einem gedämpften Knattern in der Abenddämmerung verschwand.


Am nächsten Tag im Büro musste Saeed unaufhörlich an Nadia denken. Saeed arbeitete für eine auf Außenwerbung spezialisierte Werbeagentur. Sie besaß einige Reklametafeln, die in der ganzen Stadt platziert waren, hatte noch ein paar zusätzliche angemietet und handelte Verträge mit anderen Werbeträgern aus, wie zum Beispiel mit Busunternehmen, Sportstadien und Hochhausbesitzern.

Die Agentur befand sich in einer ehemaligen zweistöckigen Stadtvilla und hatte etwas mehr als ein Dutzend Angestellte. Zwar war Saeed einer der jüngsten, aber sein Chef mochte ihn und hatte ihn mit einem Pitch für eine ortsansässige Seifenfirma betraut, und er musste die Präsentation bis um fünf Uhr nachmittags per Mail abschicken. Normalerweise machte Saeed zunächst umfangreiche Online-Recherchen und schnitt seine Präsentation genau auf den jeweiligen Kunden zu. »Eine gute Geschichte muss das Publikum erreichen«, pflegte sein Chef zu sagen; für Saeed hieß das, man musste dem Kunden klarmachen, dass die Agentur ihr Handwerk verstand und in der Lage war, sich in ihn hineinzuversetzen, seinen Blickwinkel einzunehmen.

Aber an diesem Tag konnte sich Saeed einfach nicht konzentrieren, obwohl der Pitch wichtig war – nun, jeder Pitch war wichtig: Die Wirtschaftslage war angesichts der wachsenden Unruhen angespannt, und von sämtlichen Kosten schien die Außenwerbung immer der erste Posten zu sein, den die Firmen kappten. Ein großer, wild gewachsener Baum ragte auf dem winzigen Rasenstück hinter der Villa auf und schirmte den Boden darunter fast vollständig vor der Sonne ab, sodass dort, wo früher Rasen spross, beinahe nur noch blanke Erde und ein paar wenige Grasbüschel waren, und dazwischen lagen ein paar verstreute Kippenstummel der an diesem Morgen gerauchten Zigaretten, denn der Inhaber der Agentur hatte den Mitarbeitern das Rauchen in den Büros untersagt. Und ganz oben im Geäst dieses Baums hatte Saeed einen Falken ausgemacht, der dabei war, ein Nest zu bauen. Er arbeitete unermüdlich. Hin und wieder schwebte er beinahe reglos vor dem Fenster im Wind, um dann mit einer einzigen, kaum sichtbaren Bewegung eines Flügels oder durch Aufstellen der Federn einer Flügelspitze abzudrehen.

Während Saeed den Falken beobachtete, dachte er an Nadia.

Erst im allerletzten Moment raffte er sich auf und machte sich daran, den Pitch vorzubereiten, indem er Auszüge früherer Präsentationen kopierte und einfügte. Nur wenige der ausgewählten Bilder hatten entfernt mit Seife zu tun. Schließlich ging er mit seinem Entwurf zu seinem Chef und zuckte innerlich zusammen, als er unterwegs nochmals kurz die Seiten überflog.

Sein Chef schien indes in Gedanken woanders zu sein. Er kritzelte lediglich ein paar Verbesserungsvorschläge an den Rand der Ausdrucke, ehe er sie Saeed mit wehmütigem Lächeln zurückgab und sagte: »Schick es raus.«

Als er die bedrückte Miene seines Chefs wahrnahm, bekam Saeed irgendwie Mitleid mit ihm. Er wünschte, er hätte sich mehr angestrengt.


Während Saeeds E-Mail von einem Server heruntergeladen und von seinem Kunden gelesen wurde, schlief weit weg in Australien eine hellhäutige Frau allein in ihrem Haus in Surry Hills, einem Stadtteil von Sydney. Ihr Mann war geschäftlich in Perth. Die Frau trug nur ein langes T-Shirt, das ihm gehörte, und ihren Ehering. Ihr Oberkörper und linkes Bein waren von einem Laken bedeckt, das noch weißer war als ihre Haut; ihr rechtes Bein und ihre rechte Hüfte waren entblößt. In der kleinen Mulde zwischen Achillessehne und äußerem Knöchel war ein blaues Tattoo zu sehen, das einen kleinen mythologischen Vogel darstellte.

Ihr Haus verfügte über eine Alarmanlage, die jedoch nicht eingeschaltet war. Frühere Bewohner hatten sie installieren lassen, Menschen, für die das Haus irgendwann einmal ihr Zuhause gewesen war, bevor sich ein Phänomen namens Gentrifizierung unaufhaltsam in diesem Viertel ausgebreitet hatte. Die schlafende Frau nutzte die Alarmanlage nur sporadisch, meistens nur, wenn ihr Mann abwesend war, aber an diesem Abend hatte sie vergessen, sie einzuschalten. Ihr Schlafzimmerfenster, das sich vier Meter über dem Boden befand, war offen, nur einen Spaltbreit.

In der Schublade ihres Nachttischs lag eine angebrochene Schachtel Antibabypillen, von denen sie die letzte drei Monate zuvor eingenommen hatte, als ihr Mann und sie noch verhüteten. Des Weiteren ihre Pässe, Scheckhefte, Quittungen, Münzen, Schlüssel, ein Paar Handschellen und in Stanniolpapier eingewickelte Kaugummistreifen.

Die Tür des Wandschranks stand offen. Ihr Zimmer war in den LED-Schein des Ladegeräts ihres Computers und des kabellosen Routers getaucht, nur in den geöffneten Schrank fiel kein Licht, darin war es dunkler als die Nacht, ein vollkommen schwarzes Rechteck – das Herz der Dunkelheit. Und aus dieser Dunkelheit trat ein Mann.

Auch er war dunkel, hatte dunkle Haut und dunkles, krauses Haar. Nur mühsam gelang es ihm, herauszutreten, indem er sich mit beiden Händen am Türrahmen festhielt, als kämpfte er gegen die Schwerkraft oder stemmte sich einer gewaltigen Welle entgegen. Zuerst war da sein Kopf, dann der vorgereckte Hals, an dem sich die Sehnen abzeichneten, dann seine Brust mit dem halb aufgeknöpften, schweißgetränkten graubraunen Hemd. Unvermittelt hielt er inne. Sah sich in dem Zimmer um. Sein Blick fiel auf die schlafende Frau, die geschlossene Zimmertür, das geöffnete Fenster. Dann sammelte er sich erneut und versuchte unter Aufbietung seiner letzten Kraftreserven, den Raum zu betreten, in verzweifeltem Schweigen, dem Schweigen eines Menschen, der sich spätnachts in einer dunklen Gasse von Händen zu befreien suchte, die seinen Hals umklammerten und ihn zu Boden drückten. Nur dass da keine Hände um seinen Hals waren. Er wünschte sich einfach nur, dass niemand ihn hörte.

Ein letztes Mal stemmte er sich mit voller Kraft gegen einen unsichtbaren Widerstand, dann hatte er es geschafft und glitt zitternd wie ein neugeborenes Fohlen zu Boden. Reglos lag er da, völlig erschöpft. Bemühte sich, nicht zu keuchen. Er stand auf.

Er rollte furchterregend die Augen. Ja: furchterregend. Oder vielleicht auch nicht furchterregend. Vielleicht blickte er sich einfach nur um, nahm die Frau in Augenschein, das Bett, das Zimmer. Aufgewachsen unter den nicht selten gefährlichen Umständen, die dort herrschten, wo er herkam, war er sich der Zerbrechlichkeit seines Körpers bewusst. Er wusste, wie schnell ein Mensch sein Leben verlieren konnte: Wenn man zur falschen Zeit am falschen Ort war und aus Versehen einen Schlag abbekam, von einem Schuss oder einer Messerklinge getroffen oder von einem um die Ecke biegenden Auto überfahren wurde oder sich beim Händeschütteln oder wenn jemand hustete, einen tödlichen Mikroorganismus einfing. Er wusste, ein Mensch allein war so gut wie gar nichts.

Die Frau, die schlief, schlief allein. Er stand vor ihr, auch er allein. Die Schlafzimmertür war zu. Das Fenster offen. Er entschied sich fürs Fenster. Im nächsten Moment war er hinausgeklettert und kam geschmeidig auf der Straße unten auf.


Während sich in Australien dieser Vorfall ereignete, kaufte Saeed auf dem Nachhauseweg noch rasch frisches Brot fürs Abendessen. Er war ein auf seine Unabhängigkeit bedachter junger Mann, noch unverheiratet, mit einer guten Arbeitsstelle und einer guten Ausbildung, und wie die meisten jungen unverheirateten Männer mit einer guten Ausbildung und einer guten Stelle damals in seiner Heimatstadt wohnte er noch bei seinen Eltern.
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