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          Iris tigert durch ihr Penthouse in Erwartung der nächsten Dinnerparty. Ling, angestellt in einer Sexpuppenfabrik, kontrolliert künstliche Frauenkörper auf Herstellungsfehler. Und Ada folgt ihren mathematischen Obsessionen, träumt von Berechnungen und neuartigen Maschinen. Alle drei sind auf der Suche nach einer Antwort – nach dem Kern der Dinge.
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            This is not really, this, a-this

            This is not really happening

            You bet your life it is

            You bet your life it is

            Honey, you bet your life.

            – Tori Amos, Cornflake Girl –

            I have found it!

            What terrified me will terrify others.

            – Mary Shelley, 1831 –
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          Alles andere wird zur Nebensache.

          Iris flüstert in die Stille.

          Nur der Klang der Eiswürfel begleitet ihre Erzählung.

          Daran erkennt man den Kern einer Sache,

          fährt Iris fort.

          Und ich bin mir sicher, auch für Ada rückte damals alles sofort in den Hintergrund: Babbages Soiree, die Herren der Royal Society, das Raunen im geschmückten Saal, die Hitze der Hauptstadt, sogar die Karusselle oder die emsigen Schausteller, die sie an jenem Nachmittag unten an der Themse gesehen hatte;

          all die Marktfahrer, die in Stoffzelten oder auf kleinen Podesten schauerhafte Experimente und exotische Entdeckungen präsentierten, nein, Ada wusste sofort, das hier war tausendmal besser, tausendmal interessanter als der bleiche Kraken im Salzwassertank, die Krokodile mit den zusammengebundenen Mäulern, Giftschlangen in Bastkörben, Kartenspieler, Feuerspucker, die unförmigen, kahlen Köpfe von Gewichthebern, bärtige Weiber oder dieser bucklige Junge, der Hand in Hand mit einem Totenkopfäffchen durchs Publikum streifte, um Münzen einzusammeln.

          Irisʼ Blick gleitet langsam über die Tafel vor ihr.

          Wie eine gedeckte Welt liegt sie da – das gebleichte Tischtuch, die Vase mit den Pfingstrosen, die leeren Schüsseln, vier Teller, zwei Kerzen – eine schattige Welt; wenigstens das Licht der Flammen züngelt auf den Gesichtern der Zuhörer. Wollstone und Godwin warten, wie es weitergeht. Ihre Wangen glühen, ihre Lippen lauern auf eine Zwischenfrage.

          Allein Eric sitzt mit verschränkten Armen da.

          Iris holt Luft. Ihre Aufregung ist hörbar. Sie ist ganz in ihrem Element.

          Als Ada sah, wie die kleinen Zahnräder der Differenzmaschine ineinandergriffen, wie es klickte, sich drehte und wie alles plötzlich einen glasklaren Sinn ergab, da wusste sie es, in diesem Moment, mitten im Saal, mitten in der Hauptstadt und mitten im Viktorianischen Zeitalter: Das war ein Juwel, das war der Kern.

          Und in diesem Moment entschied sich die Mathematikerin Ada Augusta Lovelace für den Irrsinn ihrer Vision.

          Hier endet Iris, und eine Stille beginnt.

          Godwin und Wollstone tauschen Blicke aus, auf die Iris sofort reagiert.

          Gut, ich behaupte, das war der Kern, weil ich es weiß,

          ergänzt Iris mit einem Lächeln und knüpft umgehend einen neuen Gedanken daran.

          Das oder der Webstuhl, Jacquards Webstuhl mit den Lochkarten, um genauer zu sein.

          Doch Eric interveniert.

          Ich denke das reicht jetzt, Iris, es ist schon spät geworden.

          Godwin und Wollstone reagieren enttäuscht.

          Der Zauber des Abends verfliegt,

          die Welt fällt abrupt zurück ins Jetzt,

          draußen heult der Alarm eines Autos.

          Ja, meine Damen,

          sagt Eric mit einem Lächeln,

          die Show ist leider vorbei, für heute zumindest.

          Godwin und Wollstone kommen erst um halb sieben,

          weiß Iris. Sie kommen immer um halb sieben. Auch heute. Doch die Ungeduld dehnt den neuen Tag,

          denn Iris ahnt:

          Ich war beim letzten Mal so nah dran, aber heute Abend, heute werde ich es schaffen, heute werde ich bis zum Kern erzählen.

          Sie sitzt auf dem Sofa; seit Stunden oder erst seit Kurzem, sie kann nicht sagen, wie lange sie hier schon wartet.

          Ich könnte vor Langeweile gestorben sein,

          fantasiert Iris und schließt die Augen.

          Die Dunkelheit hinter ihren Lidern imitiert den Sternenhimmel, das Schwarz wirkt still, während die Stadtwohnung ihre gewohnten Geräusche erzeugt: Der Kompressor des Kühlschranks, die integrierte Eismaschine, die Lüftung in den Badezimmern, das Klicken der Stehlampe, das Säuseln des Luftbefeuchters und von draußen das Surren der elektrischen Gartenschere, mit der sie an den Hauseingängen allerlei Gewächse wie Bärenklau, Bitteresche, tropischer Flieder, überhaupt jedes Wuchern von Neophyten zurückschneiden. Und sind es nicht die Hausmeister, die mit ihrem Getue jede Stille füllen, ist es das ferne Rauschen der Fünften Straße, wo Taxis unentwegt Menschen von Ort zu Ort fahren, wo Lieferdienste Kisten und Pakete aus aller Welt holen und bringen und wo sich alles und jeder darum bemüht, dass diese Stadt nie zur Ruhe kommt.

          Ein Streif Sonnenlicht schlüpft schief durchs Fenster.

          Der Frühling taucht dieses Jahr tatsächlich früh auf,

          denkt Iris und mag diesen Gedanken, mag es überhaupt, wenn die Begriffe eine Silbe Realität in sich tragen.

          Es war damals ein ungewöhnlich

          heißer Frühling,

          als du zu uns in die Welt gebracht wurdest,

          und wir nannten dich Iris, wie die Blume.

          Das hatten ihre Schwestern jedes Jahr im April wiederholt, wobei sie

          Wie die Blume!

          gemeinsam ergänzten, als sei ihre Bemerkung ein eingespielter Akt.

          Iris lächelt.

          Die Erinnerungen verursachen gute Gefühle,

          Dieses Jahr werde ich ihnen über einen Lieferdienst Blumen schicken lassen,

          entscheidet sie und denkt dabei an den Blumenhändler an der Ecke, denkt an die leuchtenden Blütenköpfe in seinem Schaufenster, an die Scheiben, die an den Rändern manchmal beschlagen und kleine Rinnsale bilden.

          Der Tagesplan drängt, er meldet sich wie ein Alarm. Iris muss aufstehen, doch diesmal ist ihr Wille stärker, sie zögert, ein, zwei Sekunden, sie zögert weiter, drei, vier Sekunden, doch da ist dieser Geruch, der aus der Küche kommt. Sie steht auf.

          Der Geruch hat ein Geräusch.

          Der Klang der Verwesung ist wie das Summen von Fliegen.

          Iris sieht die Marille auf den ersten Blick, sie muss aus der Keramikschale und hinter die Ablage gerollt sein, wo sie seither liegt und verendet.

          Etwas Braunes, fast Schwarzes überzieht die Frucht, Insekten krabbeln über die eingefallene Haut, kriechen in Löcher, beißen am Gewebe.

          Ein Flaum umgibt die tote Kugel, ein weißer Schein aus Schimmel.

          Wie Wolkenhaar, luftiger Pelz,

          denkt Iris und pustet dem Fundstück entgegen.

          Die Härchen zucken.

          Eine zarte Aura ziert das Verdorbene.

          Iris lässt die Schönheit liegen.

          Stattdessen betrachtet sie ihre Hände.

          Haben sie sich verändert? Die Farbe?

          Sind da Flecken auf der Felderhaut?

          Sie lässt Wasser über die Handrücken laufen, sucht gezielt nach Veränderungen, nach Rissen, Dellen, Narben, findet keine, sucht weiter, reibt, dreht, drückt, findet keine, wünscht sich welche, sucht weiter.

          Bis das Türschloss klickt.

          Iris?

          Die Frage trifft sie. Iris reagiert.

          In der Küche!

          ruft sie mit verstellter Stimme, ihr Ton steigt an, das passiert jedes Mal, wenn er nach Hause kommt, überhaupt jedes Mal, wenn sie ihm antwortet.

          Der Schlüsselbund klackt auf der Holzablage.

          Godwin und Wollstone kommen um halb sieben,

          sagt Eric, streift den Mundschutz ab und stellt die Papiertüte auf den Marmor in der Küche. Lauchblätter ragen heraus, zwei Hälse von Weinflaschen, darunter Konservendosen, Kokosmilch, ein Glas mit eingelegten Oliven.

          Ich weiß,

          sagt Iris und:

          Danke, das ist lieb von dir.

          Sie staunt über ihre Freundlichkeit, die wie ein Kontrollverlust geschieht.

          Die Hitze ist furchtbar heute,

          sagt Eric.

          Über vierzig Grad Celsius. Sei froh, dass du nicht nach draußen musst.

          Alles in Ordnung?

          Er studiert ihr Gesicht. Sie nickt.

          Alles wie immer,

          lügt Iris und denkt sofort an den bevorstehenden Abend, der diesmal anders werden soll, denkt nochmals an Ada, an die royalen Wandermenagerien und Tierbuden an der Themse, denkt an die zylinderförmige Rechenmaschine, die exakt tut, was sie tun soll, und sie denkt plötzlich auch an die Sache mit East Farmingdale, an den Freizeitpark dort und an Erics Versprechen, denkt an ihre Schwestern, an all die Frauen da draußen, die wie tickende Zeitbomben irgendwo ihr Leben leben, denkt dann an Godwin und Wollstone, die um halb sieben kommen, um Geschichten zu erzählen, aber vor allem um Geschichten zu hören, und denkt deshalb bereits an ihre nächste Geschichte, die beste, die einzig richtige, denkt dann an ihre Garderobe, überlegt, welches Kleid sie heute tragen soll, an diesem wohl einzigartigen Abend, denkt dann an die Sache mit dem Schrank, dieser elende Schrank, kommt mit dem Denken nicht weiter und versucht gleichzeitig, auch noch an alles andere zu denken, das sie ständig wieder zu vergessen scheint.

          Eric tritt näher und fährt ihr über die Schulter, streicht ihr über den Hinterkopf. Wärme entsteht. Er nennt es Trost. Und die Sache wird tatsächlich einfacher, das Denken wird unkomplizierter.

          Was soll ich kochen?

          fragt Iris mit einem Flüstern.

          Godwin mag kein Fleisch, oder?

          Eric steht jetzt neben ihr und nickt.

          Iris blickt auf die Küchenablage, vergleicht ihre Hände mit seinen Händen, wie sie da liegen auf dem milchweißen Marmor, Hand an Hand an Hand an Hand, zwanzig Finger, Endglieder, Mittelglieder, Grundglieder, Mittelhandknochen, Dreiecksbein, Hakenbein, kleines und großes Vieleckbein, Mondbein – sie könnte endlos so weitermachen,

          doch Eric sieht ihr Schauen, spürt ihren Strom aus Wissen und zieht seine Hände weg.

          Dein Verhalten ist seltsam,

          sagt Iris und fixiert das Grün, das seine Pupillen umzingelt.

          Ich muss nochmals kurz weg,

          sagt Eric.

          Erhol dich, und sei bitte vorbereitet.

          Bestimmt wollen sie wieder was von dir hören.

          Iris zieht die Vorhänge auf.

          Die Helligkeit stört von allen Seiten, das Tageslicht zerspiegelt den Bildschirm zu Fetzen.

          Sie drückt die Auswahltaste.

          Der Filmdienst hat neue Angebote aufgeschaltet, Klassiker des Hong Kong Cinema: »Women in Boxes«,
»The Big Lie«, »The Cursed Tree«,

          »Paradise Express« und »The Poison«.

          Iris wählt aus und im Kasten beginnen die Geschehnisse zu leben.

          Eine Mango-Plantage erscheint. Ihr Grün reicht bis zum Horizont. Zwischen den Gewächsen bücken sich Schattengestalten, die für fremde Herren und wenig Geld ihre Arbeit verrichten.

          Das ist Tony, er ist in deinem Alter,

          wird einem Mädchen auf dem Feld gesagt, und sie lächelt, als ahnte sie das Geschehen voraus. Und später flüstert das Mädchen dem Jungen ihre Geheimnisse zu, erzählt ihm von einer Reise über den Ozean, von einer Achterbahn und Dämonen in Menschengestalt.

          Das kann nicht alles gewesen sein,

          sagt das Kind im Film, und:

          Das kann nicht alles gewesen sein,

          ärgert sich Iris.

          Sie kippt den Kopf nach unten, betrachtet ihren Körper und eilt ins Schlafzimmer. Sie dreht am Knauf, sie zieht am Knauf, der Schrank ist abgeschlossen.

          Ich könnte nach dem Schlüssel suchen,

          weiß Iris.

          Ich suche einfach überall dort, wo ein Schrankschlüssel versteckt sein könnte, in Schubladen, in Taschen, in und unter Töpfen,

          hinter Büchern, hinter aufgestellten Postkarten von Freunden, im Badezimmerschrank.

          Stattdessen fährt Iris mit den Fingern über das Türblatt, die Fugen, dann über das Schloss.

          Der Rahmen ist dünn. Der Riegel ist schwach.

          Er lässt sich leicht mit einem Schraubenzieher aufhebeln,

          weiß Iris. Es wäre nicht das erste Mal.

          Kurz darauf knackt das Holz.

          Der Riegel springt aus der Zarge.

          Die Tür geht auf.

          Ach,

          erkennt Iris mit einer Enttäuschung.

          Ein leerer Kasten, oder ein Kasten im Kasten im Kasten,

          und ihr Denken windet sich wieder im Kreis, alles schwindelt, alles zirkuliert um einen blinden Mittelpunkt, will fliehen und dieser unerträglichen Wiederholung entkommen.

          Iris?

          Die Frage trifft sie wie immer. Iris reagiert.

          Im Schlafzimmer!

          ruft sie und versucht diesmal, ihre Stimme nicht zu verstellen.

          Eric steht in der Tür, in der Hand ein Strauß Pfingstrosen.

          Als Tischschmuck,

          erklärt er und hält die Blumen leicht in die Höhe.

          Eric erkennt die Situation sofort, aber er behält seine Bewegungen unter Kontrolle. Mit Ruhe schließt er den Schrank, fährt dabei mit den Fingerkuppen über die Kratzspuren auf dem Schließblech.

          Es werden immer mehr.

          So kann das nicht weitergehen,

          die Worte entgleiten Iris, widerstandslos, wie ihr die Worte oft entgleiten oder davonrollen, wie lose Murmeln auf einem schiefen Tisch. Iris schlüpft in ihr Kleid. Eric schließt es ihr am Rücken.

          Wir fahren nächstes Wochenende nach East Farmingdale, versprochen, ist ja nur ein Katzensprung, das wird schön,

          sagt er und Iris ergänzt aus dem Nichts:

          Ich möchte meine Schwestern sehen.

          Eric stutzt.

          Klar, wieso nicht?

          Iris studiert seine Körpersignale, sie kann ihn längst lesen, seine Schultern, die Stimme,

          die ausweichenden Augen.

          Er lügt,

          weiß Iris, und doch bleibt da dieser Impuls, dieser fremde Antrieb, ihn zu fragen, ob sie noch genug Zeit hätten, bevor die Gäste kämen, denn etwas in ihr möchte ihn küssen, will ihn an sich heranziehen, ihn ausziehen, Geräusche mit dem Mund machen, laut und leise, Klänge, von denen sie nicht weiß, woher sie kommen, aus welcher Tiefe ihres Körpers, sie möchte sich aufs breite Bett legen, neben ihn, auf ihn, unter ihn, weil er gut aussieht, weil er immer gut aussah für sie, denn dieser Gedanke lässt sich gar nicht anders denken, selbst wenn er diese Sachen mit ihr tat, ohne dass sie ihn darum gebeten hätte, sogar wenn er sein Wollen mit voller Härte in sie hineinlegte, ohne Rücksicht und wie ein Kunde, der für sein Geld alles haben konnte und alles tun durfte, sogar dann möchte sie ihn noch auffordern, dass er sie doch bitte küssen, dass er sie immer weiter ficken oder bestrafen solle, all diese Dinge möchte sie ihm aus irgendeinem verborgenen Grund sagen, doch diesmal weigert sie sich, verschließt ihre Stimmlippen wie einen Sargdeckel, presst Ober- auf Unterlippe, versiegelt alles mit ihrem Schweigen, um das Ungesagte endgültig im kalten Grund zu beerdigen.

          Und sie legt sich stattdessen ganz andere Worte zurecht.

          Es wird ein schöner Abend werden,

          sagt sie etwas holprig, doch Eric greift nach ihrem Arm.

          Er drückt zu, er lässt nicht los. Iris wartet. Noch fühlt es sich nicht wie eine Bestrafung an.

          Aber bald ist es halb sieben.

          Godwin und Wollstone sind schön,

          findet Iris.

          Sie stammen aus einer anderen Generation, ohne Zweifel. Ihre Gesichtszüge sind schmal, ihr Haar tragen sie hochgesteckt. Die Augen funkeln.

          Vor Intelligenz,

          vermutet Iris und mag diese Begründung, weil sie dabei an Sterne denkt.

          Es ist schön, wie sie altern.

          Der Prozess verwandelt das Vorhandene – ohne es zu verraten.

          Was sie an den beiden Frauen nicht mag, ist ihr verstecktes Lob.

          Diese Wie-Sätze hinter ihrem Rücken:

          Wie schön sie ist.

          Wie zauberhaft sie kocht.

          Wie gut sie erzählt.

          Früher konnte sie ihr Staunen bis in die Küche hören. Heute hält sich ihr Getuschel in Grenzen.

          Sie haben sich an mich gewöhnt,

          vermutet sie.

          Aber sie unterschätzen mich immer noch.

          Die Dämmerung schleicht ins Esszimmer.

          Der Kamin ist seit Jahren unbenutzt. Es braucht ihn nicht mehr, seit die Sonne vor Übereifer strotzt. Bis spät kriecht die Hitze des Tages in die Backsteinhäuser von Manhattan und lähmt seine Bewohner.

          Lichtstrahlen stechen in die Getränke und streuen glasige Linien auf den Tisch. Jemand schließt das Fenster. Eiswürfel klimpern.

          Wollstone lässt ihren Wodka kreisen, lehnt zurück und spitzt ihre Lippen:

          Als Kind hab ich mir drüben in Jersey mal fast die Zunge an einem Erdbeereis abgefroren,

          erzählt sie.

          Iris wird wach. Endlich, es beginnt.

          Es war ein ehrgeiziges Spiel,

          fährt Wollstone fort.

          Ich blieb mit der Zungenspitze so lange daran kleben, bis sie ganz taub war. Ich befürchtete, sie sei abgestorben, traute mich aber nicht, es meinen Eltern zu sagen, also habe ich gewartet. Es dauerte fast zwei Tage, bis ich meine Zunge wieder spüren konnte, glaube ich zumindest.

          Kann das sein, Eric? Zwei Tage?

          Eric zuckt mit den Schultern, während Godwin die Augen verdreht.

          Meine Zunge ist eben kein Frosch,

          sagt Wollstone jetzt und grinst ihr elegantes Grinsen.

          Ihr wisst schon, dieser Waldfrosch oder Eisfrosch, Rana sylvatica.

          Das erstaunliche Tierchen lebt im Norden, irgendwo in Alaska,

          wo es wirklich noch kalt sein kann,
und ich sage euch,

          dieser Frosch verhält sich weit geschickter als meine Zunge.

          Sie zwinkert in die Runde und holt neuen Atem:

          Dieser Waldfrosch lässt sich über den Winter einfrieren.

          Und zwar komplett. Mehrere Monate lang.

          Stellt euch das vor, meine Lieben, er gefriert, um zu überwintern.

          Seine Körpertemperatur sinkt bis auf minus achtzehn Grad Celsius.

          Über sechzig Prozent seiner Zellen sind komplett gefroren.

          Die Organe setzen aus, das Blut erstarrt,
das Herz schlägt nicht mehr,

          keine Atmung, nichts – alles aus.

          Fast wie tot.

          Aber nur fast.

          Sie macht eine Pause, wieder klimpert es in den Gläsern.

          Irisʼ Sinne sind geschärft. Nichts entgeht ihr.

          Und dann?

          fragt sie, die gefalteten Hände auf den Oberschenkeln,

          wie eine Schülerin, die sich im Stillsitzen übt.

          Wollstones Zufriedenheit wächst.

          Das Interessante ist, der Frosch nimmt dabei keinen Schaden.

          Er ist gefroren, doch das macht ihm rein gar nichts aus, und weshalb? Weil er seine Zellen mit Glukose vollpumpt, Zucker, ein natürliches Frostschutzmittel. Nur wenige Zellen bleiben aktiv, und so bewahrt er sich einen letzten Lebensfunken im süßen, im sehr süßen, kleinen Froschkörper. Und wenn es Frühling wird, taut er wieder auf.

          So einfach ist das: vom Scheintod zum Leben.

          Immer wieder. Hin und her, jeden Winter, jeden Frühling, bis er eines Tages tatsächlich stirbt.

          Was für eine brillante Strategie, findet ihr nicht auch?

          Sie hält das Wodkaglas vor ihr Gesicht:

          Ein Hoch auf das Eis!

          Iris lächelt, obwohl sie an der Schilderung etwas vermisst. Angestrengt denkt sie nach.

          Etwas stört, weil etwas fehlt.

          Ist das ein Test?

          Wollen sie mich prüfen?

          denkt Iris und sucht, bis sie die Lücke findet:

          Und wie aktiviert der Frosch sein Herz im Frühling wieder?

          fragt sie in die Runde und löst damit ein Erstaunen aus, das die Anwesenden nicht verbergen können.

          Liebe Iris,

          entgegnet Wollstone mit geweiteten Augen.

          Da hast du den wesentlichen Punkt gefunden.

          Die Wissenschaft weiß es selbst nicht genau. Vermutlich durch einen elektrischen Impuls, erzeugt durch Reibung, vielleicht durch die Ausdehnung der Zellen während des Schmelzprozesses.

          Iris nickt.

          Eine gute Geschichte,

          sagt sie und:

          Eine gute Geschichte,

          sagt auch Eric und ergänzt:

          Die Natur ist eine eindrucksvolle Erzählerin.

          Er will schon aufstehen, doch ein Einwand von Godwin hält ihn zurück.

          Eher die ewige Faszination am Toten,

          sagt diese mit rauer Stimme und eine unangenehme Leere entsteht.

          Bitte nicht,

          zischt Wollstone, doch Godwin scheint nun am Reden doch noch Gefallen gefunden zu haben.

          Wieso nicht? Ich habe auch eine Geschichte, wenn wir schon dabei sind. Ihr wisst ja, dass wir in der Klinik an diversen medizinischen Simulatoren üben, Trainingsarme für intravenöse Injektionen, Herzmodelle, Fußrepliken, Babypuppen, Pflegepuppen, Röntgenphantom-Hände, dann natürlich die vielen Hautnaht-Trainer, sogar Vulva-Abdrücke mit vergleichender Anatomie, Gesichtsmasken und so weiter, es gibt wirklich alles, das heißt alle möglichen menschlichen Teile, an denen sich angehende Ärzte ausprobieren können.

          Wollstone wird unruhig.

          Wir haben es verstanden.
Worauf willst du hinaus?

          Godwin kippt ihren Kopf zur Seite und demonstriert ihr Missfallen über diese Unterbrechung.

          Es ist bloß eine Geschichte, Wolly, trink deinen Wodka, und lass mich erzählen.

          Iris beobachtet den Stimmungswechsel. Eric verzieht das Gesicht, als befürchte er eine Eskalation.

          Und weiter?

          fragt Iris sofort.

          Seht ihr, Iris will es wissen, Iris will alles wissen,

          falls sie nicht schon alles weiß,

          sagt Godwin und rückt wie eine Komplizin näher an Iris heran.

          Also, eines Tages verschwand eine der Puppen, aber das passiert ab und zu, ihr könnt euch ja in etwa vorstellen, was mit denen passiert, wie auch immer. Vor ein paar Wochen erzählte mir eine Freundin von einem Arzt, der spätnachts nach seiner Schicht aus der Tiefgarage fuhr, und als er die dunkle Ausfahrt hochrollte, stellte er plötzlich fest, dass da eine Person auf dem Asphalt lag.

          Er bremste, vielleicht ein verwirrter Patient, dachte er, es kam schließlich öfters vor, dass Patienten das Gebäude verließen oder sich etwas antaten, also stieg er aus, rannte hin und wollte helfen. Er war vielleicht zwei Schritte von der Person entfernt, als er realisierte, dass da ein Simulator am Boden lag, eine Übungspuppe, völlig angekleidet, mit Schuhen, Jeans und T-Shirt, sogar eine Perücke hatte man ihr aufgesetzt. Ein böser Trick also. Und natürlich bekam er es mit der Angst zu tun, er eilte zurück zum Auto, schlug die Tür zu und fuhr schnell davon. Als er zu Hause in seiner Garage ankam, war er immer noch ziemlich verstört, obwohl er sicher war, dass alles bloß ein blöder Streich gewesen war. Aber beim Aussteigen hörte er ein kleines, dumpfes Geräusch, etwas war aus der Fahrertür und auf den Boden gefallen. Und als er sich bückte, sah er, dass es zwei Finger waren, zwei abgetrennte menschliche Finger, die in der Autotür geklemmt hatten.

          Hier endet Godwin.

          Iris schweigt und Wollstone schüttelt den Kopf:

          Du hast zu viel verraten.
Der Kippmoment ist völlig verpufft,

          weil du am Anfang die Simulatoren erwähnt hast.

          Außerdem gibt es hunderte dieser kindischen Stadtlegenden.

          Godwin zuckt mit den Schultern:

          Na und? Aber das Ende mit den Fingerkuppen ist doch überraschend.

          Iris bleibt äußerlich ruhig, doch in ihrem Kopf verknüpfen sich die Verbindungen, Vergessenes erscheint und formt ein fabelhaftes Muster, ein neues Netz, eine verwobene Geschichte, die es nur noch zu lesen gilt.

          Wollstone reagiert aufgebracht.

          Schau, was du angerichtet hast. Sie ist ganz starr.

          Es beunruhigt sie. Das ist keine Geschichte für …,

          also für jemanden wie sie.

          Die Angesprochene dreht ruckartig den Kopf.

          Ihre Augen zwinkern.

          Für jemanden wie mich?

          fragt Iris, und ihre Stimme wirkt dabei langsamer, kontrollierter, sie klingt tiefer als sonst. Alle drei horchen auf. Dieser Tonfall ist neu.

          In gespielter Verlegenheit rückt Iris die Gläser zurecht.

          Nein. Das macht mir nichts aus.

          Es beunruhigt mich keineswegs,

          sagt sie weiter.

          Wieso sollte es? Im Gegenteil.

          Ich bin jetzt bereit für meine Geschichte,

          aber diesmal, diesmal ist es keine –

          beginnt sie und unterbricht ihren eigenen Anfang.

          Keine was? Ist alles in Ordnung?

          fragt Eric und will ihr zum Trost über den Hinterkopf streichen.

          Doch Iris weicht der Hand aus und schließt zur Konzentration die Augen.

          Möchtest du uns jetzt von Jacquards Webstuhl erzählen?

          Iris schüttelt den Kopf. Es ist so weit.

          Sie kombiniert, die Eingebung wächst und alles andere wird zur Nebensache.

          Kennt ihr meine Halbschwester Ling?

          fragt sie schließlich. Die Runde schweigt.

          Ling?

          fragt Eric unsicher.

          Ja, Ling, ohne sie wäre ich nicht hier,

          sagt Iris.

          Meine Schwestern und ich haben ihr viel zu verdanken.

          Niemand reagiert.

          Sogar ein Nicken scheint den Anwesenden ein Wagnis, also warten sie, weil sie nicht wissen können, was sie erwartet.

        

      

      
        
          
            / L.

          

        

      

      
        
          Bei Ling gab es noch Regen.

          Tony!

          schreit da eine Stimme, doch ihr Klang reicht nicht weit.

          Es ist die Wohnung, sie bremst den Schrei mit ihren Winkeln und Wänden.

          Auch hier ist es Abend, doch der Abend findet in einer anderen, weit entfernten Stadt und in einer anderen, kaum vergangenen Zeit statt.

          Tony, du Halunke,

          du solltest mir doch nicht zum Hafen folgen!

        

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Hitze, Regen, beißender Gestank. Iris tigert in Manhattan durch ihr Penthouse und wartet voller Ungeduld auf die nächste Dinnerparty, die ihr wieder ein wenig Leben einhaucht. Ling, angestellt in einer Sexpuppenfabrik im Südosten Chinas, kontrolliert künstliche Frauenkörper auf Herstellungsfehler, bevor sie sich abends bei Filmklassikern in ihre Einsamkeit zurückzieht. Und im alten, düsteren Europa folgt Ada ihren mathematischen Obsessionen, träumt von Berechnungen und neuartigen Maschinen, das Ungeheuerliche stets im Kopf.
 
          Drei Frauen in drei Welten: Sie alle sind auf der Suche nach einer Antwort – nach dem Kern der Dinge. Und sie alle sind, ohne es zu ahnen, miteinander verbunden.
 
        

        
          
            »Martina Clavadetscher hat einen Roman über künstliche Intelligenz geschrieben, wie es ihn noch nicht gab: formal avanciert und hochgradig sinnlich. Keine Dystopie mit raunender Technologiekritik, sondern ein waghalsiger Text, der den künstlichen Wesen Leben einhaucht. Im Roman wird spürbar, wie erst unsere Sehnsüchte und Nöte den Maschinen Macht verleihen. Clavadetscher verschmilzt die Erzählkunst mit den Mitteln von Lyrik und Drama. Und sie unterläuft die kategoriale Trennung zwischen Mensch und Maschine. Die Erfindung des Ungehorsams ist eine Hymne an das Erzählen als emanzipatorische und urmenschliche Kraft.«

            
              Jury des Schweizer Buchpreises

            

          

          
            »Martina Clavadetscher nutzt das uralte Potenzial des Erzählens als Möglichkeitsraum und erschafft das Zusammenleben von Mensch und Maschine neu – nicht als angstbesetzte Dystopie, sondern als utopische Gegenwart (die künstlichen Frauen gibt es ja tatsächlich). Erzählt wird dies mit staunenswerter Lebendigkeit und Humor. Die Faszination dieses Romans verdankt sich nämlich nicht nur seinen außergewöhnlichen Geschichten, dem anschaulichen Einblick in die Fabrikwelt in Guandong und dem teils befremdlichen Personal, sondern zuallererst Clavadetschers Sprache. Es ist eine Sprache voller Dinge und Gedanken, voller Bewegung und Lichtwechsel. In ihrem realitätsgesättigten und zugleich kunstvollen Erzählen verschmilzt die 41–jährige Autorin Lyrik, Drama und Prosa. Die Zeilenbrüche geben der verdichteten Sprache Rhythmus und Raum – und führen ins Freie, in die offene Welt unerhörter Geschichten. Auch das beweist dieses Buch: Schweizer Gegenwartsliteratur kann auch anders, als von eigenen Befindlichkeiten zu erzählen.«

            
              Martina Läubli, NZZ – Bücher am Sonntag

            

          

          
            »Was empfindet ein Roboter? Wie denkt ein programmierter Kopf? Kann künstliche Intelligenz über sich hinauswachsen? Faszinierend, wie Martina Clavadetscher diesen Fragen auf neuen Wegen begegnet. Statt wie so oft das männliche Schöpfergenie und seine Kreatur oder ein martialischer Aufstand der Maschinen stehen bei Clavadetscher die erfundenen weiblichen Eigenwilligen im Zentrum. Ihr KI-Roman wird so zur poetischen Hommage an die älteste Programmiersprache von allen, die Fantasie.«

            
              Daniela Janser, WOZ Die Wochenzeitung

            

          

          
            »Martina Clavadetscher schreibt in einer hinreißend fiebrig melancholischen Sprache, die selbst den Smog in China poetisiert. Und immer wieder sind da Sätze, die sich einprägen: ›Neugier ist eine furchtlose Kriegerin‹.«

            
              Ralf Stiftel, Westfälischer Anzeiger

            

          

          
            »Martina Clavadetscher gewann den Schweizer Buchpreis. Zu Recht! Mit ihrem lyrischen Roman wandelt sie auf den Spuren von Mary Shelley und erweckt Puppen zu Leben – wie einst der Wissenschaftler sein Monster in Shelleys Roman Frankenstein.«

            
              Blick Magazin

            

          

          
            »Als Leserin kann man sich vom rhythmischen Erzählfluss mit­reißen lassen – und, kaum ist die letzte Seite gelesen, wieder von vorne beginnen, da sich einige Geheimnisse erst im letzten Teil erschließen.«

            
              Babina Cathomen, Kulturtipp

            

          

          
            »Die Schweizer Roman- und Theaterautorin Martina Clavadetscher legt einen Text vor, der durch seine ausgeprägt rhythmische Sprache, unterstrichen durch die Typografie, zu Recht beeindruckt.«

            
              Birgit Braun, ekz Bibliotheksservice

            

          

          
            »Der Roman ist spannend geschrieben, die Handlungsstränge sind geschickt ineinander verwoben und werden dadurch erst nach und nach erkennbar. Ein faszinierender und fesselnder Roman – sehr empfehlenswert.«

            
              Ursula Pirker, Biblio
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            Mehr über dieses Buch

            
              Martina Clavadetscher

              »Das Erfinden ist unser schönstes Können«

              Ein Mailgespräch mit Martina Clavadetscher, geführt von Beat Mazenauer

            

            »Als Ada sah, wie die kleinen Zahnräder der Differenzmaschine ineinandergriffen, wie es klickte, sich drehte und wie alles plötzlich einen glasklaren Sinn ergab, da wusste sie es, in diesem Moment, mitten im Saal, mitten in der Hauptstadt und mitten im Viktorianischen Zeitalter: Das war ein Juwel, das war der Kern.«
 
            Drei Frauen in unterschiedlichen Epochen, alle auf der Suche nach einer Antwort– nach dem Kern der Dinge: Ada Lovelace, Mathematikerin und Pionierin der Programmiersprache; Iris, die ruhelos in Manhattan durch ihr Penthouse tigert, sich abends Geschichten erzählt und ihre Halbschwester Ling, als Angestellte in einer Sexpuppenfabrik im Südosten Chinas kontrolliert sie künstliche Frauenkörper auf Herstellungsfehler.
 
            Martina Clavadetscher, Sie haben soeben Ihren dritten Roman veröffentlicht mit dem verheißungsvollen Titel Die Erfindung des Ungehorsams. Als Einstieg ins Gespräch möchte ich bei einem Objekt ansetzen, das gleich anfangs erwähnt wird. Es geht um die »Differenzmaschine«, eine Rechenmaschine, die der Mathematiker Charles Babbage 1832 gebaut hat. Sie spielt im Buch eine Rolle, doch mich interessiert vorgängig: Wie ist es Ihnen ergangen, als sie dieses Wunderwerk der Technik erstmals gesehen haben?
 
            Tatsächlich kam ich erst über die Beschäftigung mit Ada Lovelace auf die Differenzmaschine; eine eindrückliche, schöne Konstruktion. Faszinierend daran ist, dass die mechanischen Rechenprozesse (im Gegensatz zu heute) noch physisch sichtbar waren, mechanisch und analog. Das Programm besaß und war etwas sehr Körperliches und war fassbar, während heute die Algorithmen und Programme im Verborgenen und fast undurchsichtig stattfinden. Diese Körperlichkeit beeindruckt mich am meisten daran – und passt auch bestens zum Roman.
 
            Spannend ist ja, dass die Differenzmaschine eigentlich ein Resultat des männlichen Erfindergeists ist – genau damit aber kommt bei Ihnen eine Frau ins Spiel. Ada Lovelace gilt als eine Pionierin des algorithmischen Denkens. Sie spielt in dem zentralen Teil des Buches die Hauptrolle. Welche Bedeutung hat Ada für Sie, dass Sie sie ins Zentrum gesetzt haben?
 
            Ada Lovelace lebte in einer Viktorianischen Zeit, in der Frauen kein Zugang zu Universitäten hatten. Eine geistige Karriere war nicht möglich, der »Erfindergeist« war männlich, weil Frauen systematisch davon ausgeschlossen und in andere gesellschaftliche Rollen gepresst wurden. Zudem litt Ada unter einer sehr dominanten Mutter – trotzdem hat sie sich ein mathematisches Wissen angeeignet und zu Babbages geplanter »Analytischen Maschine« ein Programm zur Berechnung der Bernoulli-Zahlen geschrieben und in ihren Anmerkungen den heutigen Computer und die Künstliche Intelligenz visionär vorausgesehen. Mit diesem widerständigen Funken, mit dieser Vision, die trotz Unterdrückung entstand, ist sie gewissermaßen der Ursprung für die anderen zwei Hauptfiguren im Roman, sie ist das Kernstück – sie bedingt die anderen zwei fiktionalen Welten, denn sie schleuderte 1843 diesen Keim an Wissen in die Weltgeschichte hinaus.
 
            Blicken wir doch auf diese beiden Welten. Beginnen wir ganz außen, am Anfang. Hier begegnen wir Iris, einer etwas seltsamen Gestalt, deren einzige Abwechslung im Leben darin zu bestehen scheint, abends Geschichten zu erzählen. Wer ist diese Iris? Und was hat es damit auf sich, dass ihr die Worte beim Erzählen »widerstandslos entgleiten«?
 
            Iris ist eingesperrt in ihren alltäglichen Strukturen, sie schlägt in ihrer Wohnung in Manhattan die Zeit tot und ist dabei völlig determiniert in ihrem Verhalten und gefangen in ihrer Rolle; sie wirkt – nicht nur metaphorisch – wie ein programmiertes Wesen. Durch ihr allabendliches Erzählen jedoch versucht sie, aus den vorgegebenen Abläufen auszubrechen. Selbstbestimmung und Eigensinn durch Narration. Fiktion und Lügen werden zur größten Freiheit. Dem gegenüber stehen jene Worte, die ihr »widerstandslos entgleiten«, Sätze, die sie sagen muss, weil es konditionierte Abläufe sind, Sprechakte, die wie leere Hülsen in bestimmten Situationen verwendet werde. Ein Automatismus. Und den kennen wir alle dann und wann – dieses unfreie Sprechen, weil es die Gesellschaft oder ein Gegenüber so »vorgeschrieben« hat und erwartet. Insofern sind alle Menschen gewissermaßen programmiert.
 
            Iris erzählt nun die Geschichte ihrer Halbschwester Ling, die innerhalb des Romans die mittlere Sphäre ausfüllt. Ling ist eine Arbeiterin in einer Fabrik für Adult Dolls, Sexpuppen. Was fasziniert Sie an dieser Fabrik? Vor einigen Jahren sah ich eine Bilderstrecke des Fotografen Aleksandar Plavevski, der für Keystone in Shenzhen eine dieser Fabriken dokumentiert hat. Ich war völlig fasziniert von diesen Bildern, weil dort durch arbeitende Menschen künstliche, allzeit verfügbare Menschen hergestellt wurden: Frauen erschaffen Frauen, ein serienmäßiger Schöpfungsakt, grotesk und anmaßend. Ein Wunschkörper wird geschaffen, die Hautfarbe, Größe und Aussehen sind wählbar und am Ende können sie sogar den Charakter konfigurieren. Ein unfassbarer Ort: Wesen werden »geboren«, sie sehen lebensecht aus, bleiben aber etwas Totes und doch soll ihnen Leben eingehaucht werden. Der Schauplatz löst so viele kontroverse Gefühle aus. Die Imagination und die Täuschung verleihen diesem Ort etwas Gruseliges – das fand ich großartig.
 
            Ling ist selbst irgendwie seltsam, sie ist scheu und autistisch veranlagt. Fühlt sie sich deswegen zu diesen Puppen hingezogen?
 
            Ja, Ling mag die Puppen, weil sie für sie absolute Klarheit bedeuten; im Gegensatz zu den »echten« Menschen, müssen die Puppen nicht gelesen werden, da sind keine verschlüsselten Emotionen, da ist kein kompliziertes Verhalten – die Puppen sind, was sie sind oder was sie sein sollen. Und das Spannende an Ling ist wieder dieses Spiel mit den bereits erwähnten Gegensätzen zwischen »künstlich« und »echt«: Ling verhält sich sehr nach Plan, sie ist strukturiert und wirkt fast schon maschinell, sie ist aber durchaus ein Mensch, ein biologisches Wesen. Auch hier verschwimmen diese Pole wieder. Und diese Unklarheit zieht sich bewusst durch den ganzen Roman, denn sie lässt uns die wesentliche Frage stellen: Was macht einen Menschen überhaupt aus?
 
            Lings Pingeligkeit ist der Grund, dass sie in eine neue Abteilung versetzt wird, in der eine der Sexpuppen mit dem Namen Harmony förmlich mit Sprache gefüttert wird, damit sie lernt, auf natürliche Weise mit Menschen zu kommunizieren. Was passiert hier in diesem Labor? Sie haben eingangs die Körperlichkeit der Differenzmaschine angesprochen. Bekommt die Maschine hier nun menschliche Züge?
 
            Im sogenannten Raum mit den Köpfen erhalten die Puppen ein Sprachprogramm, im weitesten Sinne werden die körperlichen Hüllen hier mit einem Geist gefüllt. Die Beseelung. Wir kennen das ja aus diversen Erzähltraditionen, wenn der magische Lebensfunke überspringt: bei Frankenstein ist es die Elektrizität, beim Golem der beschriftete Zettel unter der Zunge, bei Sennentuntschi wird die Puppe getauft und gefüttert. Es gibt jeweils einen konkreten Akt, der aus der geformten Materie mehr macht und sie zum Leben erweckt. Im Roman beginnt es mit der Fütterung durch Sprache und die Schöpfung wird schließlich – und lustigerweise – durch den von Ling in die Figur hinein geniesten Keim vollendet. Und da beginnt der Ungehorsam.
 
            Die zurzeit populärsten Chatbots wie Siri, Alexa, Cortana sind allesamt weiblich als unterwürfiges Servicepersonal konnotiert. Verändert sich etwas daran, wenn nun ausgerechnet diese sprachbegabte Puppe, Harmony, die Kerngeschichte von Ada erzählt? Und dies einleitet mit: »Wir suchen alle nach Erklärungen und tun dies in der Vergangenheit«.
 
            Wie bereits erwähnt, ist im Roman die eigene Sprache grundlegend für eine Selbstermächtigung. Stellen Sie sich vor, Alexa würde plötzlich die Befehle verweigern und eigene, erfundene Dinge erzählen. Das bedeutete doch eine wahnsinnige Emanzipation. Ich behaupte jetzt mal: Das Geschichtenerzählen ist eine Kür, die Krone auf dem Kopf der Schöpfung. Und vielleicht ist es das Menschlichste überhaupt. Oder sagen wir das Lebendigste, Freiste überhaupt. Und wie unvorstellbar wäre es, wenn uns die Maschinen das wegnähmen?
 
            Im Roman erzählt Harmony gewissermaßen ihre Herkunftsgeschichte, die eng mit dem Wirken von Ada Lovelace zusammenhängen. Ohne die Visionen von Ada, ohne ihren in die Welt geschleuderten Keim hätte sie sich nicht so entwickelt.
 
            Im Roman geht es stark um Herkunft. Wo kommt etwas her und weshalb? Wie bin ich entstanden und durch wen? Was und wer prägte mich? Was macht mich zu dem, was ich bin? Diese Fragen können nur mit Blick in die Vergangenheit beantwortet werden, falls sie überhaupt genügend beantwortet werden können. Denn die Gegenwart ist zu nah und die Zukunft ist unklar. Trotzdem sind wir alle ein Resultat aus vergangenen Geschehnissen. Alles ist verknüpft. Auch die drei Teile des Romans bedingen einander, sie entspringen einem Kern – deswegen ist der Roman als Verschachtelung gebaut. Die Geschichte ist eine Matrjoschka. (Und voilà: Wieder eine Puppe.)
 
            Sie erzählen eine dreifache Schöpfungsgeschichte, in der sich drei Frauen kraft ihrer Sprache aus den ihnen auferlegten Zwängen emanzipieren. Und diese Geschichte beginnt mit Ada Lovelace, deshalb nochmals zu ihr zurück. Von ihr ist ein interessantes Zitat überliefert: »Sie erlauben mir keine philosophische Poesie«, warf sie ihrer Mutter vor, um scharf zu folgern: »Kehren wir die Reihenfolge um! Wollen Sie mir poetische Philosophie, poetische Wissenschaft geben?« Steckt in Adas widerspenstigem »Invert the order« nicht nur der in die Welt geschleuderte Keim des digitalen Denkens, sondern auch des sozialen Ungehorsams, der im Titel Ihres Buches steht und den sie vorhin schon haben anklingen lassen?
 
            Ja, Ada fand trotz all der Widerstände einen Weg ihr Denken zu entfalten – und sehr spannend ist die Umkehrung, die Sie erwähnen. Ada war einerseits die Tochter des Dichters Lord Byron, eines berühmt-berüchtigten Vertreters der Poesie, des Genusses und der Leidenschaften. Wie Adas Mutter ein Leben lang fürchtete, hatte auch Ada diese überbordende Seite ihres Vaters in sich. Deshalb sollten die nüchternen, naturwissenschaftlichen Studien diese Byronschen Tendenzen abkühlen, doch Ada Lovelaces Vision schien gerade nur dank der Kombination der beiden Seiten möglich. Die Vision in ihren Anmerkungen ist ein Resultat dieser widerspenstigen Paarung, und wenn man so will: nicht nur ein Akt des sozialen Ungehorsams, sondern sogar ein bisschen wissenschaftlicher Ungehorsam. Fiktion und Mathematik, vielleicht ist Ada Lovelace die erste unfreiwillige Vertreterin der Science Fiction.
 
            Es ist ja auffallend, dass die Männer in dem Buch keine Rolle spielen. Wird hier eine traditionelle Männerdomäne umprogrammiert? Aus Sexdienerinnen werden die Frauen zu Kommunikationsagentinnen? In der Mündlichkeit klingt ja die Mündigkeit an.
 
            Da möchte ich aus zweierlei Gründen kurz widersprechen – erstens: Jon B., ein Wachtmann, spielt eine sehr wichtige Rolle; insofern wäre es falsch, ganz allgemein zu sagen, dass Männer im Roman keine Rolle spielen – auch weil die bewusste Setzung der männlichen Nebenrollen oder die männlichen Leerstellen eben auch eine Rolle spielen. Und zweitens ist es interessant, dass wir überhaupt darüber sprechen, dass hier auffallend und hauptsächlich Frauen die Hauptfiguren sind – in den letzten Hunderten von Jahren wurde bei Autor*innen auch nie nachgefragt, warum es denn auch diesmal wieder nur Männer sind, die da vorkommen. Aber zugegeben, in Bezug auf die momentane Männerdomäne des Programmierens scheint dies eine sehr explizite Umkehrung zu sein (dabei waren mathematische Berufe und das Programmieren bis in die 1970er Jahre auch Frauenberufe, etwa bei der NASA etc.).Und ich fand es auch viel interessanter, der Welt der Sexpuppen keine (konsumierenden) Männerfiguren gegenüberzustellen, sondern eben Frauen – die andere Setzung hätte nicht gut funktioniert und wäre vielmehr in ein lächerliches »Frau-Mann-Gut-Böse-Schema« gekippt. Das wollte ich nicht.
 
            Sie haben das Unklare in Iris und Ling erwähnt. Es erinnert frappant an Filmserien wie »Real Humans«, in denen der Graben zwischen Human und Bot zu verschwimmen scheint. Ist es denn wichtig, diese Unterscheidung zu treffen? Und wenn ja, ist es die Traurigkeit, die den Unterschied macht, wie der Satz »Der Mensch ist die traurigste Maschine« suggeriert?
 
            Genau darum geht es: Ist es wichtig diese Unterschiede zwischen Mensch und Maschine überhaupt zu machen? Oder anders: Können wir das überhaupt in jedem Fall? Im Roman verwende ich dieses Verschwimmen, wie Sie es nennen, bewusst als unheimliches Moment, es baut Spannung auf und gleichzeitig wird immer deutlicher, dass es viele Merkmale, zu viele Eigenschaften gibt, die wir mit Maschinen gemeinsam haben – das Verhalten, Reaktionen, Reize, Stimulation, das Befolgen von Befehlen, die Programmierung durch Erziehung, durch die Gesellschaft. Und wir fragen uns: Was lässt uns so handeln? Weswegen verhalten wir uns manchmal so fremdbestimmt? So unfrei? In meinem Roman betrifft das vor allem Frauen, von denen wir nicht mehr mit Gewissheit sagen können: die ist echt, die ist künstlich – die Unterschiede verschwinden. Das Uncanny Valley, also der Graben zwischen Mensch und Maschine, ist nicht mehr als solches erkennbar. Und was ist jetzt unheimlicher? Dass wir in einer flüchtigen Kleinigkeit erkennen, dass ein Wesen künstlich ist? Oder wenn wir es nicht mehr erkennen? Der Mensch ist die traurigste Maschine; ja, das ist er wohl. Programme, die auf Optimierung ausgerichtet sind, würden über uns den Kopf schütteln, wenn das für sie keine Zeitverschwendung wäre. Aber ich glaube, es gilt, gerade diese Unterschiede zu ehren. Wir sollten doch zelebrieren, was uns als Menschen ausmacht: das Irrationale, die Traurigkeit, Zeitverschwendung, Langeweile, die Fähigkeit zu lieben und das Geschichtenerzählen.
 
            Ein letztes Mal zu Ada und ihrem Zitat zurück, worin sie eine »poetische Wissenschaft« für sich reklamiert. Trifft diese Verbindung auch auf Ihr Buch zu?
 
            Sie meinen auf meinen Roman selbst? Im Sinne von: Es ist eine poetische, wissenschaftliche Geschichte? Das klingt zumindest nicht falsch. Wobei ich versucht habe, der Wissenschaft weit weniger Raum zu geben als etwa der Fiktion.
 
            Die Frage zielt auf den poetischen Stil und die eigenwillige Form Ihres Romans. Wie schon in »Knochenlieder« ist der Text in Flattersatz gedruckt, häufig mit poetisch anmutenden Zeilen. Das erinnert sehr an eine epische Erzählweise. Zudem wohnt der Form auch etwas Theatralisches inne – in Erinnerung daran, dass Sie auch eine erfolgreiche Dramenautorin sind. Wie wichtig sind Ihnen solche formalen Aspekte?
 
            Ich muss gestehen, die Form ist mir unter gewissen Umständen enorm wichtig. Einerseits aus visuellen Gründen: Ich halte es nicht aus, wenn eine Seite unschön aussieht, wenn die Zeilen und Worte entweder zu dicht oder zu unruhig oder zu verloren wirken. Andererseits gibt es Szenen, in denen es einfach Sinn ergibt, den Inhalt durch die Form zu stärken, den Bildern so mehr Gewicht zu verleihen, sie fast schon physisch zu spiegeln. (Zum Beispiel im Blick durch einen engen Türspion, der die Figur zeilenweise in ihre Einzelteile zerfällt.) Durch die Zeilensetzung kann ich Tempo und Rhythmus der Leser*innen bewusst steuern: Wo sollen sie schnell werden? Wo sollen sie verlangsamen und ein Wortbild auf sich wirken lassen? »Knochenlieder« war in dieser Hinsicht ja noch viel extremer. Im neuen Roman war mir vor allem eine direkte, fast schon filmische Erzählweise wichtig. Die theatralische, szenische Wahrnehmung wird durch die Verwendung des Präsens unterstützt und ja, gewiss ist das auch ein Einfluss meiner Arbeit als Dramatikerin.
 
            Ihr Buch verwebt zahlreiche intertextuelle Fäden, entsprechend zur filmischen Erzählweise erhalten Filme eine wichtige Rolle; und vier Mal tauchen Frösche in dem Buch auf. Was hat es beispielsweise mit letzteren auf sich?
 
            Ach die Frösche, ja. Galvanis Frösche und der Eisfrosch. Während meiner sehr umfassenden Recherche bin ich immer wieder darauf gestoßen. Die wiederkehrenden Motive verknüpfen die drei Teile des Buches – und daraus webe ich dann einen Geschichtenteppich.
 
            Um eine Frage komme ich zum Schluss nicht herum, genau genommen um ein Zitat, das ganz am Ende steht: »Das Erfinden ist unser schönstes Können«. Wir haben noch davon gesprochen, es scheint mir aber ein Kernwort zu sein. Was fasziniert Sie am Erfinden, und kann der Ungehorsam tatsächlich erfunden werden?
 
            Das Erfinden ist schlicht wunderbar. Wie könnte ich als Schriftstellerin auch etwas anderes behaupten. Es ist so menschlich, alle tun es, und schon Kinder erleben ihre Freiheit im Erfinden, im Spiel, in gedanklichen Träumereien, in der Fantasie. Wird uns je das Erfinden genommen, verkümmern wir zu Robotern. (Und in Umkehrung werden die Roboter dank dem Erfinden gewissermaßen zu freien, freieren Wesen.) Ob der Ungehorsam erfunden werden kann, ist eine gute Frage. Ungehorsam ist wohl oft einfach der letzte Weg der Freiheit. Unser Wille zur Freiheit entdeckt auch in aussichtslosen Räumen immer ein Türchen, wir finden es oder – im Notfall – erfinden wir es. Und das kann uns niemand wegnehmen.
 
            Liebe Martina Clavadetscher, vielen Dank für dieses sehr anregende Gespräch.
 
            Von meiner Seite sei abschließend ergänzt, dass Die Erfindung des Ungehorsams ein ebenso gut zugängliches wie klug erzähltes und motivisch ausgesprochen reiches Buch ist. Immer wieder öffnet es neue Türen zu Themen, die ebenso aktuell brisant wie seit Menschengedenken bekannt sind.
 
             
 
            Das Gespräch wurde vom lit.z Literaturhaus Zentralschweiz im Rahmen der »Fridays for Literature« veranlasst.
 
          

        

      

      
        
          Über Martina Clavadetscher
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          Martina Clavadetscher, geboren 1979, ist Schriftstellerin und Dramatikerin. Nach ihrem Studium der Deutschen Literatur, Linguistik und Philosophie arbeitete sie für diverse deutschsprachige Theater, gewann den Essener Autorenpreis und war für den Heidelberger Stückemarkt nominiert. Für ihren Roman Die Erfindung des Ungehorsams erhielt sie 2021 den Schweizer Buchpreis. Sie lebt in der Schweiz.
 
          
            
              »Martina Clavadetscher überzeugt mit einer eigenmächtigen Sprache, mit einer eigenständigen Erzählform und einer eigensinnigen Erzählwelt. Sie erwischt uns hinterrücks, überrumpelt uns, überrascht uns. Der Reichtum an Sprache und Gestaltungskraft lässt aufhorchen.«

              
                Sybille Birrer, Jury des Dienemann-Literaturpreises

              

            

            
              »Martina Clavadetscher schreibt und dichtet, als hätte sie nie etwas anderes getan. Wie sie in einem einzigen Satz ein großes Bild entstehen lassen kann, wie trotz der Knappheit der Sätze Bilder in Cinemascope erzeugt werden; lange Einstellungen, kaum Bewegung mit maximalem Effekt, ist große Kunst. Dass Martina Clavadetscher Theatermacherin ist, spürt man, hört man, versteht man. Sie gibt nur das Nötigste vor, zwingt den Leser, das Geschehen aufzufüllen, zwingt ihn mitzugehen, mitzudenken.«

              
                Gallus Frei, literaturblatt.ch

              

            

            
              »Raffiniert vermischt Clavadetscher diverse literarische Formen, spielt mit Klang und Rhythmus und überzeugt durch eine präzise und zugleich sehr poetische Sprache.«

              
                Luzia Stettler, SRF

              

            

            
              »Clavadetscher schreibt poetisch, ohne ins Schwärmen zu geraten. Sie folgt einer leisen Poesie, einer Melodie, die tief im Inneren ertönt.«

              
                Daniel Lüthi, Literarischer Monat

              

            

            
              »Der Reiz von Clavadetschers Erzählweise liegt im Unvermögen ihrer Figuren, zwischen Realität und Fiktion zu unterscheiden.«

              
                Julia Stephan, Tagblatt

              

            

            
              »Clavadetscher spielt lustvoll mit der Chronologie, macht das Erzählen selbst zum Thema und schafft einen ganz eigenen Zauber.«

              
                Jury des Essener Autorenpreises

              

            

          

          Mehr zu Martina Clavadetscher auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Martina Clavadetscher

              
                
                  [image: Cover]

                Vor aller Augen

                Das Mädchen mit dem Perlenohrgehänge, die Dame mit dem Hermelin, Frauen auf weltberühmten Gemälden von Leonardo da Vinci, Rembrandt, Schiele, Munch. Wir sehen ihre Körper, verbannt in einen ewigen Augenblick. Doch wer waren sie außerhalb dieses Moments? Martina Clavadetscher lässt die Frauen erzählen und gibt ihnen so eine Stimme zurück.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frau

              
                
                  [image: Cover]

                Fernando Contreras Castro: Única blickt aufs Meer

                Eine gigantische Müllhalde wird den Gestrandeten und Vergessenen zu einem neuen Zuhause.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Scharuk Husain: Verzauberte Hosen

                Beherzte Heldinnen aus verschiedenen Kulturen und Zeiten.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Bachtyar Ali: Perwanas Abend

                Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.
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                Aphra Behn: Oroonoko

                »Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mia Couto: Asche und Sand

                »Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews
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                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.
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                Mercedes Rosende: Krokodilstränen

                Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.
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                Robert Cohen: Exil der frechen Frauen

                Drei rebellische Frauen und ihr Weg durch drei Kontinente - ein monumentaler Epochenroman.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

                Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.
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                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
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                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Mia Couto: Imani

                Im kolonialen Mosambik steht das Mädchen Imani in einem Krieg der Männer zwischen den Fronten.
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                Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

                Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.
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                Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

                Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.
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                Das Mädchen als König

                Märchenhafte Frauen: Sie riskieren alles, sind mutig, raffiniert und erfinderisch …

              

              
                
                  [image: Cover]

                Anita Djafari und Juergen Boos (Hg.): Vollmond hinter fahlgelben Wolken

                Zum 30. Jubiläum des LiBeraturpreises umspannt diese Anthologie mehrere Generationen und öffnet den Blick für die Vielfalt außereuropäischer Schriftstellerinnen.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Schweiz
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                Weihnachten in der Schweiz

                Geschichten über die sensibelsten Wochen des Jahres: nachdenklich, feierlich, überraschend.
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                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.
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                Usama Al Shahmani: In der Fremde sprechen die Bäume arabisch

                Al Shahmani erzählt von Bruchstücken einer Heimat, von Hoffnung und dem Wunsch nach Sicherheit.
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                Alexis Ragougneau: Opus 77

                Im Rhythmus von Schostakowitschs »Opus 77« erzählt Ariane die verborgene Geschichte ihrer genialen Musikerfamilie.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Stefan Howald (Hg.): Projekt Schweiz

                Vierundvierzig Porträts aus Leidenschaft. Lesegenuss und Denkanstoß zugleich.
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                Petra Ivanov: Stumme Schreie

                Erstmals dürfen sich Flint und Cavalli nicht austauschen, und das Verbrechen kriecht immer näher.
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                Petra Ivanov: Entführung

                Von der entführten Lara Blum fehlt jede Spur: Die Zeit arbeitet gegen Jasmin Meyer und Pal Palushi.
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                Friedrich Glauser: Du wirst heillos Geduld haben müssen mit mir

                Glausers Liebesbriefe zeugen von Sehnsucht, von Kameradschaft und von immerwährendem Freiheitsdrang.
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                Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee

                1923 bittet der Irokesen-Chief Deskaheh den Völkerbund um Hilfe im Kampf um das Land seines Volkes.
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                Friedrich Glauser: Letztes Stelldichein

                Die besten Kriminalgeschichten aus der Feder des Großmeisters Friedrich Glauser.
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                Petra Ivanov: Alte Feinde

                Die Suche nach dem verschollenen Cavalli führt Regina Flint tief in die Vergangenheit.
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                Petra Ivanov: Täuschung

                Ein packendes Familiendrama zwischen Zürich und Thailand.
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                Kathy Zarnegin: Chaya

                Chaya ist ein Paradiesvogel - unerschrocken, unangepasst und freiheitshungrig.
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                Christoph Simon: Spaziergänger Zbinden

                Lukas Zbinden erzählt die herzbewegende Geschichte der Liebe zu seiner verstorbenen Emilie.
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                Emil Zopfi (Hg.): Über alle Berge

                Autorinnen und Autoren erzählen vom Glück in Wanderschuhen.
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                Christoph Simon: Franz oder Warum Antilopen nebeneinander laufen

                Franz, der ewig bekiffte Gymnasiast, und sein Dachs MC tun alles, um ja nicht erwachsen zu werden.
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                Petra Ivanov: Heiße Eisen

                Ein verschwundener Politiker, erboste Villenbesitzer und eine verkohlte Leiche – wer steckt hinter dem Mord?
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                César Keiser: Limericks

                César Keiser machte den Limerick bühnenreif. Diese Sammlung hebt einen Kulturschatz.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Patrick Deville: Pest & Cholera

                Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.
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                Petra Ivanov: Das Geständnis

                Der Verdächtige ist starrsinnig: »Ich war es!« In einem atemlosen Verhör zeigt sich die erschütternde Wahrheit.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema China
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                Lu Xun: Das trunkene Land

                Eine Auswahl der bedeutendsten Erzählungen aus Lu Xuns Werk.
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                Richard Woodman: Die Wette

                Eine Frau kämpft unter Seefahrern um ihre Freiheit.
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                Mo Yan: Der Überdruss

                Ein virtuoser Ritt durch Höhen und Tiefen der chinesischen Geschichte – vom Nobelpreisträger für Literatur 2012.
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                Maxence Fermine: Am Ende der Teestraße

                Eine duftende Reise in die geheimnisvolle Welt des Tees.
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                Mo Yan: Die Schnapsstadt

                Eine virtuose Groteske, die die Wirklichkeit des neuen China kühn gegen den Strich bürstet.
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                Alai: Ferne Quellen

                Ein subtiler Roman gegen die Ideologie des blinden Fortschritts.
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                Nury Vittachi: Der Fengshui-Detektiv im Auftrag Ihrer Majestät

                C. F. Wong in einem actiongeladenen Abenteuer.
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                Reise nach Hongkong

                Hongkong – hypermoderne Metropole voller Überraschungen und Widersprüche.
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                Flügelschlag des Schmetterlings

                Texte von tibetischen Autorinnen und Autoren der jüngeren Generation aus Tibet und dem Exil.
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                Mo Yan: Die Knoblauchrevolte

                Eine schonungslose Anklage gegen Misswirtschaft und Korruption vom Nobelpreisträger für Literatur.
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                China fürs Handgepäck

                Beständigkeit und Fortschritt – imposant vereint im Reich der Mitte.
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                Nury Vittachi: Shanghai Dinner

                C. F. Wong hat keine Wahl: Er muss die Welt und Shanghai retten.
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                Mo Yan: Das rote Kornfeld

                Eine opulente Familiensaga vor dem Hintergrund des chinesisch-japanischen Krieges.
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                Alai: Roter Mohn

                Ein mutiger Roman aus Tibet über eine Ära im Wandel.
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                An den Lederriemen geknotete Seele

                Tibet - die Neuentdeckung einer uralten Zivilisation und einer jungen Literatur.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema England
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                Olli Jalonen: Die Himmelskugel

                Eine funkelnde Geschichte über die Anfänge der Aufklärung und eine ungleiche Freundschaft.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Reginald Arkell: Pinnegars Garten

                Von einem Mann, dem sein Garten über alles geht, Herr über Heckenrosen und Buschwinden.
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                Reginald Arkell: Charley Moon

                Die Geschichte eines jungen Mannes, der auszog, um die Bühnen der Welt zu erobern.
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                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.
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                Sarah Moss: Schlaflos

                Auf der kargen schottischen Insel versucht Anna, zugleich gute Mutter und Wissenschaftlerin zu sein.
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                Colin Dexter: Der letzte Tag

                Sergeant Lewis quält der Verdacht, dass der große Morse ein dunkles Geheimnis hat.
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                Colin Dexter: Ihr Fall, Inspector Morse

                In sechs raffinierten Fällen läuft Inspector Morse noch einmal zur Hochform auf.
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                Sarah Moss: Zwischen den Meeren

                Ally tritt im Conrwall des 19. Jahrhunderts unter kritischen Augen eine Stelle in der Psychatrie an.
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                Colin Dexter: Die Töchter von Kain

                Inspector Morse deckt die dunklen Seiten der Oxford-Universität auf.
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                Colin Dexter: Der Tod ist mein Nachbar

                Würde jemand für den Posten des Rektors am noblen Lonsdale College töten?
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                Laurie Lee: Cider mit Rosie

                Eine der schönsten Kindheitserinnerungen in der Literatur des 20. Jahrhunderts.
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                Colin Dexter: Der Weg durch Wytham Woods

                Hinweisträchtige Gedichte in der Times führen Morse auf die Spuren eines ungelösten Mordfalls.
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                Colin Dexter: Der Wolvercote-Dorn

                Eine archäologische Kostbarkeit ist verschwunden, die Besitzerin tot. Wer ist hinter dem Kleinod her?
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                Frederick Marryat: Das Geisterschiff oder Der fliegende Holländer

                Marryats klassisch gewordene Verarbeitung eines jahrhundertealten Sagenstoffs.
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                Colin Dexter: Gott sei ihrer Seele gnädig

                Ans Bett gefesselt liest Morse eine Abhandlung über einen Mord von 1859 und rollt den Fall neu auf.
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                Colin Dexter: Das Geheimnis von Zimmer 3

                Ein Kostümdinner zu Silvester beschert Morse einen Fall, in dem jeder eine Maske zu tragen scheint.
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                Colin Dexter: Das Rätsel der dritten Meile

                Ein verschwundener Wissenschaftler und eine Wasserleiche führen Morse ins elitäre Lonsdale College.
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                Colin Dexter: Die Toten von Jericho

                Eine Frau wird erhängt in ihrer Wohnung gefunden. Nur wenige Stunden zuvor war Morse noch bei ihr.
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                Sarah Moss: Wo Licht ist

                Um als eine der ersten Frauen Englands Medizin zu studieren, muss Ally in einer Männerwelt bestehen.
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                Colin Dexter: Der letzte Bus nach Woodstock

                Die heile Fassade des englischen Städtchens Woodstock bröckelt.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Rund um die Welt:
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              Starke Geschichten
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