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            Vorbemerkung
            

         

         Während der Arbeit an diesem Buch verglühte die Raumsonde Cassini in der Atmosphäre
            des Saturn; zerschellte der Marslander Schiaparelli in der rostigen Gesteinslandschaft
            jenes Planeten, den er hätte untersuchen sollen; verschwand eine Boeing 777 spurlos auf dem Weg von Kuala Lumpur nach Peking; wurden in Palmyra die 2000 Jahre alten Tempel des Baal und des Baalschamin, die Fassade des Amphitheaters, der
            Triumphbogen, das Tetrapylon und Teile der Säulenstraße gesprengt; wurden im irakischen
            Mossul die Große Moschee von al-Nuri sowie die Moschee des Propheten Jona zerstört
            und in Syrien das frühchristliche Kloster Mar Elian in Schutt und Asche gelegt; stürzte
            bei einem Erdbeben in Kathmandu zum zweiten Mal der Dharahara-Turm ein; fiel ein Drittel der Chinesischen Mauer Vandalismus und Erosion zum Opfer;
            stahlen Unbekannte den Kopf der Leiche von Friedrich Wilhelm Murnau; versandete der
            einst für sein blaugrünes Wasser bekannte Lake Atescatempa in Guatemala; stürzte vor
            Malta die einem Torbogen gleichende Felsformation Azur Window ins Mittelmeer; starb
            die am Great Barrier Reef beheimatete Bramble-Cay-Mosaikschwanzratte aus; musste das
            letzte männliche Exemplar des Nördlichen Breitmaulnashorns im Alter von 45 Jahren eingeschläfert werden, das nur von zwei Tieren dieser Unterart überlebt wird:
            seiner Tochter und seiner Enkelin; verschwand die nach 80 Jahren ergebnisloser Bemühungen gewonnene, einzige Probe von metallischem Wasserstoff
            aus einem Labor der Harvard University, und niemand weiß, ob das mikroskopisch kleine
            Partikel gestohlen oder zerstört wurde oder einfach wieder einen gasförmigen Zustand
            angenommen hat.
         

         Während der Arbeit an diesem Buch fand ein Bibliothekar der New Yorker Schaffer Library
            in einem Almanach des Jahres 1793 einen Briefumschlag mit mehreren silbrig grauen Haarbüscheln George Washingtons; tauchten ein bis dato unbekannter Roman Walt Whitmans und das verschollene
            Album Both Directions At Once des Jazzsaxophonisten John Coltrane auf; entdeckte ein neunzehnjähriger Praktikant
            im Karlsruher Kupferstichkabinett Hunderte Zeichnungen Piranesis; gelang es, eine
            mit Packpapier verklebte Doppelseite aus dem Tagebuch Anne Franks wieder lesbar zu
            machen; wurde das vor 3800 Jahren in Steintafeln geritzte älteste Alphabet der Welt identifiziert; konnten die
            Bilddaten der 1966/67 von den Mondorbitern aufgenommenen Fotografien rekonstruiert werden; wurden Fragmente
            zweier bisher unbekannter Gedichte Sapphos entdeckt; sichteten Ornithologen in einer
            brasilianischen Baumsavanne mehrfach Blauaugentäubchen, die seit 1941 als ausgestorben galten; entdeckten Biologen die Wespenart Deuteragenia ossarium, die für ihren Nachwuchs mehrräumige Nester in hohlen Bäumen baut und in jedem Zimmer
            eine getötete Spinne als Nahrungsquelle bereitlegt; wurden in der Arktis die Schiffe
            Erebus und Terror der 1848 gescheiterten Franklin-Expedition ausfindig gemacht; legten Archäologen im Norden
            Griechenlands einen gigantischen Grabhügel frei, der wahrscheinlich nicht die letzte
            Ruhestätte Alexanders des Großen, wohl aber die seines Gefährten Hephaistion war;
            wurde nahe der Tempelanlagen des kambodschanischen Angkor Wat die erste Khmer-Hauptstadt
            Mahendraparvata entdeckt, die einmal die größte Siedlung des Mittelalters gewesen
            sein muss; stießen Archäologen in der Totenstadt von Sakkara auf eine Mumifizierungswerkstatt;
            wurde im Sternbild des Schwans, 1400 Lichtjahre von unserer Sonne entfernt, ein Himmelskörper in einer sogenannten habitablen
            Zone gefunden, auf dem es – da seine Durchschnittstemperatur etwa auf dem Niveau der
            Erde liegt – womöglich Wasser gibt oder einmal gegeben hat und folglich auch Leben,
            so wie wir uns nun einmal Leben vorstellen.
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            Vorwort
            

         

         An einem Augusttag vor einigen Jahren besuchte ich eine Stadt im Norden. Sie liegt
            an einer der letzten Ausbuchtungen eines Meeresarmes, der seit einer vorvergangenen,
            glazialen Periode weit ins Landesinnere hineinreicht und in dessen brackigem Wasser
            sich im Frühjahr Heringe, im Sommer Aale, im Herbst Dorsche und im Winter Karpfen,
            Hechte und Brassen finden, so dass dort der Beruf des Fischers bis heute ausgeübt
            wird. Diese Männer bewohnen mit ihren Familien seit Jahrhunderten ein nicht anders
            als malerisch zu nennendes Viertel, das aus kaum mehr als zwei mit Kopfstein gepflasterten
            Straßen, einem Trockenplatz für die Netze und einer nur noch von zwei alten, adligen
            Damen bewohnten Klosteranlage besteht. Kurzum, es handelt sich um einen jener scheinbar
            aus der Zeit gefallenen Orte, in denen sich allzu leicht der Versuchung erliegen lässt,
            eine ebenso vage wie verlockende Vergangenheit für lebendig zu halten. Doch nicht
            die blühenden Rosenstöcke und hohen Malven vor den niedrigen, weiß gekalkten Häusern,
            nicht deren bunt bemalte Holztüren oder die schmalen, zumeist direkt hinunter zum
            steinigen Ufer führenden Gänge zwischen den Gebäuden sind mir in besonderer Erinnerung
            geblieben, sondern der merkwürdige Umstand, dass ich im Zentrum der Siedlung keinen
            Marktplatz, sondern einen Friedhof vorfand, von jungen, sommergrünen Linden beschattet
            und von einem gusseisernen Zaun eingefasst, dass also ebendort, wo gewöhnlich Ware
            gegen Geld getauscht wurde, die Toten unter der Erde das taten, was man aus einem
            unausrottbaren Wunschglauben heraus gerne ›ruhen‹ nennt. Mein Erstaunen, das ich zuerst
            für Unbehagen hielt, war groß und wuchs noch, als man mich auf das Haus einer Frau
            aufmerksam machte, die beim Kochen von ihrer Küche aus auf das Grab ihres früh verstorbenen
            Sohnes blicken konnte, und mir klar wurde, dass die jahrhundertealte Tradition der
            hier für den Bestattungsritus zuständigen Totengilde dazu geführt hatte, die schon
            Gestorbenen und die noch Lebenden ein und derselben Familie so nah beinander zu belassen,
            wie ich es bisher nur von den Bewohnern einiger pazifischer Inseln kannte. Natürlich
            hatte ich schon davor andere bemerkenswerte Begräbnisstätten besucht: die Toteninsel
            San Michele etwa, wie sie mit hohen, roten Backsteinmauern aus dem blaugrünen Wasser
            der Lagune von Venedig emporragt gleich einer uneinnehmbaren Festung, oder das grelle
            Jahrmarktstreiben des Hollywood Forever Cemetery am alljährlich von der mexikanischen
            Bevölkerung begangenen Día de los Muertos mit den orange-gelb geschmückten Gräbern und den von der fortgeschrittenen Verwesung
            auf ewig zum Grinsen verdammten Totenschädeln aus bunt gefärbtem Zucker und Pappmaché.
            Doch keine hat mich so berührt wie der Friedhof jener Fischersiedlung, in dessen eigentümlichem
            Grundriss – einer Art Kompromiss aus Kreis und Quadrat – ich nichts anderes als ein
            Sinnbild der ungeheuerlichen Utopie zu erkennen glaubte, die ich dort verwirklicht
            sah: mit dem Tod vor Augen zu leben. Lange Zeit war ich überzeugt, an diesem Ort,
            dessen dänischer Name ›kleine Insel‹ oder ›vom Wasser umgeben‹ bedeutet, sei man dem
            Leben näher, gerade weil seine Bewohner die Toten wortwörtlich in ihre Mitte geholt
            hatten, anstatt sie – wie sonst in unseren Breitengraden üblich – aus dem Innersten
            der Gemeinden vor die Stadttore zu verbannen, auch wenn der urbane Raum sich die Gräberstätten
            durch sein ungehemmtes Anwachsen oft nur wenig später wieder einverleibt hat.
         

         Erst jetzt, da ich die Arbeit an diesem Buch, in dem die vielfältigen Phänomene der
            Zersetzung und Zerstörung eine tragende Rolle spielen, fast beendet habe, sehe ich
            ein, dass es nur eine der unzähligen Arten darstellt, mit dem Tod umzugehen, die im
            Grunde nicht unbeholfener oder fürsorglicher ist als jene von Herodot bezeugte Sitte
            der Kallatier, die ihre verstorbenen Eltern aufzuessen pflegten und voller Entsetzen
            waren, als sie von jenem Brauch der Griechen hörten, die ihrigen zu verbrennen. Denn
            darüber, ob derjenige dem Leben näher ist, der sich seine Sterblichkeit unaufhörlich
            vor Augen führt, oder jener, dem es gelingt, den Tod zu verdrängen, gibt es so widerstreitende
            Ansichten wie über die Frage, ob die Vorstellung grauenerregender sei, dass alles
            ein Ende haben wird, oder die, dass es keines geben könnte.
         

         Unstrittig ist, dass der Tod und das mit ihm einhergehende Problem, wie mit der plötzlichen
            Abwesenheit eines Menschen bei gleichzeitiger Anwesenheit seiner Hinterlassenschaften,
            vom Leichnam bis zum herrenlosen Hab und Gut, umzugehen ist, im Laufe der Zeit Antworten
            gefordert und Handlungen provoziert hat, deren Bedeutung ihren bloßen Zweck übersteigen
            und unsere frühen Ahnen aus der Sphäre des Animalischen in die des Menschlichen treten
            ließ. Die sterblichen Reste von Artgenossen nicht einfach den natürlichen Zersetzungprozessen
            zu überantworten, gilt gemeinhin als eine Eigenart des Menschen, obwohl sich vergleichbares
            Verhalten auch bei anderen höheren Tieren beobachten lässt: So versammeln sich Elefanten
            beispielsweise um ein sterbendes Herdenmitglied, berühren es stundenlang mit dem Rüssel,
            trompeten dabei aufgebracht und versuchen oft noch, den leblosen Körper wieder aufzurichten,
            ehe sie den Leichnam schließlich mit Erde und Zweigen bedecken. Auch werden jene Sterbe-Orte
            von ihnen noch Jahre später regelmäßig aufgesucht, wozu es zweifellos eines guten
            Gedächtnisses, womöglich sogar gewisser Jenseitsvorstellungen bedarf, die wir uns
            nicht weniger phantastisch als die unsrigen und ebenso unverifizierbar vorstellen
            dürfen.
         

         Die Zäsur des Todes ist der Ausgangspunkt von Erbe und Erinnerung und die Totenklage
            die Quelle jeder Kultur, mit der man die nun klaffende Leerstelle, die plötzliche
            Stille mit Gesängen, Gebeten und Geschichten füllt, in denen das Abwesende noch einmal
            verlebendigt wird. Wie eine Hohlform lässt die Erfahrung des Verlusts die Umrisse
            dessen, was zu beklagen ist, hervortreten, und nicht selten verwandelt es sich im
            verklärenden Licht der Trauer zu einem Objekt der Begierde, oder wie es ein Heidelberger
            Professor für Zoologie im Vorwort eines Bändchens der Neuen Brehm-Bücherei formuliert:
            »Es scheint zu den rational kaum fassbaren Eigenschaften des westlichen Menschen zu
            gehören, dass er Verlorenes höher bewertet als noch Bestehendes, anders ist die merkwürdige
            Faszination nicht zu erklären, die seither vom Beutelwolf ausgeht.«

         Vielfältig sind die Strategien, Vergangenes festzuhalten und dem Vergessen Einhalt
            zu gebieten. Traut man der Überlieferung, steht am Anfang unserer Geschichtsschreibung
            eine Reihe vernichtender Kriege zwischen Persern und Griechen und am Beginn der heute
            beinahe vergessenen Gedächtniskunst ein Unglück mit vielen Toten: Es war in Thessalien,
            wo im frühen vorchristlichen 5. Jahrhundert ein einstürzendes Haus eine ganze Festtagsgesellschaft
            unter sich begrub und es dem einzigen Überlebenden, dem Dichter Simonides von Keos,
            dank seines geschulten Gedächtnisses gelang, das zerstörte Gebäude im Geiste erneut
            zu betreten und die Sitzordnung der Gäste aufzurufen, woraufhin sich die von den Trümmern
            entstellten Leichen identifizieren ließen. Es gehört zu den zahlreichen Paradoxien,
            die dem Entweder-oder von Tod und Leben innewohnen, dass, indem der Verstorbene als
            etwas unwiederbringlich Verlorenes benannt wird, sich die Trauer über seinen Verlust
            zugleich verdoppelt und halbiert, wohingegen das im Unklaren liegende Schicksal eines
            Vermissten oder Verschollenen die Angehörigen in einem diffusen Alptraum aus banger
            Hoffnung und verwehrter Trauer gefangenhält, der sowohl Aufarbeitung als auch Weiterleben
            verhindert.
         

         Am Leben zu sein bedeutet, Verluste zu erfahren. Die Frage, was wohl werden wird,
            dürfte kaum jünger sein als die Menschheit selbst, besteht doch eine so unabdingbare wie
            beunruhigende Eigenschaft der Zukunft darin, dass sie sich der Vorhersehbarkeit entzieht
            und damit auch Zeitpunkt und Umstände des Todes im Dunkeln lässt. Wer kennt nicht
            den Abwehrzauber des süßbittren Vorausleidens, den fatalen Drang, das Befürchtete
            durch gedankliche Vorwegnahme verhindern zu wollen? Man ahnt die Verheerungen voraus,
            imaginiert mögliche Katastrophen und wähnt sich so vor bösen Überraschungen gefeit.
            In der Antike versprachen die Träume Trost, sagten die Griechen ihnen doch nach, sie
            verhießen, Orakeln gleich, das Kommende und nähmen somit der Zukunft zwar nicht das
            Unabänderliche, wohl aber den Schrecken des Unerwarteten. Nicht wenige nehmen sich
            aus Angst vor dem Tod das Leben. Der Freitod erscheint vielleicht als die radikalste
            Maßnahme, über die Ungewissheit der Zukunft zu triumphieren, freilich zum Preis einer
            verkürzten Existenz. Es wird berichtet, dass zu den Geschenken jener indischen Gesandtschaft,
            die Augustus einst auf der Insel Samos empfing, nicht nur ein Tiger und ein armloser
            Jüngling, der seine Füße wie Hände zu benutzen wusste, gehörten, sondern auch ein
            Mann namens Zarmaros aus der Kaste der Brahmanen, der sein Leben selbst zu beenden
            gedachte, gerade weil es so verlaufen sei wie gewünscht. Um sicherzustellen, dass
            ihm nicht doch noch etwas Unvorhergesehenes zustieß, sprang er in Athen lachend, nackt
            und gesalbt ins Feuer, verbrannte zweifellos qualvoll bei lebendigem Leib und ging
            mit der Inszenierung seines selbstbestimmten Todes in die Geschichte ein, wenn auch
            nur als kuriose Anekdote in einem Band jener einst achtzig Bücher umfassenden Römischen Geschichte des Cassius Dio, dessen Inhalt zufällig überliefert wurde. Letztlich ist alles, was noch da ist,
            schlichtweg das, was übrig geblieben ist.
         

         

         Ein Gedächtnis, das alles bewahrte, bewahrte im Grunde nichts. Jene Kalifornierin,
            die sich ohne Mnemotechnik jeden einzelnen Tag seit dem 5. Februar 1980 vergegenwärtigen kann, ist gefangen im Echoraum ihrer fortwährend auf sie einstürzenden
            Erinnerungen – eine Wiedergängerin jenes attischen Feldherrn Themistokles, der jeden
            einzelnen Bürger seiner Heimatstadt mit Namen zu nennen wusste und der dem Mnemoniker
            Simonides ausrichten ließ, eher begehre er die Kunst des Vergessens als die des Gedächtnisses
            zu erlernen: »Auch was ich nicht in der Erinnerung behalten will, das behalte ich;
            was ich jedoch vergessen will, das kann ich nicht vergessen.« Eine Vergessenskunst ist aber ein Ding der Unmöglichkeit, weil alle Zeichen Anwesenheiten
            darstellen, selbst wenn sie auf Abwesenheiten verweisen. Beinahe jeden, den im Römischen
            Reich der Bann der damnatio memoriae traf, behaupten die Enzyklopädien mit Namen zu kennen.
         

         Alles zu vergessen, ist gewiss schlimm. Noch schlimmer ist, nichts zu vergessen, wird
            doch jedes Wissen erst durch Vergessen erzeugt. Wenn alles unterschiedslos gespeichert
            ist, wie auf den elektrische Energie verbrauchenden Datenspeichern, verliert es seine
            Bedeutung und wird zu einer ungeordneten Ansammlung unbrauchbarer Information.
         

         Mag die Einrichtung jedes Archivs wie bei seinem Vorbild, der Arche, von dem Wunsch
            getragen sein, alles zu bewahren, so sind die zweifellos reizvollen Ideen, beispielsweise
            einen Kontinent wie die Antarktis oder gar den Mond in ein zentrales, demokratisches,
            alle kulturellen Erzeugnisse gleichberechtigt präsentierendes Museum der Erde umzuwandeln,
            ebenso totalitär und zum Scheitern verurteilt wie die Wiedererrichtung des Paradieses,
            dessen verlockendes Ur- und Sehnsuchtsbild in den Vorstellungen aller menschlichen
            Kulturen wachgehalten wird.
         

         Im Grunde ist jedes Ding immer schon Müll, jedes Gebäude immer schon Ruine und alles
            Schaffen nichts als Zerstörung, so auch das Werk all jener Disziplinen und Institutionen,
            die sich rühmen, das Erbe der Menschheit zu bewahren. Selbst die Archäologie ist,
            so umsichtig und besonnen sie auch in die Ablagerungen vergangener Epochen vorzudringen
            vorgibt, eine Form von Verwüstung – und die Archive, Museen und Bibliotheken, die
            Zoologischen Gärten und Naturschutzgebiete sind nichts anderes als verwaltete Friedhöfe,
            deren Lagergut nicht selten dem lebendigen Kreislauf der Gegenwart entrissen wurde,
            um abgelegt, ja, um vergessen werden zu dürfen, wie jene heroischen Ereignisse und
            Gestalten, deren Denkmäler die Stadtlandschaften bevölkern.
         

         Wahrscheinlich muss es als Glück angesehen werden, dass die Menschheit nicht weiß,
            welche großartigen Ideen, welch ergreifende Kunstwerke und revolutionäre Errungenschaften
            ihr schon verlorengegangen sind – ob nun mutwillig zerstört oder einfach im Lauf der
            Zeit abhandengekommen. Das Unbekannte beschwert niemanden, mag man meinen. Dass nicht
            wenige europäische Denker der Neuzeit im regelmäßigen Untergang einer Kultur eine
            vernünftige oder gar heilsame Maßnahme sahen, erscheint dann doch verwunderlich. Als
            ob das kulturelle Gedächtnis ein Weltorganismus sei, dessen lebenserhaltende Funktionen
            nur durch einen regen Stoffwechsel, in dem jeder Nahrungsaufnahme die Verdauung und
            Ausscheidung vorausgeht, aufrechterhalten werden können.
         

         Mit dieser so beschränkten wie selbstherrlichen Weltsicht ließ sich die hemmungslose
            Inbesitznahme und Ausbeutung fremder Territorien, die Unterwerfung, Versklavung und
            Ermordung nichteuropäischer Völker und die Auslöschung ihrer missachteten Kultur als
            Teil eines natürlichen Vorgangs verstehen und die falsch verstandene Formel der Evolutionstheorie,
            nach der nur der Stärkere überlebt, als Rechtfertigung begangener Verbrechen.
         

         Naturgemäß kann nur betrauert werden, was fehlt, was vermisst wird – von dem irgendein
            Relikt, eine Kunde, manchmal kaum mehr als ein Gerücht, eine halb verwischte Spur,
            der Widerhall eines Echos zu uns gedrungen ist. Wie gern wüsste ich, was die Scharrbilder
            der Nazca in der peruanischen Pampa bedeuten, wie Sapphos Fragment 31 endet und was so bedrohlich an Hypatias Wesen war, dass man nicht nur ihr komplettes
            Werk, sondern auch ihren Leichnam zerstückelte.
         

         Bisweilen scheint es, als würden manche Überreste ihr Schicksal selbst kommentieren.
            So ist alles, was von Monteverdis Oper L’Arianna erhalten blieb, ausgerechnet das Lamento, in dem die Titelheldin verzweifelt singt:
            »Lasst mich sterben. Und wer sollte mich auch trösten in so hartem Schicksal, in so
            harter Pein? Lasst mich sterben.« Das nur noch als Reproduktion erhaltene, aus einem Rotterdamer Museum gestohlene
            Bild Lucian Freuds, das die Mutter eines der Diebe in einem rumänischen Badezimmerofen
            verfeuerte, zeigt eine Frau mit geschlossenen Augen, bei der man nicht sicher sein
            kann, ob sie nur schläft oder womöglich schon gestorben ist. Und von dem Werk des
            Tragödiendichters Agathon sind nichts als zwei Bonmots überliefert, weil Aristoteles
            sie zitiert: Die Kunst liebt den Zufall, der Zufall liebt die Kunst sowie Nicht einmal die Götter können die Vergangenheit ändern.

         Was den Göttern verwehrt bleibt, scheinen die Despoten aller Zeiten immer aufs Neue
            zu begehren: Ihrem zerstörerischen Gestaltungswillen genügt es nicht, sich in die
            Gegenwart einzuschreiben. Wer die Zukunft kontrollieren will, muss die Vergangenheit
            abschaffen. Und wer sich zum Urvater einer neuen Dynastie ernennt, zur Quelle aller
            Wahrheit, muss das Gedenken an seine Vorgänger auslöschen und alles kritische Denken
            verbieten, so wie es Qin Shihuangdi, der selbsternannte ›Erste erhabene Gottkaiser
            von Qin‹, tat, als er im Jahre 213 v. Chr. eine der ersten bezeugten Bücherverbrennungen anordnete und jeden, der sich
            widersetzte, hinrichten ließ oder zur Zwangsarbeit am Ausbau des kaiserlichen Straßennetzes
            und der Großen Chinesischen Mauer verurteilte – oder auch an der Errichtung jener
            gigantischen Grabanlage, zu deren megalomanen Beigaben das Terrakotta-Heer lebensgroßer
            Soldaten samt Streitwagen, Pferden und Waffen gehörte, deren Kopien heute durch die
            Weltgeschichte touren und damit das von seinem Auftraggeber ersehnte Andenken durch beispiellose Profanisierung zugleich erfüllen und
            untergraben.
         

         Nicht selten entspringt der fragwürdige Plan, mit der Vergangenheit Tabula rasa zu
            machen, dem nachvollziehbaren Wunsch, noch einmal von vorne zu beginnen. Mitte des
            17. Jahrhunderts soll im englischen Parlament ernsthaft diskutiert worden sein, die
            Archive des Tower of London zu verbrennen, »um jedes Gedächtnis an die Vergangenheit
            auszulöschen und die Lebensführung ganz von Neuem zu beginnen«, wie Jorge Luis Borges
            eine Stelle bei Samuel Johnson zitiert, die es mir nicht wiederzufinden gelingt.
         

         Die Erde selbst ist bekanntlich ein Trümmerhaufen vergangener Zukunft, und die Menschheit
            die bunt zusammengewürfelte, sich streitende Erbengemeinschaft einer numinosen Vorzeit,
            die fortwährend angeeignet und umgestaltet, verworfen und zerstört, ignoriert und
            verdrängt werden muss, so dass entgegen landläufiger Annahme nicht die Zukunft, sondern
            die Vergangenheit den wahren Möglichkeitsraum darstellt. Gerade deshalb gehört ihre
            Umdeutung zu den ersten Amtshandlungen neuer Herrschaftssysteme. Wer einmal wie ich
            den Bruch der Geschichte erlebt hat, den Bildersturm der Sieger, die Demontage der
            Denkmäler, dem fällt es nicht schwer, in jeder Zukunftsvision nichts anderes als eine
            zukünftige Vergangenheit zu erkennen, in der beispielsweise die Ruine des wiederaufgebauten
            Berliner Stadtschlosses einem Nachbau des Palasts der Republik wird weichen müssen.
         

         Im Pariser Salon von 1796, im fünften Jahr der Republik, stellte der Architekturmaler Hubert Robert, der den Sturm auf
            die Bastille ebenso festgehalten hatte wie den Abriss des Schlosses Meudon und die
            Schändung der Königsgräber in Saint-Denis, im Palais du Louvre zwei Bilder aus. Eines
            zeigte seinen Vorschlag für den Umbau des Königspalastes zur großen Galerie des Louvre
            – einem dank gläserner Dächer ebenso gut beleuchteten wie besuchten Saal voller Gemälde
            und Plastiken –, das andere Bild denselben Raum als zukünftige Ruine. Dort, wo auf
            der einen Zukunftsvision das Oberlicht zu sehen ist, gibt die andere den Blick auf
            einen bewölkten Himmel frei: Das Deckengewölbe ist eingestürzt, die Wände sind kahl
            und nackt, am Boden liegen zerbrochene Skulpturen. Nur der Apoll von Belvedere, eine
            Trophäe des napoleonischen Beutezugs, erhebt sich verrußt, doch unversehrt aus den
            Trümmern. Katastrophentouristen streunen durch die Ruinenlandschaft, bergen verschüttete
            Torsi, wärmen sich an einem Feuer. Aus den Rissen des Gewölbes sprießt es grün. Die
            Ruine ist ein utopischer Ort, in dem Vergangenheit und Zukunft in eins fallen.
         

         Der Architekt Albert Speer ging mit seiner spekulativen Theorie eines ›Ruinenwerts‹
            noch weiter, indem er Jahrzehnte nach dem Ende des Nationalsozialismus behauptete,
            seine Entwürfe für das nicht nur metaphorisch verstandende tausendjährige Reich hätten
            nicht nur besonders langlebige Materialien vorgesehen, sondern sogar die zukünftige
            Ruinengestalt des jeweiligen Bauwerks berücksichtigt, um selbst im Verfallszustand
            noch mit der Größe der römischen Ruinen konkurrieren zu können. Auschwitz hingegen
            wurde nicht ohne Grund als Zerstörung ohne Ruine bezeichnet. Es war die völlig entmenschte
            Architektur einer ebenso kleinteilig durchgetakteten wie restefrei arbeitenden, industriellen
            Vernichtungsmaschinerie, die mit der Auslöschung von Millionen Menschen die größte
            Leerstelle im Europa des 20. Jahrhunderts hinterließ, ein Trauma, das im Gedächtnis
            der Überlebenden und ihrer Nachfahren sowohl auf Opfer- wie auf Täterseite als abgespaltener
            und nur schwer zu integrierender Fremdkörper noch immer seiner umfassenden Aufarbeitung
            harrt. Gerade die Verbrechen der Völkermorde haben die Frage, inwiefern Verlust überhaupt
            erfahrbar gemacht werden kann, noch dringlicher werden lassen und nicht wenige Nachgeborene
            zu der ohnmächtigen, doch nachvollziehbaren Feststellung veranlasst, das Geschehene
            entzöge sich jeder Repräsentation.
         

         

         »Was bewahren die Geschichtsquellen? Nicht die Schicksale der bei der Eroberung von
            Lüttich zertretenen Veilchen, nicht die Leiden der Kühe im Brande Löwens, nicht die
            Wolkenbildungen vor Belgrad«, schreibt Theodor Lessing in seinem während des Ersten
            Weltkriegs entstandenen Buch Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen, in dem er alle historischen Entwürfe einer vernünftig fortschreitenden Geschichte
            als nachträgliche Formgebung des Formlosen entlarvt – als Geschichten von Anfängen
            und Enden, von Aufstiegen und Niedergängen, von Blüte und Verfall, die vorwiegend
            narrativen Regeln folgen.
         

         Dass der aufklärerische Fortschrittsglaube beinahe ungebrochen fortwirkt, obwohl die
            Gesetzmäßigkeiten der Evolution gezeigt haben, dass vielmehr ein verstörend komplexes
            Zusammenspiel aus Zufall und Anpassung zu verantworten hat, was für eine gewisse Zeit
            fortlebt, liegt womöglich an der simplen Attraktivität des streberhaften historischen
            Zeitstrahls und seiner Entsprechung im linearen Schriftbild westlicher Kulturen –
            angesichts dessen man allzu leicht dem naturalistischen Fehlschluss erliegen kann,
            alles Gegebene, selbst nach dem Bedeutungsverlust göttlicher Instanzen, als gewollt
            und sinnvoll anzusehen. In der einfältigen, doch bezwingenden Dramaturgie einer unaufhörlichen
            Entwicklung besteht der einzige Nutzen der Vergangenheit darin, dem Neuen unterlegen
            zu sein und die Geschichte – ob nun die des eigenen Lebens oder die einer Nation oder
            des Menschengeschlechts – als die eines zwangsläufigen, jedenfalls nicht zufälligen
            Fortschritts zu imaginieren. Erwiesenermaßen stellt jedoch die Chronologie, die Vergabe
            fortlaufender Nummern für jeden Neuzugang, wie jede Archivarin weiß, in ihrer hilflosen Folgerichtigkeit das unoriginellste, weil Ordnung nur vortäuschende, aller Organisationsprinzipien
            dar.
         

         Nun ist die Welt an sich gewissermaßen das unüberschaubare Archiv ihrer selbst – und
            alle belebte und unbelebte Materie auf Erden Dokument eines ungeheuerlichen, überaus
            langwierigen Aufschreibesystems voller Versuche, aus vergangenen Erfahrungen Lehren
            und Schlüsse zu ziehen, und die Taxonomie nichts anderes als der nachträgliche Versuch,
            das verworrene Archiv biologischer Vielfalt zu verschlagworten und dem schier unerschöpflichen Chaos evolutionärer Überlieferung eine scheinbar objektive Struktur zu verleihen.
            In diesem Archiv kann im Grunde nichts verlorengehen, weil seine Energiemenge konstant
            ist und alles irgendwo seine Spur zu hinterlassen scheint. Wenn Sigmund Freuds verblüffendes, an das Energieerhaltungsgesetz
            erinnerndes Diktum, dass kein Traum, kein Gedachtes je wirklich vergessen werde, wahr
            ist, dann ließen sich nicht nur aus dem Humus des menschlichen Gedächtnisses durch
            eine der archäologischen Grabungstätigkeit nicht unähnlichen Anstrengung vergangene Erfahrungen – ein geerbtes Trauma, zwei zusammenhanglose Zeilen eines Gedichts,
            der schemenhafte Alpdruck einer frühkindlichen Gewitternacht, ein pornographisches
            Schreckensbild – wie Gebeine, Fossilien oder Tonscherben exhumieren, sondern auch
            das Wirken unzähliger untergegangener Geschlechter womöglich wieder dem Orkus entreißen,
            wenn man nur nach ihren Spuren zu suchen begänne, und die Wahrheit, auch diejenige,
            die verdrängt oder getilgt, in Fehlleistungen verwandelt oder dem Vergessen anheimgegeben
            wurde, ließe sich nicht verleugnen, bliebe immer anwesend.
         

         Doch die Gesetze der Physik taugen nur bedingt zum Trost. Denn der Energieerhaltungssatz
            mit seinem Triumph der Transformation über die Endlichkeit verschweigt, dass die meisten
            Umwandlungsprozesse nicht umkehrbar sind. Was nützt einem die Wärme eines verbrennenden
            Kunstwerks. In seiner Asche wird nichts Bewunderungswürdiges mehr zu finden sein.
            Ungerührt rollen jene Billardkugeln über den mit grünem Filz bespannten Tisch, zu
            denen das entsilberte Material früher Stummfilme weiterverarbeitet wurde. Das Fleisch
            der letzten Steller’schen Seekuh war schnell verdaut.
         

         Gewiss, der Untergang allen Lebens und Schaffens ist Bedingung seiner Existenz. Naturgemäß
            ist es nur eine Frage der Zeit, bis alles verschwunden ist, zerfallen und verrottet,
            vernichtet und zerstört, selbst jene eigentümlichen Zeugnisse der Vergangenheit, deren
            Existenz wir allein Katastrophen verdanken: die einzigen Dokumente der lange Zeit
            unergründlichen, piktogrammartigen frühgriechischen Silbenschrift Linear B, die nur
            erhalten blieben, weil der Großbrand, der um 1380 v. Chr. den Palast von Knossos zerstörte, zugleich Tausende Tontafeln, auf denen
            die Einnahmen und Ausgaben ebenjenes Hofes verzeichnet waren, härtete und überlieferungsfest
            machte; die gipsernen Abgüsse der beim Ausbruch des Vesuvs lebendig begrabenen Menschen
            und Tiere Pompejis, deren Kadaver nach ihrer Verwesung auffüllbare Hohlräume im erstarrten Gestein hinterlassen hatten, oder die an Gespensterfotografien
            erinnernden Schattenrisse, die auf Häuserwänden und Straßenbelägen Hiroshimas von
            Menschen zurückblieben, die bei der Atombombenexplosion verdampften.
         

         

         Kränkend ist die Einsicht, sterblich zu sein, und verständlich das eitle Verlangen,
            der Vergänglichkeit zu trotzen und einer unbekannten Nachwelt Spuren zu hinterlassen,
            in Erinnerung, ja, ›unvergessen‹ zu bleiben, wie die in den Granit der Grabsteine
            gemeißelte Absichtserklärung so unverdrossen behauptet.
         

         Von dem rührenden Wunsch, auf das Dasein einer vernunftbegabten Spezies aufmerksam
            zu machen, zeugen auch die Botschaften der beiden Zeitkapseln, die an Bord der Raumsonden
            Voyager I und Voyager  II immer weiter in den interstellaren Raum driften. Auf den beiden identischen vergoldeten
            Kupferplatten finden sich Bilder und Grafiken, Musiktitel und Geräusche sowie akustische
            Grüße in 55 verschiedenen Sprachen, deren unerschrockene Unbeholfenheit – »Hello from the children
            of the planet Earth« – viel über die Menschheit verrät. Es hat einen nicht unbeträchtlichen
            Reiz, sich vorzustellen, dass alles, was einmal von der Menschheit übrig bleiben wird,
            Mozarts Arie der Königin der Nacht, Louis Armstrongs Melancholy Blues und das Getröte aserbaidschanischer Sackpfeifen ist, vorausgesetzt, den extraterrestrischen
            Findern gelingt es, die als Bilderrätsel gestaltete, auf der Platte eingravierte Anleitung
            für das Abspielen der analog gespeicherten Schallplatte nicht nur zu dechiffrieren,
            sondern auch umzusetzen. Die Wahrscheinlichkeit dafür ist, wie die Initiatoren dieser
            Weltraumflaschenpost selbst einräumten, so gering, dass sich dieses Unternehmen als
            Ergebnis eines in der Wissenschaft fortlebenden magischen Denkens deuten lässt, die
            hier ein Ritual inszenierte, das zuallererst der Selbstvergewisserung einer Spezies
            dient, die ihre gänzliche Bedeutungslosigkeit nicht hinzunehmen bereit ist. Was aber
            ist ein Archiv ohne Adressat, eine Zeitkapsel ohne Finder, ein Erbe ohne Erben? Die
            Erfahrung lehrt, dass der Abfall vergangener Epochen für Archäologen die aussagekräftigste
            Sammlung darstellt. Als eine geologische Schicht aus Technikschrott, Plastik- und
            Atommüll wird er ohne unser Zutun die Zeiten überdauern, unverfälscht über unsere
            Gewohnheiten Auskunft geben und das uns nachfolgende Leben auf der Erde noch lange
            belasten.
         

         Mag sein, dass sich unsere Nachfahren dann schon längst zu jener zweiten Erde aufgemacht
            haben, nach der wir uns seit Menschengedenken sehnen, um noch einmal die Zeit zurückzudrehen,
            einmal begangene Fehler wiedergutzumachen und das unbedacht Zerstörte notfalls unter
            unbeschreiblichem Aufwand neu zu erschaffen. Und womöglich ist das kulturelle Erbe
            der Menschheit dann tatsächlich in Form künstlicher DNA im Erbgut eines besonders widerstandsfähigen Bakterienstammes gespeichert.
         

         Aus der Mitte der ersten ägyptischen Dynastie um etwa 2900 v. Chr. ist eine Papyrusrolle erhalten, die wegen ihres prekären Erhaltungszustandes
            bis heute noch nicht geöffnet wurde, so dass wir nicht wissen können, welche Botschaft
            sie enthält. Manchmal stelle ich mir so die Zukunft vor: Nachfolgende Generationen,
            die ratlos vor den heutigen Datenspeichern stehen, seltsamen Aluminium-Schachteln,
            deren Inhalte durch die rasanten Generationswechsel der Plattformen und Programmiersprachen,
            der Dateiformate und Abspielgeräte zu nichts als sinnlosen Codes geworden sind, die
            jedoch als Objekt deutlich weniger Aura verströmen als die so beredten wie stummen
            Knoten einer inkaischen Quipuschnur oder jene rätselhaften, altägyptischen Obelisken,
            von denen niemand mehr weiß, ob sie nun Denkmäler des Triumphes oder der Trauer darstellen.
         

         Auch wenn nichts ewig hält, so währt doch manches länger als anderes: Kirchen und
            Tempel überdauern Paläste und schriftliche Kulturen jene, die ohne komplexe Zeichensysteme
            auskamen. Die Schrift, die der choresmische Gelehrte al-Biruni einmal als ein sich
            durch Ort und Zeit fortpflanzendes Wesen bezeichnete, war von Anfang an ein System,
            Informationen parallel zur Vererbung und unabhängig von Verwandtschaft weiterzugeben.
         

         Schreibend wie lesend kann man sich seine Ahnen aussuchen und der herkömmlichen, biologischen
            Überlieferung eine zweite, geistige Vererbungslinie gegenüberstellen.
         

         Wenn man das Menschengeschlecht selbst, wie bisweilen vorgeschlagen, als das die Welt
            archivierende Organ einer Gottheit verstehen will, welches das Bewusstsein des Universums
            bewahrt, dann erscheinen die Myriaden geschriebener und gedruckter Bücher – ausgenommen
            natürlich jene, die von Gott selbst oder seinen zahlreichen Emanationen verfasst wurden
            – als Versuche, dieser vergeblichen Pflicht nachzukommen und die Unendlichkeit aller
            Dinge in der Endlichkeit ihrer Körper aufzuheben.
         

         Womöglich ist es nur meiner mangelnden Vorstellungskraft zuzuschreiben, dass mir nach
            wie vor das Buch als vollkommenstes aller Medien erscheint, auch wenn das seit einigen
            Jahrhunderten verwendete Papier nicht so haltbar wie Papyrus, Pergament, Stein, Keramik
            oder Quarz und nicht einmal die am häufigsten gedruckte und in die meisten Sprachen
            übersetzte Schriftsammlung der Bibel vollständig überliefert auf uns gekommen ist:
            ein Multipel, das die Chance auf seine Überlieferung für die Dauer einiger Menschengenerationen
            erhöht, eine offene Zeitkapsel, in der die Spuren der seit seiner Niederschrift und
            seiner Drucklegung vergangenen Zeit mit verzeichnet sind und in der jede Ausgabe eines
            Textes sich als ein der Ruine nicht unverwandter, utopischer Raum erweist, in dem
            die Toten gesprächig sind, die Vergangenheit lebendig, die Schrift wahr und die Zeit
            aufgehoben ist. Das Buch mag den neuen, scheinbar körperlosen, sein Erbe beanspruchenden,
            in überbordendem Maß Information zur Verfügung stellenden Medien in vielem unterlegen
            und ein im ureigenen Sinn des Wortes konservatives Medium sein, das gerade durch die
            Abgeschlossenheit seines Körpers, in dem Text, Bild und Gestaltung vollkommen ineinander
            aufgehen, wie kein anderes die Welt zu ordnen, manchmal sogar zu ersetzen verspricht.
            Die gedankliche Aufspaltung der Religionen in einen sterblichen und einen unsterblichen
            Teil – den Körper und die Seele – mag eine der tröstlichsten Strategien darstellen,
            Verlust zu verwinden. Die Untrennbarkeit von Träger und Inhalt jedoch ist für mich
            der Grund, warum ich Bücher nicht nur schreiben, sondern auch gestalten will.
         

         Wie alle Bücher ist auch das vorliegende Buch von dem Begehren angetrieben, etwas
            überleben zu lassen, Vergangenes zu vergegenwärtigen, Vergessenes zu beschwören, Verstummtes
            zu Wort kommen zu lassen und Versäumtes zu betrauern. Nichts kann im Schreiben zurückgeholt,
            aber alles erfahrbar werden. So handelt dieser Band gleichermaßen vom Suchen wie vom
            Finden, vom Verlieren wie vom Gewinnen und lässt erahnen, dass der Unterschied zwischen
            An- und Abwesenheit womöglich marginal ist, solange es die Erinnerung gibt.
         

         Und für wenige kostbare Momente erschien mir während der langjährigen Arbeit an diesem
            Buch die Vorstellung, dass das Vergehen unvermeidlich ist, genauso tröstlich wie das
            Bild seiner in den Regalen verstaubenden Exemplare.
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            Südliche Cookinseln

            Tuanaki
            

            auch Tuanahe

         

         * Das Atoll lag etwa 200 Seemeilen südlich von der Insel Rarotonga und etwa 100 Seemeilen südwestlich von der Insel Mangaia.

         † Um den Jahreswechsel 1842/43 muss Tuanaki bei einem Seebeben untergegangen sein, denn im Juni 1843 konnten Missionare die Insel nicht mehr lokalisieren. Erst im Jahr 1875 wurde das Atoll von allen Karten getilgt.

         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
         
      




















































   
OEBPS/42824_01_004_Schalansky_Verluste_abb001-vk.jpg





OEBPS/42824_01_004_Schalansky_Verluste_abb002.jpg
g Tongarewa Penrfiyn)
Manihiki Inseln

“Rose

Maraa T
i fo. Cartomwestl. B)

Schiffer I™|

Mrnwu Wosto
g

Ballingshasgn [Trurutuf G e gellscha
Seilly I Feraaaamal , 1* g
Mopelic’>  Raiated

»Sands 1™(Hul
50 7
*Rimatar

MUaria Tneresa RifF*+






OEBPS/LinLibertine_RB.otf


OEBPS/42824_01_004_Schalansky_Verluste_abb001.jpg





OEBPS/42824_01_004_Schalansky_Verluste_abb014.jpg





OEBPS/LinLibertine_RBI.otf


OEBPS/9783518759028.jpg





OEBPS/LinLibertine_RI.otf


OEBPS/LinLibertine_R.otf


