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Das Buch


Die erfolgreiche BookTokerin Jessica Foley postet auf ihrem Kanal @booksbyjessicat ein Video, in dem sie behauptet, von Aunty Sheherazade, einer Figur aus dem Roman She des erfolgreichen Autors Jamie Gunn, verfolgt zu werden. Dann verschwindet sie spurlos vor den Augen von Tausenden von Follower*innen. Als einige von ihnen behaupten, diese Figur in Jessicas Video gesehen zu haben – allerdings erst nachdem sie den Roman zu Ende gelesen hatten – bricht das Internet zusammen. She landet in den landesweiten Nachrichten und an der Spitze der New York Times-Bestsellerliste. Über Nacht wird Jamie Gunn zum neuen Star der Literaturszene. Doch dann berichten mehr und mehr Menschen, von Aunty Sheherazade verfolgt zu werden. Kurz darauf verschwinden sie alle auf Nimmerwiedersehen. Ist das alles nur Teil einer brillanten Marketingkampagne oder macht wirklich jemand Jagd auf Jamies Fans? Als Jamie selbst versucht, das Rätsel zu lösen, ahnt er noch nicht, dass er mit seiner Geschichte ein unvorstellbares Grauen in unsere Welt gelassen hat …


Der Autor


Thomas Olde Heuvelt wurde 1983 in Nijmegen, Niederlande, geboren. Er studierte Englisch und Amerikanistik an der Radboud Universität Nijmegen und an der University of Ottawa in Kanada, wo er ein halbes Jahr lang lebte. Seine Kurzgeschichte »The Day the World Turned Upside Down« wurde mit dem Hugo Award ausgezeichnet, andere Kurzgeschichten wurden für den Hugo Award und den World Fantasy Award nominiert. Seit ihm mit Hex der internationale Durchbruch gelang, ist Thomas Olde Heuvelt in den Niederlanden ein gefeierter Starautor, der mit seinen Romanen regelmäßig die Bestsellerlisten erobert.






THOMAS

OLDE HEUVELT


DIE LETZTE

GESCHICHTE

VON

JAMIE GUNN

Roman

Aus dem Niederländischen
von Christiane Burkhardt


WILHELM HEYNE VERLAG

MÜNCHEN





Die Originalausgabe


HET LAATSTE VERHAAL VAN JAMIE GUNN

erschien erstmals 2025 bei Prometheus.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und Data-Minings nach § 44b UrhG ausdrücklich vor. Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

1. Auflage 2026


© 2025 by Thomas Olde Heuvelt


Copyright der deutschsprachigen Ausgabe
© 2026 by Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Straße 28, D-81673 München

produktsicherheit@penguinrandomhouse.de

Redaktion: Sven-Eric Wehmeyer

Umschlaggestaltung: Das Illustrat, München,
unter Verwendung des Originalmotivs

Satz: Schaber Datentechnik, Austria

ISBN 978-3-641-34751-2
V001


www.heyne.de 






Für Manus Brinkman, meinen Geschichtenerzähler.



Ich denke an dich.







Egal, was du tust –



lies nicht die letzte Seite






Komm, ich erzähl dir eine Geschichte …

… von einem BookTok, das viral ging. Du siehst ein Mädchen um die sechzehn. Eine typische Amerikanerin, Gen Z, Pride-Armbändchen – alles ganz normal. In der Schule würdest du dir ihren Namen nicht merken, aber die sozialen Medien verleihen ihr eine Identität: @booksbyjessicat. Sie hat ein Zimmer voller Bücher. Und eine Katze, die wir Bilbo nennen wollen. Die Nummer zwei im Alphabet einer jeden BookTok-Katze: Aslan, Bilbo, Cheshire.

Mit angstgeweiteten Augen versucht Bilbo, sich ihr zu entziehen. Vergeblich, denn sie klammert sich an ihn, als wäre er ihre Therapiekatze. Vielleicht hat sie eine Angststörung. Das würde ins Bild passen. Doch selbst wenn, hilft das Bilbo auch nicht weiter.

Siehst du, wie ihre Hand zittert? Wie ihr Blick in alle Zimmerecken huscht? Sie sieht aus, als hätte sie schon seit Tagen nicht mehr geschlafen.

In der rechten Hand hält sie ein Hardcover von Jamie Gunn mit dem Titel She.


Seit sie das Buch gelesen hat, dieses Scheißbuch, wie sie sagt, wird sie von der Frau auf dem Cover verfolgt. Das BookTok-Mädchen bringt kaum ein Wort heraus, aber das ist deutlich zu verstehen. Sie weiß, wie bescheuert das klingt, aber die Frau ist überall. Auf der Straße. In ihrem Kopf. Im Dunkeln.

Gut, eine Buchpromo, denkst du. Ganz schön clever. She ist nicht umsonst ein Horrorroman.

Die Frau will ihr eine Geschichte erzählen. Aber Booksbyjessicat will nicht zuhören, denn wenn sie das Ende erfährt, wird sie sterben.

Wenn du Jamie Gunn gelesen hast, weißt du, dass das in etwa der Plot des Buches ist. Auf der hinteren Umschlagseite steht ein Warnhinweis: #dontreadthelastpage. Darauf hat das BookTok-Mädchen eindeutig nicht gehört. Denn jetzt passiert es ihr wirk
lich. Als wäre sie von der Geschichte verflucht worden.

»Helft mir«, fleht sie und schaut direkt in die Kamera. Inzwischen laufen ihr Tränen über die Wangen. »So hilf mir doch jemand. Bitte.«

Da dämmert es dir: Das ist keine Buchpromo. Dem Mädchen geht es wirklich nicht gut. Also psychisch. Du würdest gern etwas für sie tun, denn sie braucht Hilfe. Gleichzeitig spürst du diese antrainierte Distanz, die man nun mal spürt, wenn andere online leiden. Du kannst ihr schlecht per Handy die Hand reichen.

Bilbo versucht erneut, sich ihrem Klammergriff zu entziehen. Sollten Katzen einen sechsten Sinn haben, dann sagt der jetzt: Alarmstufe Rot.

Manchmal kriecht die Frau über die Zimmerdecke, so das BookTok-Mädchen. Ihre Arme bewegen sich seltsam, als hätte sie keine Knochen. Augen hat sie auch nicht, zumindest keine, die man sehen kann. Man sieht nur den Mund. Den sie ständig an ihr Ohr bringen will.

Dann passiert es. Das BookTok-Mädchen dreht sich um, schaut in das leere Zimmer und schreit. Egal, wie oft du dir dieses TikTok-Video schon angeschaut hast – von diesem Schrei stehen dir immer wieder aufs Neue die Haare zu Berge. Du hörst pure Todesangst. Und das Mädchen hört einfach nicht auf zu schreien.

Bilbo entwindet sich ihr und schießt durchs Bild. Das BookTok-Mädchen weicht zurück. Du siehst ihr Gesicht aufblitzen. Blauviolett, weiß und grau, eine Fratze des Ekels. Dann wirft sie ihr Handy um, und das Video stoppt.

Das TikTok-Video ist ziemlich verstörend, aber das erklärt noch nicht, warum es 15.4 M Views hat. Ihm fehlt der Hook für einen Hype. Es ist nicht wirklich gruselig, sondern eher traurig. Ein schmerzhafter Einblick in die Psyche eines geistig verwirrten Teenagers. Verfolgungswahn, vor aller Welt zur Schau gestellt. Greif zum Popcorn, Internet.

Der Hook kam erst später.

Denn Jessica Foley, wie @booksbyjessicat in Wirklichkeit heißt, wird vermisst.

Das TikTok-Video wurde am 3. September hochgeladen und ist das letzte in ihrem Feed. Drei Tage später gab das Police Department Santa Rosa eine Pressekonferenz, und Mr. und Mrs. Foley wandten sich panisch an die Öffentlichkeit. Zunächst ging man von einem Triebtäter aus, doch schon bald machte das Video die Runde, und die Online-Community einigte sich darauf, dass Jessica ihr Verschwinden selbst inszeniert haben musste. Wer sonst hätte das Video hochladen können? Aber wie dem auch sei – seitdem ist sie spurlos verschwunden.

Der Hype entstand erst, als andere BookToker behaupteten, eine Frau in Jessicas TikTok-Video zu sehen, und zwar in jenem Moment, in dem sie sich umdreht und losschreit. Als sie sich den Film das erste Mal angesehen hätten, sei sie noch nicht drin gewesen, aber nachdem sie das Buch von Jamie Gunn ausgelesen hätten, schon.

Einige sehen sie in einer Ecke der Zimmerdecke.

Andere hinter dem Bücherregal.

Die Sensation nahm ihren Lauf. Die Großstadtlegende. #read
thelastpage. BookToks eigene abgefuckte Version vom Hashtag #dressgate: Ist das Kleid blau-schwarz oder weiß-gold? Alle wollten wissen, ob sie die creepy Geisterfrau sehen würden, sobald sie das Buch zu Ende gelesen hatten.

Die meisten sahen sie natürlich nicht. Sie sagen, dass es ein Hoax ist, eine geniale Marketingkampagne des Verlages. Dass seitdem scheißviele Bücher verkauft worden sind. Letzteres entspricht der Wahrheit: She stand wochenlang auf allen Bestsellerlisten. Einige finden es geschmacklos, dass mit einem vermissten Mädchen Geld verdient wird. Andere behaupten, Jessica Foley wäre an dem Komplott beteiligt. Wieder andere haben den Hype erst perfekt gemacht: Das Buch sei scheißgruselig. Die letzte Seite würden sie ganz bestimmt nicht lesen.

Aber es gibt genug BookToker, die behaupten, die Frau sehr wohl zu sehen. Sie fragen sich, warum das überhaupt noch diskutiert wird. Man sieht doch deutlich, wie sie näher kommt.

Ich jedenfalls nicht. Ich habe mir das Video hundertmal angeschaut. Aus meiner Sicht bleibt das Zimmer leer.

Aber einige BookToker sagen, sie würden die Frau jetzt auch an anderen Orten sehen.

Auf der Straße. In ihrem Kopf. Im Dunkeln.

Und genau da liegt das Problem.

Diese Geschichte ist kein Hoax. Jessica Foley gibt es wirklich. Ich habe sie zwei Mal in San Francisco getroffen, einmal im City Lights Bookstore und einmal im Sydney Goldstein Theater. Und ja, sie war ein Fan von She – zumindest so lange, bis das Ganze in ihrem Kopf ein bisschen zu real wurde. Das hat sie mir per DM selbst mitgeteilt.

Jetzt wird sie vermisst, und ich hoffe, hoffe sehr, dass es ihr gutgeht.

Und noch etwas ist wahr: Ihr Video war keine Marketingkampagne. Marketingleute von Verlagen haben viel zu viel zu tun, um Bücher viral gehen zu lassen. Es sind die Content Creator, die BookToker, die Bookstagrammer – mit anderen Worten: die Leser –, die dafür sorgen. Sie sind wahre Helden.

Ich muss es wissen.

Ich bin Jamie Gunn. Und dies ist meine letzte Geschichte.
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Papa war der beste Geschichtenerzähler überhaupt. Meist erzählte er seine Geschichten vor dem Zubettgehen. Manchmal auch im Zug in die Stadt oder bei Spaziergängen durch die Fifth Avenue oder den Central Park. Einmal sind wir zum Leuchtturm an der Ostspitze von Long Island gefahren. Auf dem Montauk Highway macht das hin und zurück fünf Stunden und sechsundzwanzig Minuten. Das traf sich gut, weil er gerade mit der Herr-der-Ringe-Trilogie beschäftigt war.

Papa erzählte stets aus dem Gedächtnis, er las nie vor. Deshalb habe ich ihn mal gefragt, ob er den Kopf voller Geschichten hat. »Alle haben den Kopf voller Geschichten«, erwiderte er.

»Aber Mama und Ms. Keller lesen sie immer bloß vor.«

»Nicht jeder weiß, wie man an die Geschichten im Kopf herankommt.«

»Hab ich einen Kopf voller Geschichten?«

»Du ganz besonders.«

»Ich wüsste nicht, wie ich da rankommen soll.«

»Hast du es denn schon mal probiert?«

Ertappt. Wie sich herausstellte, war es ganz einfach. Das Schwierige war, wieder damit aufzuhören, da sie nur so aus mir hervorsprudelten.

Einige Geschichten dachte er sich selbst aus, andere waren Klassiker, die zu meinem »literarischen Kanon« gehören sollten. Ich fand das toll – als wären Geschichten Kanonenkugeln, die Schiffe versenken können. So kam es, dass ich mit neun einen literarischen Kanon besaß, der so ziemlich alles umfasste, angefangen von Die kleine Raupe Nimmersatt bis hin zu Die Satanischen Verse. Ich liebte es, wenn wir im wirklichen Leben auf diese Geschichten anspielten. Zum Beispiel, wenn wir gemeinsam auf dem Riesentrampolin im Garten herumsprangen, immer höher, bis man am höchsten Punkt das Gefühl hatte, zu fliegen, und Papa, der Engel Gibril, schrie: »Um wiedergeboren zu werden, musst du erst sterben! Tat-Taa! Taka-tan!« Woraufhin ich brüllte: »Gandalf! Die Adler kommen«, und wir uns lachend in die Arme fielen.

Ich hasste es, wenn andere zu dumm waren, die Anspielungen zu verstehen. Einen Tag nach meinem neunten Geburtstag kam ich nach Hause und sagte Papa, dass ich meine neue Katze nicht mehr Dr. Frankenstein nennen wollte. »Noah hat gefragt, warum ich sie nach einem Monster benannt habe. Ich hab gesagt, dass ich sie nach einem Wissenschaftler benannt habe, weil sie die schlaueste Katze der Welt ist. Ich hätte erwartet, dass das wenigstens Ms. Keller versteht, aber die meinte nur: ›Oh, wie schlau, weil sie eine dreifarbige Katze ist, vermutlich.‹«

»Wirklich clever. Und was hast du darauf erwidert?«

»Ich hab geseufzt und bin gegangen.«

»Du kannst dir einen anderen Namen für sie ausdenken. Was hältst du von Aslan? Oder Bilbo?«

»Bilbo ist kein Mädchenname.«

Den ganzen Nachmittag spielte ich mit ihr. Weil sie noch nicht gut hörte, biss sie mich in die Hand, woraufhin zwei kleine rote Punkte zwischen Daumen und Zeigefinger erschienen. Deshalb nannte ich sie Dracula, was irgendwie ironisch war, denn so behielt Noah am Ende doch recht.

Am Tag, nachdem mir meine Eltern die schlechte Nachricht mitgeteilt hatten, nahm mich mein Vater mit nach Sunnyside, zum Landsitz von Washington Irving in Tarrytown. Normalerweise hätte er mir keine größere Freude machen können: ein Museum, das dem vielleicht größten Geschichtenerzähler der Vereinigten Staaten gewidmet ist, dem Erfinder von »Die Legende von Sleepy Hollow« und »Rip van Winkle«! Und das in seinem echten Haus! Eine Frau namens Irene, die wie im 19. Jahrhundert gekleidet war, führte uns herum und zeigte mir sogar seinen Originalschreibtisch, damit ich »so richtig in seine Haut schlüpfen« konnte.

»Irene, ich wüsste eine coole Attraktion für Ihr Museum«, sagte ich. »Einen Washington-Irving-Skinsuit aus Papier, den man sich vom Leib reißen kann. Und wissen Sie, wie Sie den nennen müssen?«

»Ah! ›Rip van Winkle‹! Du bist großartig!«

Aber ich fand es nicht großartig. Nichts war großartig. Ich konnte nur an eines denken.

Papa nahm mich mit nach draußen, und wir setzten uns auf eine Bank mit Blick auf den Hudson. Ich dürfte ihm tausend Vorschläge gemacht haben. Chemo. Stammzellentransplantation. Diabetes, die man laut Google bekommt, wenn man die Bauchspeicheldrüse entfernt, aber damit ließ sich prima leben, no pro
blemo. Ein Bleischutz um Leber und Nieren, damit er nicht weiter streuen konnte. Eigentlich hatte ich nur eine einzige Frage: Warum hatten seine Zellen einen solchen Hass auf ihn?

»Das haben sie nicht«, sagte Papa. »Manchmal macht die Natur etwas, das wir aus unserer Warte für schlecht halten. Siehst du die Obstbäume da drüben?«

Ich nickte. Ein Gärtner schnitt die Buchsbaumhecke bei den Apfelbäumen, und ich hörte das leise SCHNIPP-SCHNAPP seiner Heckenschere.

»So ein Apfel zum Beispiel. Was passiert, wenn er länger auf dem Boden liegt?«

»Dann verfault er.«

»Genau. Er wird braun und unansehnlich, er verschrumpelt, verschimmelt. Alles Dinge, die wir schlecht finden. Aber ist das auch schlecht? Nein. Das sind einfach Mikroorganismen, winzige Tierchen, die tun, was sie tun müssen. Der Apfel wird aufgeräumt und macht Platz für etwas anderes.«

Ich stellte mir vor, dass sich genau in diesem Moment schwarze Verwesungsspuren um Papas Eingeweide legten, und sagte: »Aber ich will nicht, dass du aufgeräumt wirst.«

»Aus deiner Warte kann ich das verstehen. Aber überleg doch mal. In hundert Jahren werden du und ich so oder so nicht mehr da sein.«

»Ich schon. Der älteste Mann der Welt wurde hundertvierzehn. Ich werde diesen Rekord brechen.«

»Gut, aber noch hundert Jahre später werden uns alle auf der Welt vergessen haben. Dann haben wir anderen Platz gemacht, so wie andere uns Platz gemacht haben. Das ist nun einmal der Lauf der Natur. Unsere Körperzellen tun genau das, wofür sie gemacht sind: Sie wachsen, teilen und vervielfältigen sich. Eine jede auf ihre einzigartige Weise. Wie einzelne Wörter, die alle etwas Wesentliches zu einer Geschichte beitragen. Schon seit der allerersten Zelle ist das Leben auf Erden ein einziges großes kreatives Experiment. Eine Geschichte, bei der buchstäblich alles möglich ist – und die hat dazu geführt, dass wir uns von den winzigen Organismen zu den beiden Personen entwickelt haben, die heute auf dieser Bank miteinander reden. Ist das nicht ein Wunder?«

»Doch, ein riesengroßes«, sagte ich. »Aber was hat das damit zu tun, dass du stirbst?«

»Krebszellen sind nichts anderes als Zellen, die mutieren und …«

»Mu-was?«

»Die sich verändern. Auf eine Art, die wir für schlecht erachten. Manchmal so unkontrolliert und aggressiv, dass sie selbst von Spezialisten nicht mehr aufgehalten werden können. Deshalb haben sie sich in meinem Körper so weit ausgebreitet. Und sie mutieren weiter, bis zu wenig gesunde Zellen übrig sind, um den Körper am Leben erhalten zu können. Das finden wir natürlich traurig, aber im Großen und Ganzen tun die Zellen, was sie tun müssen: Sie experimentieren, sie scheitern … sie versuchen Dinge. Es ist wichtiger im Leben, etwas zu versuchen und zu scheitern, als es gar nicht erst zu versuchen. Niemand schreibt ›Die Legende von Sleepy Hollow‹, ohne vorher tausend Seiten Mist zusammenzukritzeln.«

Ich betrachtete das glitzernde Wasser, das unerbittlich nach Süden strömte, und stellte mir einen Damm vor, der es aufhalten würde. Was ich sagen wollte, war zu kompliziert, nämlich dass er die schönste Geschichte überhaupt war und ich nicht ohne sie leben konnte. Was ich stattdessen sagte, klang kindisch: »Aber warum ausgerechnet du? Warum nicht Noahs Papa oder Ms. Keller, zur Not auch Noah? Warum nicht ich?«

»Warum? Das bedeutet, nach einem Sinn darin zu suchen. Deshalb erzählen wir uns Geschichten. Aber die Natur interessiert kein Warum. Es geschieht einfach. Ich mache Platz für etwas anderes.«

»Aber wofür?«

Papa sah mich lange an. »Komm, ich erzähl dir eine Geschichte.«
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Es folgte Papas letzte Geschichte, auch wenn er fast noch drei Monate leben sollte. »Vor langer, langer Zeit«, so erzählte er, »im kleinen Ort Sleepy Hollow, keine fünf Kilometer von hier entfernt, bekamen der Lehrer Walter Crane und seine Frau einen Sohn, den sie Ichy nannten. Eines Tages wiegte Walter das Baby und erzählte ihm eine Geschichte, die eine solche Macht besaß, dass sie das Kind, noch bevor sein Vater zu Ende erzählt hatte, in einen tiefen Schlaf fallen ließ. Nichts Böses ahnend, deckte Walter das Baby zu, und damit hätte die Geschichte eigentlich vorbei sein müssen – denn viele Geschichten haben kein Ende –, hätte nicht Brom, der Hufschmied, unterm Fenster gestanden und gelauscht. Brom erzählte die Geschichte seiner Zimmerwirtin, die sie ihrerseits weitererzählte. Schon bald breitete sich die Geschichte wie ein Virus unter den Dorfbewohnern aus und wurde mit jedem Weitererzählen mächtiger, prägte sich tiefer in das Unterbewusstsein desjenigen ein, der sie hörte.

Es gab nur ein Problem: Niemand kannte ihr Ende. Deshalb begann die Geschichte, das ganze Leben zu beherrschen. Solange nicht bekannt war, wie sie ausging, konnte niemand mehr schlafen. Weil die Dorfbewohner mit ihrem Latein am Ende waren, verfolgten sie die Geschichte zur Zimmerwirtin, zu Brom und zu Walter Crane zurück. Sie versammelten sich vor seinem Haus und fanden Walter und seine Frau vollkommen ratlos vor. »Das Baby will einfach nicht aufwachen!«, jammerte sie. »Wir haben schon alles versucht, aber es schläft schon seit Tagen wie ein Stein«, sagte er verzweifelt.

»Während ich schon seit Tagen wachliege«, brummte der Hufschmied.

»Das liegt an der verfluchten Geschichte.« Dessen war sich die Zimmerwirtin sicher. »Die hat uns alle verhext.«

»Und ob sie verflucht ist!«, rief Brom. »Du musst uns das Ende erzählen. Nur das kann den Fluch brechen.«

»Aber … ich kenne das Ende nicht«, stammelte Walter. Und das war die reine Wahrheit: Immer wieder hatte er versucht, das Ende zu erzählen, um seinen Sohn zu wecken und seine Frau und sich schlafen zu lassen, aber jedes Mal hatte es sich unbefriedigend oder unpassend angefühlt, entweder zu glücklich oder zu traurig oder zu Deus-ex-machina-mäßig. Und was ist das gleich wieder, Jamie?«

»Ein Gott aus der Maschine!«, rief ich.

»Und was bedeutet es?«

»Dumme Autoren!«

»Und was noch?«

»Dumme griechische Autoren!«

»Na ja, das ist ein Trick, zu dem der Erzähler greift, wenn er selbst nicht weiterweiß. Was die Dorfbewohner auch versuchten – das Ende fühlte sich nie richtig an. Und so wurde es zu ihrer wichtigsten Mission. Und weißt du, was passiert, wenn eine Geschichte beginnt, dein ganzes Leben zu beherrschen?«

»Nein?«

»Dann wird sie wahr.«

»Echt?«

»Ja. Nachts hörten sie ein Pferd durch die Straßen galoppieren. Wenn sie dann mit wild klopfendem Herzen nach draußen spähten, sahen sie die Gestalt eines kopflosen Reiters aufblitzen. Alle wussten, was der Reiter wollte. Damals führte nur ein Weg aus dem Dorf hinaus, und zwar über die Holzbrücke über den Pocantico River. Jeder, der es wagte, sich dem Fluch der Geschichte zu entziehen, wurde an der Brücke tot aufgefunden. Denn dort holte ihn der Reiter ein und schlug ihm den Kopf ab. Um ihn sich selbst aufzusetzen … und ihn anschließend mit einem frustrierten Schrei in den Fluss zu werfen.

Damit sein Sohn dem Fluch der Geschichte entkommen konnte, vertraute Walter den schlafenden Ichy kurz vor der Brücke in einem Weidenkorb dem Fluss an. Denn obwohl Ichy der Erste war, der die Geschichte gehört hatte, war er noch zu klein, um sie zu verstehen. Oder vielleicht verstand er sie auch besser als alle anderen, sodass Walt hoffte, sie würde bald keine Macht mehr über ihn haben.

Die Jahre vergingen, doch in Sleepy Hollow stand die Zeit still. Die Geschichte trieb weiterhin Blüten in den Köpfen der Dorfbewohner, die kein Auge zutaten. Und Walt? Der kehrte Nacht für Nacht an den Ort zurück, an dem er seinen Sohn dem Wasser anvertraut hatte. Dann kniete er sich ans Ufer und erkannte das Gesicht, das ihm entgegenstarrte, nicht mehr. Es war völlig ausgehöhlt, die Wangen eingefallen, die Augen tief darin verborgen: das Gesicht eines Gespenstes.«

»Papa?«

»Ja?«

»Gibt es eine überraschende Wendung? Die Geschichte deprimiert mich irgendwie.«

»Es gibt sogar zwei überraschende Wendungen.«

»Zwei?«

»Hör mir gut zu: In weiter Ferne wurde Ichy hellwach und fröhlich krähend aus dem Fluss gefischt und von der liebsten Frau der Welt großgezogen. Neun Jahre waren ihm nur wie eine Nacht gewesen. Dann folgte Ichy dem Fluss spontan stromaufwärts, folgte seinem Herzen, das die ganze Zeit über ein wenig gebrochen gewesen war. Kaum hatte er die Holzbrücke überquert, begriff er, warum: In Sleepy Hollow irrten nur noch Gespenster umher. Walter Crane, inzwischen ein alter Mann, fiel weinend auf die Knie, als Ichy erzählte, wer er war. »Hilf uns«, flehte er seinen Sohn an. »Du musst das Ende finden. Nur dann können wir zur Ruhe kommen!«

»Aber wie soll ich jemals das Ende finden, wenn ich den Anfang gar nicht kenne? Bitte, du musst mir die Geschichte noch einmal erzählen.«

»Das ist viel zu gefährlich«, sagte Walt. »Was, wenn dich erneut der Fluch trifft? Wenn dich der Reiter aufspürt und dir den Kopf abschlägt?«

»Aber wie soll ich es dann finden?«

»Nur mithilfe fremder Geschichten findest du deine eigene. Das ist deine Aufgabe, Jamie: Finde die Geschichte und beende sie, bevor sie dich finden kann.«
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Ichy«, sagte ich.

»Wie bitte?«

»Du hast Jamie gesagt. Du meintest Ichy.«

Papa zuckte mit den Schultern. Ich wartete darauf, dass er weitererzählte, doch er schwieg.

»Und was ist dann passiert?« Fünf Worte, die ich bestimmt schon tausend Mal gesagt hatte. Zum ersten Mal kam keine Antwort. Ich glaube, erst da begann es mir zu dämmern. »Moment mal. Du willst, dass ich das Ende erzähle?«

Papa sah mich nur lange an, und ich sprang auf.

»Aber wie? Ich kann das nicht!«

»Schlüpf in die Haut des Erzählers. Du hast alle Hinweise, die du brauchst.«


Schlüpf in die Haut des Erzählers. Aber natürlich! Das war ein Auftrag! »Bleib sitzen, ich bin gleich wieder da«, sagte ich und rannte los, bis Sunnyside, und fand Irene im Schlafzimmer vor, wo sie gerade drei Damen herumführte. »Ich muss noch ein bisschen an Irvings Schreibtisch sitzen, ist das okay? Oh, und ich brauche Stift und Papier.«

In seinem Arbeitszimmer setzte ich mich an den Schreibtisch und dachte lange und gründlich nach. Nach einer Weile kam Irene mit einem Sleepy-Hollow-Notizbuch und einem Stift aus dem Museumsshop.

»Juhu, vielen Dank!«

»Beißen die Hirnwanzen?«

»Wie bitte?«

»Das hat meine Mutter immer gesagt, wenn plötzlich der Funke überspringt. Dann bekommt man so ein kreatives Jucken.«

»Na ja …«

»Dann viel Erfolg. Wenn du noch irgendetwas brauchst, gib Bescheid.« Mit diesen Worten ließ sie mich allein.

Ich schlug das Notizbuch auf und schrieb: Die Legende von 
Sleepy Hollow. Ich strich es durch und schrieb: Die Legende von der Geschichte ohne Ende. Auch das strich ich durch und schrieb: Die Legende von Walter und Ichy Crane. Irgendwann wurde auch das durchgestrichen. Jetzt stand da: Die Legende von William und 
Jamie Gunn.

Das war die kurze Zusammenfassung meiner Überlegungen. Papa hatte mir genug beigebracht, dass ich die Übereinstimmungen zwischen Geschichten und dem wirklichen Leben erkennen konnte, Parallelen nannte er das. Ich wusste auch, was Metaphern und Symbole sind, so ungefähr zumindest: Wenn etwas für etwas anderes steht. Der gespenstische Reiter war die Geschichte. Der fehlende Kopf das fehlende Ende.

Aber. Aber. Aber!

Die Hirnwanzen bissen eindeutig nicht an.

Das Problem war, dass ich nicht nach irgendeinem Ende suchte, sondern nach dem perfekten Ende. Ich hatte sämtliche Hinweise, die ich brauchte, so mein Vater, also musste es auch ein perfektes Ende geben.

Plötzlich begriff ich, dass Papa Walter Cranes Geschichte gar nicht erzählt hatte. Ich kannte sie nicht mal, und trotzdem hatte sie mich völlig in ihrem Bann gezogen.

Moment … Ichabod Crane, so hieß doch der Lehrer in »Die Legende von Sleepy Hollow«?

»Irene! Irene!«

Sie kam angerannt. »Brennt es irgendwo?«

»Wie ging die Originalgeschichte von Sleepy Hollow doch gleich noch aus?«

»Ich nehme an, es ist dringend?«

»Bitte, ich muss es wissen.«

»Also gut, Ichabod wird in den Wäldern vom kopflosen Reiter verfolgt, erinnerst du dich?«

Ich nickte und ließ den Finger kreisen.

»Kurz vor der Brücke holt der Reiter Ichabod ein und kegelt ihn mit seinem abgeschlagenen Kopf vom Pferd. Am nächsten Tag ist Ichabod spurlos verschwunden, aber an der Brücke wird einer von Broms Kürbissen zerplatzt vorgefunden, was darauf hinweist, dass er die ganze Zeit der Reiter war. Brom wollte nicht, dass Ichabod ihm die Freundin ausspannt.« Sie musste die Enttäuschung in meinem Gesicht bemerkt haben, denn sie fügte hinzu: »Aber die Einwohner glauben noch heute, dass es der Geist des hessischen Soldaten war.«

Das war nicht der Grund für meine Enttäuschung. Sondern die Tatsache, dass Papa alles abgeändert hatte. Das war nicht die Geschichte.

»Wie findet man das Ende einer Geschichte, wenn man die Geschichte nicht mal kennt?«

»Puh, das ist eine wirklich schwierige Frage, Jamie.«

»Ich weiß.«

»Dann musst du zuerst nach dem Anfang suchen, fürchte ich.«

»Aber so viel Zeit habe ich nicht, denn am Ende stirbt Papa an Krebs.«

Ich konnte nicht anders, es rutschte mir einfach heraus.

»Dein Vater hat … o Gott, wie schrecklich.«

»Er meinte, dass ich in die Haut des Erzählers schlüpfen soll, deshalb dachte ich, wenn ich mich in meinem imaginären Skinsuit an den Schreibtisch setze, wird es mir schon einfallen. Aber meine Füße reichen noch nicht mal bis zum Boden …«

»Du versuchst in sehr große Fußstapfen zu treten.« Irene legte mir die Hand auf die Schulter. »Was, wenn du gar nicht in die Haut des Richtigen schlüpfst?«

Mir fiel die Kinnlade runter.

Washington Irving war nicht der Erzähler. Papa war der Erzähler.

Ich musste in Papas Haut schlüpfen.

Wenn Walter Crane Papa war, dann war die Geschichte der Krebs, der ihn auffraß …

… dann war der Reiter der nahende Tod …


Wie besiegt man den Tod?


»Ich lass dich dann mal in Ruhe weiterarbeiten, Jamie.«

Ich dachte mir ein Ende aus, bei dem ich heldenhaft gegen den kopflosen Reiter kämpfte, ihm das Schwert entriss und damit sein Herz durchbohrte. Ich dachte mir ein Ende aus, bei dem ich die Geschichte meiner Superpowerstrahlentherapie aussetzte. Ich dachte mir ein Ende aus, bei dem ich in die Haut des Reiters schlüpfte und mich umbrachte. Aber nichts davon fühlte sich passend an, alles war Deus-ex-machina-mäßig. Das war Papas Geschichte. Die Verantwortung, das richtige Ende finden zu müssen, schüchterte mich ein.

Aber Irene hatte mich auf die richtige Spur gebracht, und das war bestimmt kein Zufall.


Nur mithilfe fremder Geschichten findest du deine eigene.


Ich musste mit anderen reden, um das Ende zu finden, vielleicht hatte Papa sie ja instruiert. Und …


Ups. Die Zimmerwirtin. Der Hufschmied.


Wenn Irene die Zimmerwirtin war, dann …

Ich sprang aus Washington Irvings Stuhl auf, landete auf beiden Füßen und rannte nach draußen. Papa saß nach wie vor auf der Bank und sah mich amüsiert an. »Ich bin fast so weit!«, rief ich, was gelogen war, aber irgendwie auch wieder nicht.

Es war Anfang Oktober. Körbe mit knallroten Äpfeln umringten die Leiter unter dem Baum. An einem davon lehnte die Heckenschere. Die Beine des Gärtners ragten unter der Krone hervor.

»Äh, hallo«, sagte ich.

»Hallo?«

»Würden Sie mir eine Geschichte erzählen?« Wenn Papa ihn instruiert hatte, würde er jetzt ein paar Stufen herunterkommen, mich anlächeln und zu erzählen anfangen.

Er kam ein paar Stufen die Leiter herab. Er lächelte nicht. »Ich kenne keine Geschichten.«

Ein ziemlicher Dämpfer.

»Aber Sie arbeiten auf dem Landsitz des größten Geschichtenerzählers der Vereinigten Staaten!«

»Mir doch egal. Ich bin Gärtner.«

Offen gestanden sah er ziemlich schräg aus. Heute würde ich sagen, dass er aussah wie ein Kind der Liebe von John Bolton und Iggy Pop. »Wie heißen Sie?«

Er schien meine Frage erst nicht beantworten zu wollen, doch dann sagte er: »Archibald Hempstock.«

»Im Ernst? Heißen viele Gärtner so?«

Er zuckte mit den Schultern.

»Ich heiße Jamie. Warum finden Sie es cool, Gärtner zu sein?«

»Willst du mich auf den Arm nehmen?«

»Das ist mein voller Ernst.«

Wieder zuckte er mit den Schultern. »Im Frühling kommen die Blüten. Im Herbst die Äpfel. Jedes Jahr aufs Neue.«

Ich hob einen verfaulten Apfel auf. Er war voller Ameisen.

»Finden Sie es nicht deprimierend, dass alles stirbt? Die Blüten, die Äpfel und irgendwann sogar der Baum? Vielleicht sogar schon bald?«

»Nein, das ist eher eine Erleichterung für mich.«

»Warum?«


Sie machen Platz für etwas anderes.


»Du bist noch zu klein, um das zu verstehen. Ein paar Kilometer weiter Richtung Norden liegt der Friedhof von Sleepy Hollow, der schönste Friedhof der Welt. Dort gärtnere ich ebenfalls. Irving liegt übrigens auch da.«

Ich hätte ihn gern gefragt, wie er einen Friedhof als »schön« bezeichnen konnte, aber ich war schon einen Schritt weiter. »Sie pflegen also das Grab des Geschichtenerzählers …«

»Das kann man so sagen. Ich pflege es, aber es pflegt sich auch selbst. Im Frühling sprießen überall Blumen aus den Gräbern. Ein herrlicher Anblick. Manchmal liege ich dort im Gras und lausche dem Plätschern des Flusses. Dann bin ich erleichtert, dass alles wiederkehrt, selbst wenn es stirbt.«


Der Fluss.


Es war, als hätte mich der Blitz getroffen. Natürlich! Wie hatte ich das nur übersehen können? Als Ichy den Fluss hinuntertrieb, war er hellwach gewesen. Das bedeutete, dass der Bann gebrochen war.


Das bedeutete, dass er das Ende kannte.


Und wenn ich Ichy war …

Ups.

Derjenige, in dessen Haut ich schlüpfen musste, war ich selbst.
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Ich rannte zurück zu der Bank, auf der Papa wartete, und sagte: »Komm, gehen wir.«

»Wohin?«

»Du wirst schon sehen!«

Wir stiegen ins Auto, folgten meinen Anweisungen und nahmen die 
US 9 durch Tarrytown nach Sleepy Hollow. Wir parkten im Schatten mehrerer Tannen und betraten den Friedhof. Ein Friedhofsmitarbeiter zeigte uns Washington Irvings Grab.

»Das ist einfach nur ein Grab, oder?«, sagte Papa, nachdem wir es eine Weile stumm betrachtet hatten.

Doch ich weigerte mich, das zu glauben. Ich stellte mich hinter den Grabstein. Das Herz schlug mir bis zum Hals. »Sieben Tage und sieben Nächte lang«, hob ich an, »fragte der tapfere Ichy Crane die Geister von Sleepy Hollow nach ihren Geschichten. Denn nur durch die Geschichten anderer, hatte Walt gesagt, kann man die eigene finden.«

Ich weiß noch, dass Papa damals lächelte, an diesem sonnigen Nachmittag mit feuerrotem Ahornlaub. Wie könnte ich das je vergessen?

»Die Geschichte der Zimmerwirtin lehrte ihn, dass man manchmal an lauter verkehrten Orten sucht. Die Geschichte des Hufschmieds lehrte ihn, dass das Ende schon immer in ihm gesteckt hatte. Und irgendwann wusste Ichy, was er tun musste. Er ging zu Walt und nahm seine Hand.«

Ich ging zu Papa und nahm seine Hand.

»›Komm, gehen wir‹, sagte Ichy. ›Wohin?‹, fragte Walt. Doch Ichy sagte nur: ›Das wirst du schon sehen.‹« Ich nahm den Weg, und Papa folgte mir. »Sie gingen zum Wald hinter dem Friedhof. Die untergehende Sonne sickerte blutrot durch die Bäume.« Das fand ich fantastisch: In Papas Geschichten schien die untergehende Sonne nicht, sondern sickerte blutrot. »Die Schatten krochen aus den Sträuchern, und überall waren Geräusche zu hören. Aber ein Geräusch war lauter als die anderen, Hufgetrappel, das durch den Wald hallte und stets näher kam.«

Papa blieb stehen und neigte den Kopf, als lauschte er. Ihm blieb der Mund offen stehen, und er stützte das Kinn in die Hand wie so oft, wenn ihm plötzlich etwas dämmerte.

»›Wir müssen weg!‹, rief Walt. ›Der Reiter kommt und wird uns den Kopf abschlagen!‹ Doch Ichy lief weiter. Und das Hufgetrappel wurde lauter und lauter. Klapperdiklapp, klapperdiklapp, klapperdiklapp …«


»Jamie, bist du dir sicher, dass …«

»Psst.« Ich erzählte weiter. »Die Erde bebte. Walt hatte Todesangst, doch Jamie sagte: ›Lass meine Hand nicht los. Egal, was du tust, lass meine Hand nicht los.‹«

»Ichy«, sagte mein Vater leichenblass.

»Hä?«

»Du hast Jamie gesagt. Du meintest Ichy.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Ich habe gesagt, was ich sagen wollte.«
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Vor Jamie und seinem Vater führte der Weg zum Pocantico River hinab, wie es der Hufschmied gesagt hatte. Sie erreichten die Brücke genau in dem Moment, als der schwarze Reiter aus der Dunkelheit kam. Rasend schnell galoppierte er auf sie zu. Er war riesig. Aus dem Loch, wo sein Kopf hätte sein müssen, schlängelten sich schwarze, verfaulte Schlieren. Ein triumphierender Schrei ließ das Laub an den Bäumen verdorren, und er hob sein Schwert. Will duckte sich … doch dann riss Jamie beide Arme hoch.


›Du kannst hier nicht vorbei!‹, brüllte er, und hätte er einen Stab gehabt, hätte er damit laut gegen die Brücke geschlagen.«

»›Puh‹, sagt Walt. ›Das klingt nach einer Anspielung, aber ich komm nicht drauf.‹«

»Papa?«

»Ja?«

»Du unterbrichst die Geschichte.«

»Entschuldige, Ichy. Erzähl weiter.«

»Schlingernd blieb der Reiter stehen. Das Pferd schnaubte, von seinen Hufen wirbelte Staub auf. Und Will? Der sah erstaunt vom Reiter zu Jamie. Wieder hatte er das Kinn in die Hand gestützt und fuhr sich über die Bartstoppeln.

›Das ist meine Geschichte‹, sagte Jamie, und während er das sagte, durchlief ein heftiges Zittern den Reiter. ›Das ist meine Gegengeschichte. Gut möglich, dass du in den Köpfen all dieser guten Leute hier Riesenausmaße angenommen hast, aber meine Geschichte ist stärker. Und soll ich dir noch was verraten?‹ Jamie spuckte die Worte förmlich aus. ›Jede Geschichte hat ein Ende.‹


Es gab kein Entkommen: Mit jedem Wort, das Jamie ihm zurief, schrumpfte der Reiter. Als er normale Ausmaße angenommen hatte, stieg er vom Pferd.

Jamie wandte sich an seinen Vater. ›Alles ist gut. Du kannst jetzt wieder nach Hause.‹ Will nickte und umarmte seinen Sohn. Jamie wollte nicht, dass er ihn losließ, aber er tat es trotzdem. ›Ich liebe dich, mein Junge‹, sagte er. Und stieg dann in den Sattel.

Jamie streckte den Arm aus und ergriff die große behandschuhte Hand des Ritters. Seine in Schwarz gehüllten Schultern bebten. ›Keine Angst‹, sagte Jamie. ›Wirklich: Ich sehe ihn bald wieder.‹

Der Reiter drückte ihm die Hand.

›Tschüss, mein Junge‹, sagte Will.

›Tschüss, Papa.‹

Will schnalzte mit der Zunge und zog an den Zügeln. Das Pferd drehte sich um und kehrte nach Sleepy Hollow zurück, und ich bin mir sicher, dass die Menschen dort endlich schliefen. Kaum waren sie verschwunden, drehte sich auch Jamie in die Gegenrichtung um. Mit der Hand des Reiters in der seinen begann er die Brücke zu überqueren.

Auf halber Strecke blieb der Reiter stehen. Die schwarzen Schlieren, die sich aus seinem Mantel schlängelten, schienen nun ein leeres Gesicht zu umrahmen.


Ich weiß nicht, ob ich weiterkann, flüsterte eine Stimme. Dort liegt das Land der Lebenden, und ich … bin …


›Psst‹, sagte Jamie. ›Du bist jetzt meine Geschichte.‹«
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Wir saßen auf der Bank bei der Holzbrücke. »Ist es das? Ist das das richtige Ende?«

»Das war das perfekte Ende.«

»Aber ist es auch so, wie du es dir vorgestellt hast?«

»Nein. Es ist so, wie du es dir vorgestellt hast, Jamie.«

Aber stimmte das? Anfangs ja, doch dann hatte es sich so angefühlt, als hätte die Geschichte selbst die Kontrolle übernommen. Außerdem hatte ich das alarmierende Gefühl, dass so gar nichts stimmte. »Aber ist das nicht dein Ende? Ich will dein Ende hören!«

»Ich hatte kein Ende. Die Idee war die, dass du das Ende erzählst. Jedes Ende, das du dir ausgedacht hättest, wäre ein gutes Ende gewesen.«


»Wie bitte?« Ich sprang auf. Ich wusste nicht, ob ich wütend oder froh sein sollte, aber ich war jedenfalls außer mir. »Es muss doch ein Ende geben, das besser ist als alle anderen?«

»Setz dich noch mal her.«

»Nein, nein, nein!«

»Reg dich nicht so auf.«

»Ich will das nicht!«

»Was willst du nicht?«

»Ich will nicht, dass du stirbst!«

Endlich weinte ich. Papa drückte mich an sich, und ich tat so, als wehrte ich mich, aber natürlich wollte ich, dass er mich festhielt. Irgendwann gab ich es auf und schmiegte die Nase an seine Brust. Ich roch den Tannenduft seines Ambré-Lumière-Parfüms, und dahinter roch ich Papa.

»Wie lange kann man Duft in einer Schachtel aufbewahren?«, fragte ich, als ich mich wieder beruhigt hatte.

»Eine ganze Weile, denke ich. Aber in deinem Kopf hält er sich länger.«

»Aber ich will ihn nicht in meinem Kopf aufbewahren. Sondern in einer Schachtel.«

»Du bekommst meinen Parfümflakon.«

»Das reicht aber nicht. Ich will deinen Duft.«

»Dann musst du ihn aus mir destillieren wie Grenouille in Das 
Parfüm, weißt du noch?«

»Funktioniert das wirklich?«

»Die werden sich wundern, wenn du ins Krankenhaus kommst.«

Ich fiel in sein Lachen mit ein, nahm mir aber vor, zu Hause zu googeln, wie ich an ein Fass Schweinefett kommen konnte.

»Weißt du noch, wie ich dir erzählt habe, dass Ichy als Einziger nicht mehr wachwerden wollte?«, fragte Papa.

»Ja?«

»Als Walt ihn auf dem Fluss ausgesetzt hatte und Ichy weg war, habe ich gesagt: ›Neun Jahre waren ihm nur wie eine Nacht gewesen.‹ Woran erinnert dich das?«

Mir fiel die Kinnlade runter. Natürlich!

»Rip van Winkle«, sagte ich. Wie hatte ich das bloß übersehen können? Und das in Washington Irvings eigenem Haus! Ich hätte mich ohrfeigen können.

»Genau. In dieser Geschichte ist Rip im Wald eingeschlafen, am nächsten Morgen wachgeworden, und auf einmal waren zig Jahre vergangen. Seine Frau war gestorben, seine Kinder waren weggezogen, und Rip war allein in einer ihm fremden Welt zurückgeblieben. Stell dir das nur mal vor, wie fändest du das?«

»Einsam …« Ich zögerte, passte gut auf, dass Papa mich nichts sagen ließ, was ich nicht zugeben wollte.

»Wäre das nicht dasselbe wie für immer zu leben? Alle um dich herum sterben, und du bleibst allein zurück. Was bringt das noch?«

Na super. Und jetzt sollte ich sagen, dass Sterben etwas Gutes ist? Den Gefallen würde ich ihm ganz bestimmt nicht tun.

»Ich verstehe, dass du traurig bist«, sagte Papa. »Aber schau dir die Geschichte an, die du gerade erzählt hast. Wie nimmt man einer Geschichte die Macht? Die Erwartung eines noch ausstehenden Endes verleiht ihr Macht. Gibt man der Geschichte ein Ende, verliert sie ihre Macht. Die Figuren mögen noch eine Weile in der Fantasie der Zuhörer weiterleben, aber irgendwann werden sie durch neue Geschichten ersetzt.«

»Das ist natürlich eine Parallele«, grummelte ich.

»Ja, denn so verhält es sich auch mit dem Krebs. Der wächst einfach weiter und wird immer mächtiger. Und wie nimmt man ihm die Macht? Indem man ihm ein Ende gibt. Das ist mein Tod. Mit meinem Tod hört auch der Krebs auf, siehst du? Der Krebs ist besiegt.«

»Aber du auch.«

»Das stimmt, denn nicht jede Geschichte geht gut aus. Aber das Schönste an deinem Ende war für mich, dass du Hand in Hand mit dem Reiter die Brücke überquerst. Ich sehe darin ein Symbol für Akzeptanz.«

»So hab ich das nicht gemeint«, sagte ich. »Der Tod ist jetzt mein Sklave. Ich werde ihn auf die ganze Welt loslassen.«

Papa lachte, und kurz bildete ich mir ein, dass alles in Ordnung war. »Hör mal, ich werde noch eine ganze Weile in deinen Gedanken weiterleben. Und dann bist du an der Reihe, neue Geschichten zu erzählen. Es gibt nämlich einen Grund, warum Walts Geschichte keine Wirkung auf dich hatte. Tief in deinem Inneren hast du diese Dinge natürlich längst gewusst. Du hast das Zeug zu einem großen Geschichtenerzähler, Jamie. Du hast gerade deine erste beendet.«

»Aber du kennst bestimmt tausend.«

»Vielleicht war es ja die ganze Zeit immer nur ein und dieselbe Geschichte.«

Wir lauschten dem Plätschern des Flusses. Ich hätte alles dafür gegeben, mich in den darauffolgenden Jahren so an Papa erinnern zu können.
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Danach ging es bergab. Viel schneller, als der Arzt gedacht hatte. Eine Woche nach unserem Besuch in Sunnyside stellten Mama und Tante Leah das Gästebett ins hintere Zimmer unseres Hauses in Yonkers. Papa freute sich an den Reisstärlingen und Rotkehlchen auf dem Rasen, aber die Male, die ich ihn das Bett verlassen sah, ließen sich an einer Hand abzählen.

Er vertrug sein Essen nicht mehr, nicht einmal in pürierter Form, und deshalb stand ein Kotzeimer neben dem Bett, und er trug Erwachsenenwindeln unter dem Nachthemd. Egal, wie viel Febreze und Ambré Lumière Mama auch versprühte – man konnte den Krebs riechen. Eine Mischung aus Ammoniak, Kot und dieser streuenden schwarzen Fäulnis, die ihn von innen auffraß. Diesen Geruch wollte ich nicht in einer Schachtel aufbewahren. Aber das Schlimmste war, dass ich mich schon bald nicht mehr an Papas ursprünglichen Geruch erinnern konnte.

Trotzdem schob ich jeden Tag nach der Schule den Rattanstuhl an sein Bett und setzte mich zu ihm. Ich brachte es nicht übers Herz, eine Maske zu tragen, denn dann würde Papa merken, dass er stank (nach Tod stank), weshalb ich versuchte, möglichst wenig Luft zu holen.

Manchmal bat ich ihn um eine Geschichte, aber es ging einfach nicht mehr. Im November versuchte ich es abermals, aber er verlor drei Mal den Faden. »Lass mich kurz ausruhen«, krächzte Papa mit einer Stimme, als wäre sein Hals nur noch rohes Hackfleisch.

»Aber ich will wissen, wie es ausgeht!«, rief ich. Aaaargh. Ein ganzer Atemzug von diesem Todesgestank. Er wollte einfach nicht mehr aus meiner Lunge verschwinden.

Seine einzige Reaktion bestand darin, eine gelbe knochige Hand auf meine zu legen. Die Angst, er könnte Ekel in meinem Gesicht wahrnehmen, war überflüssig, weil er die Augen bereits geschlossen hatte.

Danach wollte er nur noch schlafen. Als ich merkte, wie erleichtert ich war, dass ich jetzt nicht mehr so lange bei ihm sitzen musste, schlug ich mir so fest gegen die Rippen, dass ich einen blauen Fleck bekam.

Anfang Dezember sagte Mama, Papa ziehe in ein Hospiz namens Dwyer Home. Dort werde er sterben und nicht zu Hause. Ich solle mich auf den Abschied vorbereiten.

»Warum darf er nicht zu Hause sterben?«, fragte ich.

»Er will nicht, dass wir später, wann immer wir das hintere Zimmer betreten, daran denken müssen, dass er dort gestorben ist.«

Ich fragte mich, was der Ort schon für eine Rolle spielen mochte. Das Problem war, dass er starb. »Papa gehört hierher, nicht an einen Ort, wo ihn niemand kennt!«

»Sein Zustand wird sich jetzt rasant verschlechtern, Jamie. Papa hat starke Schmerzen. Er muss rund um die Uhr versorgt werden.«

»Warum kannst du ihn nicht versorgen?«

»Das tue ich. Jeden Tag, das weißt du genau.«

»Dann kannst du das doch auch noch ein bisschen länger tun?«

»Er braucht spezielle Pflege.«

Meine Mutter, Rachel Parson, ist die stärkste Frau der Welt, aber der kleine Jamie sah nicht, was ihr das abverlangte. Und ehe ich mich versah, platzte es aus mir heraus: »Du liebst ihn nicht mehr!«

Mama sah mich an und wandte sich dann ab. »Ich liebe ihn von ganzem Herzen.« Sie begann zu weinen.

»Entschuldige.« Ich ging zu ihr. »Ich nehme es zurück.«

Sie sagte nichts. Ich legte ihr die Hand auf den Arm.

»Mama, ich nehme es zurück.«

»Ich bin so müde, Jamie … So furchtbar … müde.«

»Soll ich dir heute Abend eine Geschichte erzählen?«, fragte ich, denn damit konnte ich sie meist aufmuntern.

»Du brauchst dich nicht zu entschuldigen. Ich weiß, dass du es auch nicht leicht hast.«

»Und trotzdem nehme ich es zurück. Und ich möchte auf jeden Fall mitkommen. Jeden Tag.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das geht nicht.«

»Warum nicht?«

»Das geht einfach nicht.«

»Das ist kein Grund!«

»Jamie … Irgendwann wird der Krebs seine Knochen befallen, das ist kein schöner Anblick. Papa möchte lieber, dass du dich so an ihn erinnerst, wie er war, nicht, wie er dann aussehen wird.«

Das hätte sie besser nicht sagen sollen.

An dem Tag, an dem er auszog, zeichneten sich seine Kiefer- und Wangenknochen stärker ab als je zuvor, und sein Haar war so dünn, dass man die Kopfhaut hindurchschimmern sah. Bei der letzten Umarmung fühlte es sich an, als klammerte sich ein Skelett an mich. Ich dachte: Wenn der Krebs seine Knochen befällt, ist er bald nur noch Krebs.


Papas Arzt sagte, dass es jetzt sehr schnell gehen werde, doch es wartete ein Leidensweg auf ihn. Tante Leah kochte für uns und passte auf mich auf, was ich schrecklich fand, obwohl sie gar nichts dafür konnte. Wenn Mama abends vom Dwyer Home nach Hause kam, hatte sie dunkle Ringe unter den Augen.

Und Papa wollte einfach nicht sterben.

Weihnachten war scheiße. Tante Leah machte Hochrippe, aber ich dachte nur an Papas Rippen und bekam keinen Bissen hinunter. Ich beschloss, Vegetarier zu werden. Beim Zähneputzen belauschte ich durch den Ventilator ihr Gespräch, als sie die Küche aufräumten. Mama weinte wieder.

»Es ist so ein Elend. Dabei war Will seine Würde immer so wichtig! Heute hat er sich wieder eingenässt, alles war orange. Von der Milch bekommt er Verstopfung, aber seine Nieren funktionieren noch. Sie entziehen seinem Körper alles Wasser. Es ist schrecklich, und Will hasst es!«

»Ich weiß, Raych.«

»Und dann hab ich ihm gesagt, dass es gut ist. Dass er gehen darf. Doch er fragt: ›Warum sagst du das?‹ Und was soll ich darauf antworten, Leah? Dass er sterben soll? Er hätte längst tot sein müssen!«

Und dann sagte sie es. Das Allerschlimmste.

»Worauf wartet er denn noch? Auf einmal beginnt sich sein Körper zu wehren, obwohl er beschlossen hat, seine Therapie abzusetzen!«

Eine Welt brach für mich zusammen.

Papa hatte seine Therapie abgesetzt.

Er hatte aufgegeben.

Denn mein Ende …


Ich sehe darin ein Symbol für Akzeptanz, hatte Papa gesagt.

Oh nein. Nein, nein, nein, Papa hatte mein Ende völlig falsch verstanden. Er hatte geglaubt, dass ich ihm irgendein dummes Ende über Akzeptanz erzählt hatte. Aber dem war nicht so. Ich hatte den Tod bezwungen. Ich hatte den Tod besiegt.


Wenn er das anders interpretiert hatte …

… dann hatte ich ihm das falsche Ende erzählt.


Und jetzt kämpfte er plötzlich.

Jetzt, wo der Krebs seine Knochen befallen hatte.

Was, wenn er schon vorher gekämpft hätte? Hätte er dann eine Chance gehabt?

Was, wenn es jetzt zu spät war?

Dann hatte ich Papa umgebracht.

Die ganze Nacht wälzte ich mich in einem Nebel aus Selbsthass und Schuldgefühlen hin und her, grübelte darüber nach, wie unsere Interpretationen nur so diametral entgegengesetzt hatten sein können. Der Reiter war die Geschichte gewesen. Die Geschichte war der Krebs. Der fehlende Kopf das fehlende Ende. Das Ende der Tod.

Deshalb wurde ich am nächsten Morgen mit einem alles beherrschenden Gedanken wach: Die Geschichte hat uns in die Irre 
geführt.


Ich drehte durch. Mama war bei Papa, und Tante Leah holte saubere Kleidung, deshalb hörte niemand, wie ich mein Zimmer kurz und klein schlug. Ich machte alles kaputt. Nachdem ich das Aquarium umgeworfen hatte und meinen Goldfisch Sashimi zwischen der Matratzenfüllung zappeln sah – voller Blut, weil ihn ein Glassplitter durchbohrt hatte –, fiel ich auf die Knie und weinte.

Als Erstes roch ich es: den Gestank seiner Krankheit.

Ich öffnete die Augen. Weil sie voller Tränen waren, sah ich nur unscharf einen kleinen Bereich. In dessen Mitte kroch etwas Kleines, Schwarzes herum wie eine Spinne. Es richtete sich auf und wuchs rasend schnell zu einer menschenartigen Gestalt, die über mir emporragte. Papa, dachte ich … doch als ich mir die Tränen abwischte, sah ich im nebligen Sonnenlicht meines zerstörten Zimmers in Yonkers direkt vor mir den Reiter stehen, der aus der Asche meiner Geschichte auferstanden war. Aus seinem Umhang ragte nun unübersehbar ein Kopf, aber wenn es inzwischen ein Gesicht gab, versteckte es sich hinter einem Wald aus sich schlängelndem schwarzen Haar. Oder Fäulnis, was immer das auch war. Trotzdem wusste ich instinktiv, dass mich die Gestalt ansah … und grinste.

»Du hast mich reingelegt …«, brachte ich hervor.


Du hast mich über die Brücke geführt, flüsterte er mit einer Stimme, die ich sowohl inner- als auch außerhalb meines Kopfes hörte. Das Blut gefror mir in den Adern. Und jetzt gehöre ich dir. Ich bin dein Ende, Jamie, und ich werde immer wieder zurückkehren.


»Lass Papa in Ruhe«, brüllte ich.

Ich handelte völlig impulsiv. Mit einem Knurren machte ich einen Satz nach vorn. Mit einer fließenden Bewegung, die ich in perfekter Zeitlupe vor mir sah, zog ich das Schwert aus der Scheide und schlug dem Reiter den Kopf ab. Er prallte gegen die Wand, kullerte über den Boden und rollte unter meinen Schreibtisch.

Akzeptanz, du kannst mich mal. Mein Ende, du kannst mich mal.

Ich würde Papa ein neues Ende erzählen. Eines, bei dem er kämpfen würde. Eines, bei dem er den Sieg davontragen würde.

Ich wusste, in welchem Hospiz er lag – Mama hatte die Adresse Freunden und Verwandten gemailt. Es hieß Dwyer Home, Zimmer 7. Mit meinem Roller waren es bis dorthin nur vierzig Minuten.

Also fuhr ich zu ihm.

Keine Geschichte hätte mich auf das Grauen vorbereiten können, das ich dort vorfinden sollte.
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Bei der Einäscherung hielt Mama eine Rede. Ich weiß noch, dass sie wunderschön aussah und sehr tapfer war. Aber als Oma Gunn, Papas Mutter, sprach, brach sie zusammen und presste mein Gesicht so fest an ihr Jackett, dass es wehtat.

An diesem Abend, nachdem die vielen Besucher gegangen waren, legte sie sich zu mir.

»Soll ich dir eine Geschichte erzählen?«

»Das muss nicht sein.«

»Ich kann auch von Papa erzählen, wenn du willst.«

»Du hast mir schon heute Nachmittag von Papa erzählt.«

»Fandest du das schön?«

»Ich fand es wunderbar.« Das war gelogen. Ich hatte keine Ahnung, was sie erzählt hatte. Ich hatte den Blick nicht vom Sarg abwenden können. Ich hatte mir eingebildet, dass der Tod nicht aufhörte, mir mit Papas Mund zuzuflüstern: Ich kann dich nicht sehen, Jamie. Der Krebs hat Papas Lider zerfressen und ihn blind werden lassen. Jetzt starren seine weit aufgerissenen Augen in die Dunkelheit. Wenn bald die letzte Feuchtigkeit darin zu kochen beginnt, verbrennen sie, bis nichts als Asche übrigbleibt. Aber ein Mund ist noch da. Ein Mund, der so viel erzählt hat, vergeht nicht. Nur ist es nicht mehr Papas Stimme, die damit spricht …


Mama wickelte mein Haar um den Finger. »Wirklich, ich erzähle dir gern eine Geschichte. Wie wär’s mit Charlie und die Schokoladenfabrik?«

Ich konnte ihr nicht erklären, dass es nicht dasselbe sein würde. Die Geschichten waren etwas zwischen Papa und mir gewesen. Wenn sie sie jetzt erzählte, wäre das einfach zu schmerzhaft. Schließlich las sie mir aus einem Buch vor – eine Tradition, die wir ein paar Monate fortsetzen sollten, bis ich eine andere Möglichkeit entdeckte, meinen Hunger nach Geschichten zu stillen, der schon damals in mir brannte wie eine alles versengende Sonne.

Die Angst, Mama könnte etwas Schreckliches zustoßen, begann gleich nach Papas Tod. Damals arbeitete sie als Studienberaterin an der NYU. Nach den Weihnachtsferien ging sie ganz normal zur Arbeit. Der Dekan sah sie, fragte, was sie da um Himmels willen mache, und Mama klappte zusammen. Er gab ihr bezahlten Urlaub und schickte sie nach Hause. Dort solle sie bleiben, solange es nötig sei.

Sie war also viel daheim, und das war schön. Aber die Abende waren katastrophal. Sobald das Licht ausging, starrte ich im Dunkeln an die Decke. Dann tauchten Risse auf, die Putzkrümel auf mein Gesicht fallen ließen, und dieser leere Mund. Papas Todesmund. Aber es war nicht Papas Stimme, die daraus flüsterte: Da bin ich wieder, Jamie! Heute Abend hat es Mama erwischt. Sie hat sich die Pulsadern aufgeschnitten. Sie hat den Becher zertrümmert, den du für sie bemalt hast, und eine Scherbe in ihre Arme gegraben, als würde sie einen Fisch filetieren – von den Fäusten bis zum Ellbogen. Sie hat es sofort bereut, konnte das 
Blut aber nicht in die Adern zurückleiten. Sie hatte deinen Namen 
auf den Lippen, hatte die Wahl, ihn auszusprechen oder noch ein 
letztes Mal nach Luft zu schnappen. Und weißt du, wofür sie sich 
entschieden hat? Für den Sauerstoff.


Wie oft ich barfuß die Treppe hinuntergelaufen bin, in der festen Überzeugung, sie tot auf dem Sofa vorzufinden! Manchmal fünfzehn Mal an einem einzigen Abend. Tot war sie nie, doch meist weinte sie. Nachdem ich all meinen Mut zusammengenommen hatte, schmiegte ich mich an sie. Dann zog sie mich an sich und strich mir über den Rücken, was ich schön fand. Anschließend weinten wir gemeinsam. Meist kam Dracula dazu und schnurrte, da sie unsere Trauer spürte. Meine Erleichterung, dass Mama noch lebte, war dann so groß, dass ich bald schlief wie ein Stein – todmüde von meiner Zwangsstörung. Dann musste sie mich wecken und schlaftrunken ins Bett lotsen, weil ich zu schwer war, um noch getragen werden zu können.

Als sie wieder zu arbeiten begann, wurde es noch schlimmer. In der Schule wurde ich bei einer Gelegenheit so panisch, dass ich kein Wort mehr herausbrachte. Ms. Keller war mit ihrem Latein am Ende und rief die NYU an. Erst als ich Mamas Stimme hörte, beruhigte ich mich wieder. Da musste ich ihr beichten, was eigentlich los war, nämlich dass ich dachte, sie wäre tot. Dass ich eigentlich ständig dachte, sie wäre tot.

Mama gab mir ein Handy, das ich nur im absoluten Notfall benutzen sollte. Eines Mittwochs sagte ich zu Ms. Keller, ich müsse aufs Klo und rief meine Mutter achtundvierzig Mal an.

Ms. Keller fand mich zitternd auf dem Gang und brachte mich zum Schulpsychologen. Doch meine Todesangst ließ erst nach, als Mama endlich zurückrief. O Gott, tut mir leid, tut mir leid, eine Besprechung, ich hatte auf Leise gestellt … Aber das konnte natürlich nicht so weitergehen. Wir verbredeten, dass ich ihr, wenn ich mir Sorgen machte, ein blaues Herz schickte, denn Blau war ihre Lieblingsfarbe. Dann würde sie sich bemühen, innerhalb von fünf Minuten ein grünes Herz zurückzuschicken, denn Grün war meine Lieblingsfarbe. Dann würde ich wissen, dass alles in Ordnung sei.

Es funktionierte. Einigermaßen. Ich verschickte jedenfalls ziemlich viele Herzen. Und Mama antwortete immer innerhalb von fünf Minuten. Das tut sie bis heute.

Ich sagte bereits, dass meine Mutter die stärkste Frau der Welt ist, und das ist mein voller Ernst. Ich kann mir nicht ansatzweise vorstellen, wie sie die erste Zeit nach Papas Tod überlebt hat. Die Uhr war stehengeblieben, tickte die Trauer einfach nicht weg, noch dazu hatte sie ein hilfloses Kind. Später erzählte sie mir, dass sie ein halbes Jahr Xanax geschluckt hatte, um die schlimmste Trauer zu dämpfen. Doch als sie merkte, dass sie davon abhängig wurde, hörte sie damit auf. Anschließend setzte sie ihr Leben fort.

Ich war es, der zerstört zurückblieb.






2

Drei Monate nach Papas Tod beschloss ich, von Tür zu Tür zu gehen und die Leute um eine Geschichte zu bitten.

Ich gab mir ein paar Regeln. Zunächst einmal: Keine Kinder. Kindergeschichten können wunderbar sein, aber einem Kind zuzuhören, das stotternd eine Geschichte erzählt, ist etwas, an dem nur Eltern oder sehr geduldige Omas Freude haben. Und keine Männer wegen stranger danger. Zur Sicherheit begrenzte ich meinen Aktionsradius auf Crestwood, unser Viertel, und Colonial Heights. Gute Viertel. Ohne herablassend oder sexistisch sein zu wollen, ging ich davon aus, dass reiche Frauen weniger Gründe haben würden, einen kleinen Jungen zu entführen.

Natürlich würde ich Mama nie von meinen Vorsichtsmaßnahmen überzeugen können, auch nicht von der Dringlichkeit meiner Suche. Um ihr nicht noch mehr Sorgen zu machen, nutzte ich die paar Stunden zwischen Schulende und ihrer Heimkehr von der NYU. Es gefiel mir gar nicht, sie anlügen zu müssen, aber der Zweck heiligte die Mittel. Die erste Lüge lautete, dass ich zu Hause nicht ans Telefon gehen wollte, weil ich mich nicht traute, mit Fremden zu sprechen (ganz schön ironisch, hätte Papa gesagt!), und ich deshalb nur auf dem Handy erreichbar sei.

Sie rief mich jeden Nachmittag um Punkt vier Uhr an, wenn sie zur Subway am Union Square lief. Hier eine Auswahl meiner Ausreden:

»Ich war bloß auf dem Klo.«

»Ich war bloß bei Aodren spielen.«

»Ich fahr bloß ein bisschen mit dem Roller rum. Ja, in unserer Straße. Ja-ha. Warte, ich sehe, wie mir Ms. Casey vom Fenster aus zuwinkt. Soll ich kurz klingeln und sie dir geben? Nein, okay.«

»Ja, ich bin drinnen. Nein, noch in der Schule. Ms. Keller hat mich gefragt, ob ich ihr helfen kann, ein paar Bücher zu tragen. Ah, danke, Mama. Nein, die ist krank. Nein, mach dir keine Sorgen, bloß eine Lungenentzündung.«

»Mama, ich liebe dich, aber du musst mich nicht mehr jeden Nachmittag anrufen, wenn ich aus der Schule komme. Es geht mir schon wieder besser.«

Aber sie rief natürlich weiterhin an. Ich war nicht der Einzige, der etwas brauchte.

Ich kam gar nicht auf die Idee, jemanden mitzunehmen. Es wäre höchstens Aodren Fauquet infrage gekommen, mein bester Freund seit dem Kindergarten. Aodren, kurz Ayo, war mit fünf, ohne ein Wort Englisch zu können, von der französischen Riviera hergezogen, weil seine Mutter eine Stelle bei der renommierten Immobilienfirma Century 21 in New York angenommen hatte. Sein Name bedeutet »königlich«, aber seine ersten Worte waren fugh und shieet, und alles, was er danach sagte, sagte er mit so einem starken französischen Akzent, dass man lachen musste. Das störte Aodren nicht weiter, und wir wurden schon bald unzertrennlich.

Doch nach Papas Tod änderte sich das. Ayo gab sich durchaus Mühe, für mich da zu sein, aber wie trägt man fremde Trauer, wenn man zehn ist? So gut man kann, aber nie gut genug. Ich weiß noch, wie ich ihn eines Tages wieder mit den anderen mitlachen sah, als in der Klasse ein Witz gerissen wurde. Böse war ich ihm nicht, aber ich hatte mich noch nie so einsam gefühlt.

Außerdem war das meine Mission.

Das erste Haus, bei dem ich klingelte, war eine große Villa in Colonial Heights, die sich zwischen noch größeren Tannen versteckte. Auf dem Klingelschild neben dem vergoldeten Zaun stand ALBRIGHT. Ich wollte gerade wieder gehen, als auf einmal eine Stimme aus der Gegensprechanlage kam. »Ja?« Eine Frau, das war gut. Sehr jung, das war weniger gut. Kein bisschen so, wie ich mir eine Ms. Albright vorstellte.

»Ja, äh, hallo«, sagte ich.

»Hast du dich verlaufen?«

»Äh, nein?« Seltsam. Wie kam sie bloß darauf? »Darf ich vielleicht kurz reinkommen?«

»Warum? Ich kenne dich doch gar nicht.«

Ich fragte mich, woher sie das nur anhand meiner Stimme wissen wollte, aber dann sah ich das Kameraauge neben dem Lautsprecher. Der Gedanke, dass sie mich beobachten konnte, ich sie hingegen nicht, war mir unangenehm.

»Ich wollte Sie fragen, ob Sie mir vielleicht eine Geschichte erzählen können.«

»Eine Geschichte? Was denn für eine Geschichte?«

Wieder so eine seltsame Frage. Die musste sie sich doch ausdenken. »Einfach irgendeine Geschichte.«

»Hör zu, ich habe wenig Zeit …«

»Mein Vater war ein Geschichtenerzähler«, sagte ich rasch, »Und er ist gestorben.«

»Oh, wie furchtbar.«

»Ja, er ist in Afghanistan auf eine Landmine getreten.« So bekam sie bestimmt noch mehr Mitleid.

»Mein Gott …«

»Ja. Und deshalb suche ich neue Geschichten.«

Eine Weile blieb es still. »Aber ich kenne keine Geschichten.«

»Unsinn!«, hätte ich beinahe erwidert, doch dann fiel mir ein, was Papa gesagt hatte: Nicht jeder weiß, wie man an die Geschichten im Kopf herankommt. Vielleicht musste man sie nur ein wenig anfeuern. »Jeder kennt Geschichten. Es muss keine besonders raffinierte Geschichte sein, Ms. Albright.«

»Ich bin nicht Ms. Albright. Ich heiße Marisol.«

»Hä? Aber auf dem Klingelschild steht …«

»Ms. Albright ist alt und krank. Ich bin ihre Pflegerin.«

Wieder blieb es still, ich konnte bestimmt bis zehn zählen. »Dann komm rein, Jamie. Ihre Zeit ist beinahe um, aber sie weiß noch jede Menge Geschichten.«

Mit einem quietschenden Summen ging das Tor auf, doch ich blieb wie angewurzelt stehen.

Ich dachte an das Dwyer Home.

An das Grauen in Zimmer 7.


Weißt du noch, was du dort gesehen hast, Jamie?, flüsterte auf einmal die Stimme – nicht die aus der Gegensprechanlage, sondern aus dem Haus selbst. Du hast Papa gesehen, ja, aber eben auch mich, stimmt’s? Und ob! Du hast mich gesehen, und ich hab dich gesehen. Weil du und ich miteinander verbunden sind – ob dir das nun passt oder nicht. Also, komm schon, Jamie. Egal, mit wie vielen Geschichten du auch versuchst, mich im Zaum zu halten – letztendlich wirst du immer wieder bei mir landen …

...
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