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					Keep calm and carry on - überlebt die britische Monarchie trotz oder gerade wegen der Skandale der Windsors? Nach dem zweiten Elizabethanischen Zeitalter, das nun 70 Jahre währt, wird nichts so bleiben wie es war, so Tina Brown, die wie keine andere Autorin vernetzt ist in der Hofgesellschaft, aber auch mit dem Palastpersonal. Atemlos folgt man der so detailgenau recherchierten wie kenntnisreich erzählten Geschichte vom Aufstieg und Fall der königlichen Familie. Die Liebesheirat von Queen Elizabeth II., ihre stoische Standhaftigkeit, Dianas Beziehungstragik und Camillas spätes Glück, Kates königliche Vorbildhaftigkeit und Meghans royaler Karriere-Exit; die vielen Faux-pas, Affären und auch die Desaster aller Prinzen - die fein nuancierte chronique scandaleuse schont kein Mitglied des königlichen Hauses. Tina Brown charakterisiert gewohnt scharfzüngig und überrascht immer wieder mit ihrer originellen Deutung der Ereignisse. Nach ihrer genialen Diana-Biografie (Droemer Verlag, 978-3-426-30158-6) wird Palace Papers zum bestimmenden Buch über die Windsors.

					 

					»Mein Buch ist, neben allem anderen, 
die Überlebensgeschichte einer Familie, 
die von der permanenten Spannung zerrissen wird, 
zwischen der alles überragenden Pflicht, dem Land zu dienen, 
und dem nur allzu menschlichen Bedürfnis nach Liebe, 
dem Ehrgeiz und der Sehnsucht, allem zu entfliehen.«
 Tina Brown
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					Einleitung

					Kryptonit

				Um Oprah Winfreys Interview mit Harry und Meghan, Herzog und Herzogin von Sussex, im März 2021 gab es einen in der Geschichte des Fernsehens kaum vergleichbaren Rummel. Das Gespräch wurde, ein Jahr nach ihrem fluchtartigen Ausstieg aus dem Königshaus, im Palmengarten einer geheim gehaltenen Villa in Montecito aufgenommen, dem hoch über der Pazifikküste gelegenen Exil des Paares in Kalifornien. Oprahs übergroße Brille verstärkte ihre Verwunderung hinsichtlich der explosiven Enthüllungen über das House of Windsor.
»Haben Sie geschwiegen oder wurden Sie zum Schweigen gebracht?«, fragte das TV-Orakel mit schärfstem Kommandoton im Unheil verkündenden Soundtrack des Teasers für das zweistündige Special. Die Kamera schwenkte auf Meghans zusammengekniffene Augen, und bevor wir ihre Reaktion auf die Frage hätten erfahren können, erfolgte der Schnitt. Neunundvierzig Millionen Menschen weltweit schalteten dann ein, um es herauszufinden. Die neununddreißigjährige Herzogin von Sussex hatte ein Make-up mit dramatischen Smokey Eyes aufgelegt, wie es erstmals Prinzessin Diana in ihrem berühmt-berüchtigten Interview mit Martin Bashir getragen hatte, und Meghans Haar war zu einem tiefen Knoten konfessioneller Ernsthaftigkeit frisiert. Meghan-Anhänger waren geteilter Meinung, was das lange, schwarze Kleid von Giorgio Armani mit den weißen Lotusblüten (Auferstehung!) anging, dessen Gürtel hoch über dem Babybauch saß.
Codeknacker in Sachen Royals bemerkten an Meghans linkem Handgelenk das Cartier-Diamant-Tennisarmband ihrer verstorbenen Schwiegermutter als Zeichen, dass nun sie das Amt der weiblichen Königlichen Hoheit innehatte, der Unrecht widerfahren war. Und Harry wurde wegen der mangelnden Eleganz seiner traurig rutschenden Socken und seines langweiligen J.-Crew-Anzugs auf Twitter fertiggemacht. Hauptthema seiner Klagen war, dass sein Dad, der Prince of Wales, Harrys Aussage zum Wunsch nach finanzieller Unabhängigkeit missverstanden und ihm den Geldhahn zugedreht hatte.
Vom House of Sussex wurde ein vernichtendes Anklageprotokoll präsentiert: keinerlei Rücksicht auf Meghans seelische Gesundheit seitens des Palasts; kein Tätigwerden des Hofes beim medialen Rufmord an Meghan; Eifersucht innerhalb der Familie; und am schwerwiegendsten von allen Punkten: der brisante Rassismusvorwurf gegen ein ungenanntes Mitglied der königlichen Familie, das sich »besorgt« geäußert hatte, wie dunkel wohl die Hautfarbe des ungeborenen Archie ausfallen könnte.
Das war Kryptonit.
Prinz Williams kurz angebundene Reaktion gegenüber der Presse, die ihn einige Tage später bei einer Veranstaltung zu einer Stellungnahme drängte: »Wir sind ganz gewiss keine rassistische Familie.«
Aber woher wollte er das wissen? Meghan Markle ist die erste Person of Color, die einen Mountbatten-Windsor geheiratet hat, und der Diversitätsanteil der Angestellten des Buckingham-Palasts beträgt 8,5 Prozent.
Der Social-Media-Mahlstrom zeigte sofort eine hitzige transatlantische Kluft der Zuschauerreaktion. US-Amerikaner, die den Windsors die Zurückweisung Dianas nie verziehen haben, bejubelten das herzogliche Paar der Sussex’ für die Enthüllungen über das völlig marode Vergnügungsparkunternehmen Monarchie. Vor dem Hintergrund der Black-Lives-Matter-Bewegung bestätigten die Rassismusvorwürfe, dass die königlichen Dinosaurier nicht länger über die Welt bestimmen sollten. Sogar Jen Psaki, Pressesprecherin von Präsident Biden, meldete sich zu Wort und lobte Meghans Mut, ihre Ängste und Depression öffentlich anzusprechen.
Die britische Reaktion fiel überwiegend gegenteilig aus – Empörung wegen der Zurschaustellung solch kompletter Respektlosigkeit gegenüber der Monarchie, und Betonung des Ärgers über die vielen strittigen, unwidersprochenen Vorwürfe des Paares. Weitverbreitet war die Skepsis hinsichtlich Meghans Behauptung, sie habe sich mit ihren Selbstmordgedanken an niemand anderen wenden können als an die Personalabteilung des Buckingham-Palasts – eine surreal anmutende Anlaufstelle, von der kaum jemand wusste (und eher passend zu einer von Ricky Gervais geschriebenen BBC Sitcom). War Harry, der sich jahrelang in Therapie befunden hatte, nicht eines der Gründungsmitglieder von Heads Together, einer Initiative des Königshauses gemeinsam mit William und Kate gegen die Stigmatisierung psychischer Erkrankungen? Welche Anpassungsschwierigkeiten auch immer Meghan gehabt haben mag, sie waren für Harry eindeutig zu schmerzhaft, um genauer hinzusehen. Auf beiden Seiten des Ozeans war die jüngere Generation leidenschaftlich auf Meghans Seite, weil sie ihren süßen, sexy Ehemann vor den mürrischen, ahnungslosen Verwandten gerettet hatte.
Weniger diskutiert wurden Meghans rätselhafte – und, wie ich fand, faszinierende – Bemerkungen über ihre mangelnde Vorbereitung auf das Leben im Königshaus. »Ich habe nicht ganz verstanden, was der Job war«, erklärte sie Oprah gegenüber. »Was heißt das, ein arbeitender Royal zu sein? Was macht man? … Vor allem als Amerikaner weiß man von den Royals nur, was in Märchen steht … Ich bin in Los Angeles aufgewachsen, da sieht man andauernd Prominente. Das ist nicht das Gleiche, aber da ist es sehr leicht, besonders für eine Amerikanerin, zu sagen, ›das sind berühmte Leute‹. [Aber] das ist eine vollkommen andere Hausnummer.«
Äh, ja. Die Vorstellung, dass die im Ländlichen verwurzelten, pflichtbesessenen, traditionsgebundenen älteren Mitglieder der britischen Königsfamilie auch nur irgendeine Ähnlichkeit mit Hollywood-Promis aufweisen, ist komplett abwegig. Prominente lodern auf und verbrennen. Die Monarchie jedoch spielt ein auf Dauer ausgelegtes Spiel. Das öffentliche Interesse kennt kein Verfallsdatum, solange klar ist, dass das eigene Interesse der Öffentlichkeit gilt. Wie die Großmutter der Queen, Queen Mary, einst zu einem Mitglied der Familie sagte: »Wir sind Mitglieder der britischen Königsfamilie. Wir sind niemals müde, und wir alle lieben Krankenhäuser.«
Wer wie Meghan vom Königshaus geblendet ist, erliegt einer optischen Täuschung. Für sie war es schwer zu begreifen, dass das Dessert aus Bio-Zitronen und Holunderblüten, das bei ihrer Märchenhochzeit auf Windsor Castle serviert wurde, der »Iss mich!«-Kuchen aus Alice im Wunderland war. Auch wenn sie ein immer größerer Star auf der internationalen Bühne wurde, würde sie gleichzeitig schrumpfen müssen, um den stummen Anforderungen im Dienste der Krone zu genügen.
Meghans bemerkenswertes Versäumnis, sich auf eine Berufung vorzubereiten, die das königliche Äquivalent zu einem Rückzug ins Kloster war, überraschte viele ihrer ehemaligen Kollegen bei der US-Fernsehserie Suits, in der sie sieben Jahre in einer Nebenrolle zu sehen war. Laut einer Kollegin bei der Sendung war Meghan als Schauspielerin dafür bekannt, »ihre Hausaufgaben zu machen« und jeden ausgiebig in die Mangel zu nehmen, der ihr mit Stichwortgeben beim Textlernen helfen konnte.
Verblüffend, dass sie das nicht auch für die wichtigste Rolle in ihrem Leben so gemacht hat. Das ist der Hauptgrund, weshalb Dianas Mister Wonderful, der Herzchirurg Dr. Hasnat Khan, sie nach ihrer Trennung von Charles nicht heiraten wollte: Ihm war klar, dass er es nicht aushalten würde, jeden Tag auf den Titelseiten der Klatschzeitungen Unwahrheiten über sich zu lesen.
Ein ehemaliger Mitarbeiter des Hofs erzählte mir:

					Mein Eindruck war von Anfang an, dass da mit Meghan jemand war, die keinen Hintergrund hatte, um die Institution zu verstehen. Und mit dem Palast war da eine Institution, die über keinen Hintergrund verfügte, um Meghan zu verstehen. Also war da dieses Riesenproblem zweier aufeinanderprallender Welten, die nichts voneinander wussten.

				
Die britische Monarchie ist eine mehr als tausend Jahre alte Institution mit einer sechsundneunzigjährigen Geschäftsführerin und einem über Siebzigjährigen in den Startlöchern ihrer Nachfolge. Da kann man keine große Beweglichkeit erwarten. Das Königshaus bildet sein Sozialkapital dank zuverlässiger, aufeinander aufbauender Routinepflichten. Von Zeit zu Zeit bewegt sich der Gletscher, für gewöhnlich im Nachklang einer Erschütterung des gesamten Systems: der Abdankung von Edward VIII., um die geschiedene Amerikanerin Wallis Simpson zu heiraten, als man näher zusammenrückte, um weitere Eindringlinge abzuwehren; der Tod von Diana und die darauffolgende öffentliche Hysterie, als die Institution hinterfragt und dann ohne viel Aufhebens nahbarer wurde; und die »Megxit«-Krise, als der Herzog und die Herzogin von Sussex die Entscheidung zwischen dem Commonwealth und Netflix trafen und dem Ruf des Geldes folgten. Es wird noch einige Jahre dauern, bis wir wissen, wie ernsthaft sich die Monarchie mit den Versäumnissen auseinandergesetzt hat, was die Diversität des Landes angeht, das sie repräsentiert – und für das sie arbeitet.
Doch sie wird sich ändern. Der historische Hintergrund der britischen Monarchie, von der Ära, als Prinzessin Margaret 1955 nicht den Mann heiraten durfte, den sie liebte, weil er geschieden war, bis sechsundzwanzig Jahre später Prinz Charles gezwungen wurde, eine zwanzigjährige Jungfrau mit einem angemessenen Stammbaum zu heiraten; und bis zu dem bedeutenden Meilenstein von 2018, als eine geschiedene, nicht weiße Amerikanerin den Segen der Queen erhielt, ihren Enkel zu heiraten: Das alles sind deutliche Hinweise darauf, dass das vorrangige Ziel der Monarchie lautet zu überleben.
»Ich habe überhaupt keine Nachforschungen angestellt«, gestand Meghan Oprah in dem Interview.
Ich schon. Mehr als zwei Jahre habe ich, persönlich und durch die Corona-Pandemie via Zoom, mit mehr als 120 Menschen gesprochen, die während der turbulenten Jahre nach Dianas Tod eng mit den älteren Mitgliedern des Königshauses und deren Haushalten verbunden waren. 
In diesem Buch konzentriere ich mich auf die darauffolgenden fünfundzwanzig Jahre bis heute. Doch wie wir feststellen werden, liegt die Faszination der Monarchie darin, dass sich ihre Themen – und ihre Probleme – im Laufe der Zeit dank ihrer verlässlich fehlbaren und nur allzu sterblichen Protagonisten wiederholen. Um das House of Windsor in seiner heutigen Form zu verstehen, muss man die menschlichen und historischen Einflüsse verstehen, die es geprägt haben.
Ich habe die Palace Papers nach den zentralen Personen gegliedert, die die jüngere Geschichte der Monarchie gestaltet haben: Die einzelnen Kapitel befassen sich also jeweils mit Diana, Camilla, Charles, Philip, Margaret, Andrew und zuletzt William, Harry, Kate, Meghan und ihren Familien. Wir werden in die Vergangenheit reisen, vom Zweiten Weltkrieg bis zu den grellen 1990er-Jahren, vom sich modernisierenden Millennial-Großbritannien bis zum »spitzenmäßigen London« der Olympischen Spiele, von der wütenden Spaltung durch den Brexit bis zum geteilten Leid einer weltweiten Pandemie. Wir werden Premierministern, einflussreichen Mitarbeitern des Hofes, mächtigen Imageberatern, einfachen Angestellten, Liebhabern, Rivalen und sogar eindeutigen Feinden begegnen. Wir werden die Schichten der Aristokratie ebenso durchleuchten wie die komplexe Beziehung zwischen den Royals, den Medien und der Öffentlichkeit.
Vor allem aber hoffe ich, dass wir die Frau besser verstehen werden, die bedeutender ist als alle anderen: die Queen.
Es ist ein Buch, von dem ich mir wünschte, Meghan hätte es lesen können, bevor sie ihre Sachen in ihrem Haus in Toronto zusammengepackt hat und ins Flugzeug nach England gestiegen ist, um ihre Hochzeit mit dem jüngeren Sohn des britischen Thronfolgers zu planen. Dann hätte sie gewusst, dass es kein größeres Markenzeichen gibt als die Firma.

					TEIL I

				
					Kapitel 1

					Nie wieder

					Die Royals nach Diana

				I
In den ersten Jahren des 21. Jahrhunderts schien eine trübe Melancholie über den britischen Royals zu hängen, die sich auch über ihre Freunde, Bediensteten und die Anhänger des Hofes breitete. Die Recherchen für meine Biografie über Prinzessin Diana führten mich 2006, beinahe zehn Jahre nach ihrem Tod, zu verwohnten Gebäuden ohne Fahrstuhl und in entlegenen Postleitzahlbereichen von London, wo ehemalige Höflinge und Bedienstete lebten. Die Ausdünstungen der Treppenläufer hinterließen in mir immer eine gedrückte Stimmung, ein Geruch von sozialem Abstieg und sinnloser, vornehmer Opferbereitschaft. Wegen der Zeitschaltuhr drohte auf dem Treppenabsatz im dritten Stock immer das Licht auszugehen. Die Wohnungstür öffnete sich zu einem kleinen, mit Bücherstapeln gefüllten Einzimmerapartment voll geschmackvollem Nippes, ein Kosmos von Relikten eines pflichterfüllten Lebens im Palast. Was hatten all die Bediensteten von einst bekommen, also wirklich bekommen, für all ihre Treue und Diskretion gegenüber der Institution Monarchie? Die »Anerkennung« der Queen, ein Seago-Aquarell, ein paar kurze Dankesworte, unterzeichnet in königlicher Schreibschrift.
Nirgendwo war das Knarren der Bedeutungslosigkeit und des Verfalls deutlicher als bei dem Gedenkgottesdienst für den Cousin der Queen, den Gesellschaftsfotografen Lord Lichfield im März 2006 in der Guards Chapel in den Wellington Barracks in Westminster. Ich war dort, weil ich in den frühen 1980er-Jahren, als ich in der Redaktion des Tatler tätig war, häufig mit dem sanftmütig charmanten Lichfield zusammengearbeitet habe und einmal ein ausgelassenes Wochenende mit ihm und zwei weiteren legendären Fotografen, Helmut Newton und David Bailey, verbracht habe, um über den Grand Prix von Monaco zu berichten.
An diesem verregneten Tag füllten die Getreuen des Hofes die Guards Chapel, einschließlich der fünfundfünfzigjährigen Tochter der Queen, Prinzessin Anne, auch bekannt als die Princess Royal, und Camilla Parker Bowles, eben erst durch die Eheschließung mit Prinz Charles im Jahr zuvor aufgestiegen zu Her Royal Highness The Duchess of Cornwall. Der ehemalige König und die ehemalige Königin von Griechenland schleppten sich mühevoll in die Bank hinter Camillas früher einmal schneidigen Ex-Ehemann Brigadier Andrew Parker Bowles in seinem an einen Saaldiener erinnernden Cut. Camilla und Andrew bewegen sich untrennbar in den gleichen gesellschaftlichen Kreisen. Bei einem dieser inzüchtigen sozialen Ereignisse, die royale Außenseiter in Staunen versetzen, hat er nach Charles’ und Camillas Hochzeitssegen in St George’s Chapel in einem Nebenraum von Windsor Castle der Queen Gesellschaft geleistet, um mit ihr das Grand-National-Rennen im Fernsehen anzuschauen.
»Niemand steht mehr für die Griechen auf. Ist das nicht schrecklich?«, zischte der ehemalige Butler der Queen Mother William »Backstairs Billy« Tallon. Er zeigte sich auch verwundert darüber, dass die Queen selbst nicht erschien: »Schließlich war sie seine Cousine.«
»Ja, nur war sie eher aus seiner Perspektive eine Cousine als umgekehrt«, sagte ein Mann rechts von Billy, der Biograf des Königshauses Hugo Vickers, dessen Bemerkung genauso die Beziehung der Royals zu jedem anderen zusammenzufassen schien. Prinzessin Anne, die bei den Griechen saß, wirkte altmodisch und schroff, Andrew Parker Bowles wie ein Pink Gin auf zwei Beinen. Der altersschwache Lord Snowdon, Ex-Ehemann von Prinzessin Margaret, der Schwester der Queen, präsentierte sich übellaunig, als er sich von seinem Sohn gestützt auf seinem Platz niederließ. Der kleine Hut der Herzogin von Cornwall hätte auch gut zur Uniform einer mürrischen Flugbegleiterin gehören können. Dieses Publikum konnte sich den besten Zahnarzt der Harley Street leisten, und doch waren in diesem Wald schlechter Zähne so manche Trüffel zu finden.
Was für eine deprimierende Truppe sie abgaben, wie sie so in die Kapelle strömten! Sogar die jüngere Generation wirkte blass und unzufrieden. Jedes Mal, wenn sich einer der Jüngeren als Redner erhob, murmelte mir Tallon etwas von einem Drogenproblem zu. Man sehnte sich geradezu nach der hochgewachsenen, blonden Erscheinung von Prinzessin Diana im Blitzlichtgewitter der Paparazzi. Ein Gast sagte, dass er danach Brigadier Parker Bowles in seinem Cut in der Londoner U-Bahn habe stehen sehen. Prinzessin Michael of Kent, die ehemalige Inneneinrichterin, die aus Schlesien stammt und in die königliche Familie eingeheiratet hat, war die Einzige aufseiten des Königshauses, die einen kurzen Glamour-Schauer auslöste. Ende der 1970er-Jahre heiratete sie den Cousin der Queen, His Royal Highness Prince Michael of Kent, und wurde von Prinzessin Diana »the Führer« genannt, nachdem die Zeitung The Mirror enthüllt hatte, dass ihr Vater Mitglied der SS gewesen war. Wie sie den Mittelgang entlangschreitet, mit einem großen geschwungenen Lächeln, das Haar offen unter einem eleganten schwarzen Hut mit Netzschleier, hat sie sich ihr gutes walkürenhaftes Aussehen erhalten. Möglicherweise weil die einzige Leistung ihres Ehemanns darin bestanden hat, sich einen Bart wachsen zu lassen, der an Zar Nikolaus II. erinnert, und vom siebten auf den zweiundfünfzigsten Platz in der Thronfolge zu sinken, hatte sie sich mehr Mühe gegeben, ihr Gesicht zu wahren.
An diesem Tag wurde deutlich, dass erneut tiefe Langeweile in die Royal Family Einzug gehalten hatte, eine Langeweile, für die sie sehr dankbar war – wenn auch nicht die Boulevardzeitungen. Der fehlende Trubel rund um die Familie war hart erkämpft.
Nach Dianas Tod 1997 hatte die Queen all ihren Beratern klargemacht, dass so etwas nie wieder vorkommen dürfe: Mit so etwas war Dianas strahlende Berühmtheit gemeint, das Problem, dass die britische Monarchie von einem anmaßenden, gefährlich populären Familienmitglied, das nicht die Queen oder der Thronfolger war, in den Schatten gestellt, übertrumpft und verdrängt wurde. Der stete Refrain ganz oben im Palast lautete: »Wir wollen keine weitere Diana.« Den Medien, der Öffentlichkeit und der jüngeren Generation der Windsors musste begreiflich gemacht werden, dass die Krone keine »Plattform« ist und die erweiterte Royal Family nicht die Monarchie. Der Souverän ist die Monarchie, und die direkten Thronerben sind die Einzigen, die wirklich wichtig sind. Sie und all die anderen, die anlässlich des Geburtstags der Queen den Überflug der Royal Air Force vom Balkon des Buckingham-Palasts aus beobachten, sind nicht dazu da, sich selbst, sondern der Krone zu dienen, sie zu unterstützen und zu fördern. Sie sind das hochwohlgeborene Gerüst.
Prinzessin Dianas internationaler Ruhm war gänzlich ungeplant, als sie von der Königinmutter zur perfekten englischen Rose für Prinz Charles auserkoren wurde und wie ein Meteor in den Buckingham-Palast einschlug. Die Glut versengte die Tiara der Queen. Und Diana ließ die Royals zum ersten Mal ihre eigene Leistung und Bedeutung infrage stellen.
Zunächst schien Diana wie eine Retterin. In England herrschte in den späten 1970er-Jahren nach einer von Arbeitskämpfen geprägten Regierungszeit der Labour Party eine gereizte Atmosphäre. Die Monarchie wurde zunehmend als Anachronismus betrachtet, den die Sex Pistols 1977 mit der knurrigen Punk-Hymne »God Save the Queen« verspotteten. Während des sogenannten Winters der Unzufriedenheit (Winter of Discontent) 1978/79 streikten Krankenwagenfahrer, Müllmänner und Totengräber. Für die Royal Family war die junge Lady Diana Spencer sowohl erfrischend als auch eine erfreuliche landesweite Ablenkung. Sie ähnelte einem guten Flaschengeist, doch niemand hatte eine Ahnung, was zu tun war, als der Geist entwich.
Bis zu Diana war die Hierarchie öffentlicher Aufmerksamkeit und Ehrerbietung festgeschrieben. Die Queen zog, neben der Königinmutter (bis zuletzt laut Google-Suche mit neun Millionen Treffern als »strahlend« beschrieben), die größten Massen an. Prinzessin Margaret, immer noch mit der Aura ihrer rebellischen Jugend, galt bis in ihre Sechziger als glamourös. Dann kam Prinz Charles, dessen Dumbo-Ohren von seinen exquisiten Maßanzügen und dem lässigen Polo-Können ausgeglichen wurden; seine jüngere Schwester, die zähe Prinzessin Anne, die man, wenn sie mal nicht in Reithosen steckte, für eine Gala gut herausputzen konnte und die sehr schöne Beine besaß; Prinz Andrew, schon immer der Lieblingssohn der Queen, der dank fünfzehn Minuten Ruhm als Marineoffizier im Falklandkrieg in einer Uniform als schneidig durchgehen konnte (und noch nicht befleckt durch seine Verbindung zu einem amerikanischen Ring zum sexuellen Missbrauch Minderjähriger). Der jüngste Sohn der Queen, Prinz Edward, war vielleicht ein bisschen nassforsch, wie Prinz Philip, der Ehemann der Queen, es wohl ausgedrückt hätte – Philips eigene immerwährende männliche Präsenz sollte man dabei nicht außer Acht lassen –, aber niemand verlangte in der Hinsicht viel von Eddy. (Er machte sich für das Außenministerium nützlich, indem er Würdenträger am Flughafen begrüßte.) Und weiter geht’s nach unten durch die verschiedenen Äste von Kents und Gloucesters, die zu einem unbedeutenden Stamm »höfischer Gunst und Gnade« gehören, auch bekannt als »untergeordnete Royals«, die mietfrei in den Besitztümern der Krone wohnen.
Dann, rums!, will, nachdem Diana die Weltbühne betreten hatte, niemand mehr die anderen sehen. Wen kümmert’s, dass Prinzessin Anne über 450 Wohltätigkeitseinsätze pro Jahr absolviert hat? Niemanden interessierte das. Der Prince of Wales spürte zum ersten Mal in seinem Leben, wie es sich anfühlte, wenn jemand an ihm vorbei zu einer schillernden Erscheinung auf der anderen Seite des Raumes schaute. Eröffneten die anderen Royals an einem verregneten Tag in Grimsby ein Krankenhaus, war es unwahrscheinlich, dass sie ihre Fotos überhaupt in die Zeitung bekamen, geschweige denn auf die Titelseite. Das bereitete ihnen nicht nur schlechte Laune, sondern jagte ihnen auch Angst ein.
Die Gefahren des Rampenlichts und der Maßlosigkeit hatten die Monarchie schon einmal erschüttert. Edward VIII. war in den 1920ern als Prince of Wales eine Art Rockstar – er wirkte progressiv, kommunikativ und einfühlsam –, bis ihn seine Besessenheit von der geschiedenen Amerikanerin Wallis Simpson zwang abzudanken, um sie heiraten zu können. Dieser höchste Akt an Egoismus oder romantische Akt der Selbstaufopferung, je nachdem, wie man es betrachtet, nötigte seinen jüngeren Bruder, Prinzessin Elizabeths zögerlichen, quälend schüchternen Vater »Bertie« als George VI. auf den Thron.
In den Jahren nach der Abdankung waren die Windsors der Ansicht, dass es sowohl die Bewunderung der Massen wie auch persönliche Schwäche waren, die Edward VIII. von seinen königlichen Pflichten abgehalten hatten. Seine Untauglichkeit für die Pflichten eines Souveräns war tiefgreifend. Er war schwach, illoyal und hegte Sympathien für die Nazis. Beim Nachdenken über Edwards Schwächen verglich Premierminister Winston Churchill seinen Charakter einmal mit einer »Prunkwinde«,1 einer Blume, deren kurzlebige Blüte schon vor dem Mittag welkt. Im französischen Exil, in den Vereinigten Staaten und in den Schlössern und Herrenhäusern Europas umherziehend, ein extravagantes, pseudo-königliches Leben führend und blamable Erklärungen abgebend, erwiesen sich der Herzog und die Herzogin von Windsor als ein fast ebenso großes Problem, wie wenn sie in Großbritannien geblieben wären. Der Herzog bemühte sich ständig um einen »richtigen Job«, aber den Royals und der britischen Regierung war es unmöglich zu entscheiden, was weniger wünschenswert war: dass der ehemalige König mit irgendetwas Erfolg hatte und zu einem Rivalen des königlichen Machtzentrums wurde, oder dass er scheiterte und der Monarchie Schande bereitete. So verharrten Edward und Wallis in der Schwebe.
Während der Regentschaft von George V. erfand sich die Monarchie, die ihrer exekutiven Macht beraubt worden war, neu als Hüterin nationaler Tugendhaftigkeit und Garantin der britischen Lebensart. Das Private war zur Institution geworden. In den dunklen Tagen des Zweiten Weltkriegs wurden die Bilder der heiteren Kleinfamilie seines Sohnes George VI. zum Sinnbild des Kampfs von Gut gegen Böse.
Der Schutz der Interessen der engsten Familie – und deren direkter Nachfahren – besaßen für die Mutter der Queen ihr Leben lang (häufig erbittert erkämpfte) Priorität.
Der König und die Königin waren stets der Auffassung, dass zu viel öffentliche Aufmerksamkeit Edwards Wahnvorstellung von einer übergroßen Bedeutung gefördert sowie die Verzärtelung zu gefährlichen emotionalen Bedürfnissen geführt hatte. Man war doppelt entsetzt, als Edward in seiner Abdankungsrede der britischen Öffentlichkeit seine persönlichen Gefühle für Wallis offenbarte. Die von Natur aus zurückhaltende Queen Elizabeth II. wurde dazu erzogen, um ihre persönlichen Gedanken und Gefühle ein Leben lang starre Schutzwälle zu errichten. In den siebzig Jahren ihrer Regentschaft hat sie noch nie ein Interview gegeben, was den Mythos um sie nur noch verstärkt hat. »Eine andere Monarchin mit einem offeneren oder extrovertierteren Temperament hätte das besondere Mysterium der Zurückhaltung verloren«,2 stellte Lady Elizabeth Longford fest. Die ehemalige königliche Gouvernante Marion Crawford, in der Familie als »Crawfie« bekannt, schrieb, wie sehr die zwanzigjährige Prinzessin Elizabeth es verabscheute, wenn die Menschenmenge rief: »Wo ist Philip?«,3 nachdem die ersten Gerüchte über ihre Romanze aufkamen. Der Nachdruck dieser Rufe machte ihr Angst, und sie kam sich vor wie ein Objekt.
Crawfie bezahlte teuer dafür, dass sie diese Einblicke mit der Öffentlichkeit teilte, als sie die Erkenntnisse 1950 in The Little Princesses, dem ersten umfassenden Enthüllungsbuch über das Königshaus, veröffentlichte. Ihr zuckersüßer, aber hautnaher Bericht vom Leben im königlichen Kinderzimmer empörte die Queen Mother, da er etliche Hinweise auf die berüchtigten Wutausbrüche des Königs, die Kälte seiner Frau gegenüber den Windsors und die (wahre) Darstellung enthielt, dass sich weder der König noch die Königin sonderlich um die höhere Bildung ihrer Töchter kümmerten.
Crawfie wurde lange als verräterische Schlange verdammt, doch eine Dokumentation von Hamish Mykura für den Fernsehsender Channel 4 im Jahr 2000 legt nahe, dass die Artikel in der Zeitschrift Ladies’ Home Journal, auf denen ihr Buch fußte, ursprünglich ein ungeschickter Versuch des Palastes und der britischen Regierung waren, das Image der Königsfamilie in den USA zu verbessern. Die bedauernswerte Crawfie war weit davon entfernt, illoyal zu sein, sondern meinte, im Sinne ihrer Herrin zu handeln. (Die realistischere Sichtweise ist, dass sie von den skrupellosen leitenden Redakteuren des Ladies’ Home Journal manipuliert wurde, die ohne ihre Zustimmung das Manuskript überarbeiteten und sensationsheischend aufbereiteten und sie in dem Glauben ließen, ihre Vereinbarung mit der Royal Family biete mehr Spielraum, als es der Fall war.)
Wie bei so vielen Biografien zuvor und danach, änderte sich die Meinung der Queen Mother, sobald sie das Manuskript las. Erbittert nahm sie jeden noch so kurzen Tageslichteinfall auf den royalen Zauber übel. »Unsere ehemalige und vollkommen getreue Gouvernante hat den Verstand verloren«,4 schrieb sie an Lady Astor. Crawfie wurde kurzerhand aus Nottingham Cottage hinausgeworfen, dem Haus für Hofbedienstete auf dem Gelände des Kensington-Palasts, das ihr eigentlich auf Lebenszeit überlassen worden war, und nie wieder hat irgendjemand aus der Familie mit ihr gesprochen.
Prinz Philip bereute es ebenfalls sehr, nachdem er BBC-Kameras erlaubt hatte, für die im Juni 1969 ausgestrahlte Royal Family-Dokumentation in das Allerheiligste einzudringen. Obwohl der Film genauso formell und nichtssagend war wie Crawfies Anstrengungen, vermittelte er die Botschaft, dass die Medien nun willkommen waren. Die Krone behielt klugerweise das Urheberrecht, und das 90-minütige Stück Zeitgeschichte, das ein von Philip veranstaltetes Barbecue auf Schloss Balmoral zeigt, bei dem die Familie in einem unverständlichen, abgehackten Upper-Class-Akzent plaudert, war seither selten zu sehen, bis es 2021 auf YouTube auftauchte.
Nach außen war Philip ebenso verschlossen wie seine Frau. Seine Kindheit war derart unbeständig verlaufen, dass er sich mehrere Schichten emotionaler Schutzpanzer hatte zulegen müssen, um schlicht zu überleben. Sein Onkel, König Konstantin I., wurde 1922 durch einen Militärputsch gezwungen, den griechischen Thron an seinen ältesten Sohn abzutreten. Philips Vater, Prinz Andreas, wurde im Verlauf der Revolution 1922 verhaftet, vor ein Kriegsgericht gebracht und ins Exil nach Paris verbannt. Philip besaß seit seiner Kindheit keinen festen Wohnsitz und pendelte zwischen England, Frankreich und Deutschland.
Queen Mother befand es bei der Überprüfung seiner Eignung zur Heirat ihrer Tochter alles andere als erfreulich, dass der Stammbaum der dänischen Herrscherfamilie Griechenlands von einem unglückseligen Zweig Deutscher dominiert wurde. Philips vier ältere Schwestern waren alle mit Vertretern des deutschen Hochadels verheiratet, die Nazi-Sympathisanten waren, was zu einigen peinlichen gesellschaftlichen Begebenheiten führte. Als Philip acht Jahre alt war, wurde bei seiner Mutter, Prinzessin Alice von Battenberg, Urenkelin von Queen Victoria, paranoide Schizophrenie diagnostiziert, und sie wurde nach einer Reihe von grauenvollen psychiatrischen Behandlungen, die mit den barbarischen Blutegeln von König George III. wetteiferten, in ein Heim eingewiesen. Im Alter von zehn bis sechzehn sah Philip seine Mutter nicht wieder. Erst nachdem seine Lieblingsschwester Cécile gemeinsam mit ihrem Ehemann und zwei kleinen Söhnen bei einem Flugzeugunglück ums Leben kam, wurden Mutter und Sohn bei der Beerdigung in Darmstadt wiedervereint. Schließlich gründete Prinzessin Alice ihren eigenen Orden und reiste in Nonnentracht um die Welt.
Philips Vater, der im Exil lebende Prinz Andreas, verbrachte den Rest seines Lebens mit seiner Geliebten in Monte Carlo und traf seinen Sohn nur gelegentlich. Ab Philips achtzehntem Lebensjahr, nachdem der Krieg dazwischenkam, sahen sich die beiden nie wieder. In Gordonstoun, dem spartanischen Internat in Schottland, auf das er geschickt wurde, hatte Philip tatsächlich keine Ahnung, wo und bei welchen Verwandten er seine Schulferien verbringen sollte.
Der Autor und Moderator Gyles Brandreth erzählte mir, dass er immer wieder versuchte, den scharfzüngigen Philip dazu zu verleiten, über seine schwierige, entwurzelte und von Tragödien geprägte Kindheit laut nachzudenken – ohne Erfolg:

					BRANDRETH: Empfand es Ihre Königliche Hoheit als, ähm, exzentrisch, dass seine Mutter stets als Nonne gekleidet war?

					PHILIP: Wie meinen Sie das? Sie war überhaupt nicht exzentrisch! Das war bloß ein Kostüm, verstehen Sie? Statt Geld für Kleidung und so zu verschwenden und sich die Haare machen zu lassen, kleidete sie sich als Nonne.5

				
Philips heimatlose königliche Vergangenheit bestärkte ihn in der Überzeugung, dass das Überleben der Monarchie auf Pflichterfüllung beruht und daran gebunden ist. Deshalb hatte er auch wenig Verständnis für die unpassende Liebesaffäre von Prinzessin Margaret mit dem geschiedenen, viel älteren Stallmeister Oberst Peter Townsend.
Die bezaubernde und ach so gelangweilte Margaret war ein reizvoller Nebenschauplatz, vor allem für die Presse. Sie rauchte Balkan Sobranies durch eine lange Zigarettenspitze, zechte in schicken Londoner Nachtlokalen in einem Kreis von Kerlen aus der Society und bot so einen unwiderstehlichen Gegenpol zur tugendhaften jungen Monarchin. (Eine neue Generation verliebte sich in Margaret in Peter Morgans Netflix-Serie The Crown.) Wie auch im späteren Leben fühlte sich die Queen damals manchmal zwischen dem irritierenden Glanz ihrer Mutter und der romantischen Theatralik ihrer aufregenderen Schwester hin- und hergerissen.
Durch Margarets Affäre geriet die Liebe der Queen zu ihrer Schwester und der Wunsch, sie glücklich zu machen, in Konflikt mit dem Rat ihrer vertrauensvollen Berater und deren Begehren, die verfassungsmäßige Ordnung zu wahren. Lange Zeit war die Monarchin wie gelähmt, doch schließlich begegnete sie den Gefahren der Townsend-Affäre mit einem altklugen Geistesblitz. The Royal Marriages Act von 1772, der die königlichen Eheschließungen regelt, verfügte, dass Elizabeth bis zu Margarets fünfundzwanzigstem Lebensjahr ihre Zustimmung zu der Verbindung geben musste, was sie als Oberhaupt der stark ablehnend eingestellten Church of England kaum tun konnte. Das Establishment heckte einen geschickten Schachzug aus, den Margaret danach immer den Beratern der Queen anlastete, mit dem die Königin aber in Wirklichkeit voll einverstanden war. Margaret wurde gesagt, sie müsse zwei Jahre warten, bis sie das Alter überschritten habe, für das sie die Zustimmung des Souveräns benötigte, um Townsend zu heiraten. Das Hinauszögern funktionierte. Die beiden lebten sich auseinander. Die Zurückweisung von Townsend als Folge der Trennung war letztlich eine pragmatische Entscheidung von beiden. Angesichts des drohenden Verlusts ihres königlichen Titels wurde Margaret klar, was ein Ausstieg aus dem Königshaus tatsächlich bedeutete: als Mrs Townsend in einem Cottage zu leben, mit dem Gehalt eines Obersts, einem fünfzehn Jahre älteren Mann und zwei bulligen Stiefsöhnen.6 Keine Motorradausflüge mehr, keine von ihrer persönlichen Zofe eingelassenen Bäder und keine Kreuzfahrten auf der Britannia (wo Geschiedene nicht erlaubt waren); alle königlichen Rechte und Privilegien, alle Sonderbehandlungen weg.
Das Richtige getan zu haben, aus welchem Motiv auch immer, machte Margaret eine Weile zur romantischen Heldin. Doch zu den Risiken von Prominenz gehört, dass sie langsam versiegt. Nach dem Scheitern ihrer Ehe mit dem Modefotografen Lord Snowdon wurde sie von der Presse in der royalen Seifenoper als verwöhnte Palastdiva dargestellt, die zu viel trank und beleidigende Bemerkungen von sich gab. Ihre sehr öffentlichen Tändeleien auf der Karibikinsel Mustique mit Snowdons jüngerem Doppelgänger Roddy Llewellyn brachten ihr wieder und wieder Doppelseiten in den falschen Zeitschriften ein. (Die Presse stellte Roddy stets als Lustknaben dar und nicht als das, was er wirklich war – ein charmanter, vornehmer Gärtner, der Margaret mit der Liebenswürdigkeit behandelte, nach der sie sich sehnte.)
Auch wenn Margaret ihr ganzes Leben lang aufbegehrte, die Hoheit ihrer älteren Schwester hat sie immer respektiert. Ihre Rebellionen untergruben nie die unangefochtene Autorität der Krone. Schon dadurch, dass Margaret auf ihre erste Liebe verzichtete, bewies sie der britischen Öffentlichkeit letztlich ihr Verständnis dafür, dass die königliche Pflichterfüllung über persönlichen Gefühlen zu stehen hat. Margaret war aufrichtig empört, wenn sie bei irgendjemandem eine Herabwürdigung der Queen wahrnahm. Die Schwierigkeiten, die ihr Liebesleben für die Monarchie bedeutete, waren Fehler aus Liebe, und das zu einer Zeit, da sich die gesellschaftlichen Gepflogenheiten fern der strengen Regeln des Lebens im Königshaus rasch veränderten. Wie reißerisch die Berichterstattung auch sein mochte, Margaret wäre niemals mit ihrem Unglück »an die Öffentlichkeit gegangen«, wie es später Diana tat. Das Mysterium Königshaus wurde damals nur durch die Maxime »Beschwere dich nie, erkläre dich nie« gewahrt.
II
Als Diana erschien, bestand die Herausforderung der Royals darin, dass Diana den Medienwandel viel besser verstand als Margaret. Sie wusste, wie vernichtend man die Presse einsetzen konnte. Sollte es in der Berichterstattung über Margarets Unbekümmertheit noch einen Rest Zurückhaltung gegeben haben, so war der zu Dianas Zeiten verflogen, verbrannt in der Hitze vorwärtstreibender Kräfte des Marktes.
Dianas mediale Schachzüge waren immer Vorwegnahmen des allgemeinen Zeitgeists. Ihr aufsehenerregendes Interview im November 1995 mit Martin Bashir von BBC war eine Art Oprah-Beichte ohne Oprah. Inzwischen hat sich herausgestellt, dass Bashir Dianas Paranoia erfolgreich manipulierte, als er ihrem Bruder gefälschte Dokumente vorlegte, die »bewiesen«, dass Dianas engste Berater dafür bezahlt wurden, sie an den Palast zu verraten, was ihren Wunsch, für sich selbst zu sprechen, noch verstärkte. Bashir hatte sich den Weg zum größten TV-Scoop des 20. Jahrhunderts erschwindelt.
Doch Diana war selbst geschickt im Täuschen. Mit erlesener Gerissenheit sorgte sie dafür, dass das Kamerateam sie an einem Sonntag, an dem das Personal für gewöhnlich freihatte, im Kensington-Palast filmte. Sie tarnte die Ausrüstung als Lieferung einer neuen Stereoanlage, schminkte sich selbst Panda-Augen und maximal gespenstische Blässe und erstaunte in dem Interview die Monarchin mit einer unverblümten Kampfansage an deren Autorität: »Ich möchte die Königin der Herzen sein« (unverschämt!) … »Ich war die vom Prince of Wales getrennt lebende Ehefrau.« (das saß!) … »Ich war ein Problem, Punkt. Das ist noch nie vorgekommen, was sollen wir mit ihr machen … Sie wird nicht stillschweigend gehen« (Drohung!) und das Zitat, das ewig bleiben wird: »Wir waren zu dritt in dieser Ehe.«7 (Er hat betrogen. Mich.)
Oft wurde behauptet, dass Diana das Bashir-Interview später als schweren Fehler betrachtete. Das hätte sie sicher auch getan, wenn sie von Bashirs unehrlichem Vorgehen gewusst hätte. Aber sie war sich auch im Nachhinein darüber im Klaren, dass sie vor der Kamera genau das gesagt hatte, was sie hatte sagen wollen. Gulu Lalvani, der wohlhabende pakistanische Unternehmer, den Diana im letzten Jahr ihres Lebens kurze Zeit datete, erzählte mir, dass die Prinzessin im Juli 1997 sagte, dass »sie sich [über das Interview] gefreut hat. Sie hatte kein schlechtes Wort für Martin Bashir. Sie erkannte, dass es ihrem Zweck gedient hatte.«8 Damit hatte sie recht. Ihr »Zweck« bestand darin, sich der britischen Öffentlichkeit als betrogene Ehefrau zu präsentieren, bevor die Scheidung von Charles immer unvermeidlicher wurde. Meinungsumfragen im Anschluss an das Interview ergaben eine Unterstützung der Prinzessin von 92 Prozent. Sie hatte die öffentliche Meinung fest in der Hand.
Nach der Scheidung stand die Überarbeitung seiner öffentlichen Wahrnehmung als zutiefst unbeliebt ganz oben auf Charles’ Agenda. Um dies zu beschleunigen, stellte der Prinz 1996 den dreißigjährigen Kommunikationsprofi Mark Bolland ein, dessen Beziehungen zur Boulevardpresse durch seine frühere Tätigkeit bei der Press Complaints Commission, die sich Beschwerden über Medienberichterstattung widmete, geschärft worden waren. Bolland, ein gerissener und geschickter Mann mit urbaner Patina meritokratischer Herkunft, war ein enger Verbündeter von Camilla. Er wurde von ihrem ehemaligen Scheidungsanwalt für den Posten vorgeschlagen. »Jeden, der für den Prinzen arbeitete [und] Camilla nicht mochte, wurde ich schnell los«, erklärte mir Bolland. William und Harry nannten ihn »Blackadder«, Schwarze Kreuzotter, weil er es mit mörderischem Geschick verstand, Geschichten zugunsten des einen einzigen Nutznießers zu lancieren oder abzuwürgen: des Prinzen von Wales.
Charles war besessen von den beiden zentralen Problemen seines Lebens, die untrennbar miteinander verwoben waren: Wie konnte er die Zustimmung der britischen Öffentlichkeit zurückgewinnen, die ihm die Schuld an dem Leid gab, das er Diana zugefügt hatte, und wie konnte er die öffentliche Akzeptanz für die Liebe seines Lebens, für Camilla, gewinnen? Er war verzweifelt bemüht, seine Geliebte aus dem Schattendasein zu holen, doch die Öffentlichkeit sah sie weiterhin nur mit Dianas Augen als »den Rottweiler«, deren Einfluss auf Charles die naive zwanzigjährige Braut so lange in den Wahnsinn getrieben hatte, bis Diana die schmerzhafte Wahrheit erkannte, für wen sein Herz schlug.
Man könnte meinen, Charles verdiente Pluspunkte dafür, dass er das genaue Gegenteil einer Vorzeigefrau wollte, mit der er sich in mittlerem Alter zur Ruhe setzen konnte. Eindeutig hatte Camilla allen Schönheitsoperationen und Botox widerstanden. Ihr ländliches Aussehen und ihre lächelnden Augen mit den Fältchen wirkten aufrichtig. Ihre Frisuren boten keine verstörenden Überraschungen. Die immer gleiche federnde blonde Siebzigerjahre-Außenwelle. Ihr Frevel bestand möglicherweise darin, dass sie die sexistischen Patentlösungen der Zeitschriften, wie eine Geliebte auszusehen hatte, über den Haufen warf. Die Boulevardpresse feuerte eine endlose Salve kreativer Beleidigungen in ihre Richtung: alter Kessel, alte Forelle, alter Beutel, Pflaume, Raubvogelmiene, Pferdegesicht, fett, mager, verwittert, Hexe, Vampir, Schabracke (wie Allison Pearson 1997 in The New Yorker denkwürdig aufzählte). Das Beste, was sie damals erreichen konnte, war, dass eine Vorspeise in Green’s Restaurant & Oyster Bar in St James nach ihr benannt wurde: Geräucherter Schellfisch Parker Bowles. Camilla nahm es gelassen, Charles jedoch nicht. Er wollte ein anständiges Gericht, seine Geliebte sollte als ehrbare Frau anerkannt werden.
Zu Bollands Hauptaufgabe gehörte, die Daily Mail, die unter der Führung ihres dreisten Herausgebers David English zum mächtigsten Boulevardblatt Großbritanniens aufgestiegen war, zu umwerben und einzufangen. English meinte zu Bolland: »Einer Ihrer Jobs ist es, dem Prinzen von Wales beizubringen, dass wir nie gegen ihn waren, sondern nur für Diana … das war eine wirtschaftliche Entscheidung. Diana verkauft Zeitungen. Charles nicht. Wenn er etwas tut, das Zeitungen verkauft, unterstützen wir ihn.«9 Der schon immer schwermütige Charles empfand diesen Bericht als besonders deprimierend. Er hatte das Gefühl, sich bei der Presse immer wieder neu vermarkten und bei Zeitungsredakteuren die Runde machen zu müssen, um sich einzuschmeicheln. Zu Bolland sagte er: »Als ich jung war, habe ich das alles gemacht, aber wozu? Sie glauben ja trotzdem all die schrecklichen Dinge, die Diana über mich erzählt.«
Bolland war dennoch effektiv. Zusammen mit Charles’ Privatsekretär Stephen Lamport machte er Camilla bei Wohltätigkeitsveranstaltungen allmählich wieder salonfähig, indem er für die Presse Momente schuf, in denen sie in respektvoller Nähe zur Queen zu sehen war. Ein sorgfältig gepflegter Mythos, mit dem Bolland hausieren ging, lautete, dass sich Charles’ Söhne für Camilla erwärmt hätten. Aber sie tolerierten sie allenfalls. In seinen frühen Dreißigern beschwerte sich Harry immer noch bitterlich bei Freunden darüber, dass Camilla aus seinem alten Kinderzimmer in Highgrove ein aufwendiges Ankleidezimmer für sich selbst gemacht hatte.
Doch im Sommer 1997 ging es Charles nicht schnell genug, die Öffentlichkeit von der Richtigkeit seines Lebens mit Camilla zu überzeugen. Am 5. August stellte allerdings der Erzbischof von Canterbury auf einer Pressekonferenz in Sydney anlässlich des 150. Jahrestages der Gründung der anglikanischen Kirche in Australien klar, dass eine erneute Heirat des geschiedenen britischen Thronfolgers die Church of England in eine Krise stürzen würde. Er wies auch darauf hin, dass der Prinz von Wales nach seiner Scheidung von Diana keinen Hinweis darauf gegeben habe, wieder heiraten zu wollen, und dies deshalb kein Thema sei. Das waren unwillkommene Neuigkeiten für Camilla. Zwei Jahre nach ihrer Scheidung von Andrew Parker Bowles und ein Jahr nach Charles’ Scheidung von Diana sah sie sich immer noch gezwungen, Charles nur klammheimlich zu treffen. Sie besuchte ihn einmal wöchentlich von ihrem Haus in Wiltshire aus und durfte ihn nicht nach Balmoral, dem Schloss der Familie in den schottischen Highlands, begleiten, wohin sich die Royals jedes Jahr von August bis Ende September zurückziehen, oder nach Sandringham, dem dreißig Quadratkilometer großen Anwesen an der Küste von Norfolk, es sei denn, Ihre Majestät war nicht anwesend. Das Paar sehnte sich danach, gemeinsam ins Theater zu gehen oder lange Wochenenden in Birkhall zu verbringen, dem Sommerhaus von Queen Mum, das zum Anwesen von Balmoral gehört. Charles’ Mutter jedoch blieb unerbittlich. Auf die Frage, ob sie Mrs Parker Bowles empfangen würde, antwortete die Queen: »Warum?«10 Für sie stand der Prinz von Wales vor der Wahl, entweder den Thron zu besteigen und Camilla zu verstoßen oder sie zu heiraten und den Weg des Herzogs von Windsor einzuschlagen.
Peter Mandelson, Imageberater von Premierminister Tony Blair, beschreibt in seinen Memoiren, wie er drei Wochen vor Dianas Tod im August 1997 von Bolland zu einem vertraulichen Mittagessen mit dem Prinzen von Wales und Camilla in Highgrove, Charles’ Anwesen in Gloucestershire, eingeladen war. Charles führte ihn bei leichtem Nieselregen durch seinen geliebten Garten und erleichterte sein Herz, indem er vom Druck der Medien berichtete, dem er ausgesetzt war. Er bestritt, dass er es eilig hatte, Camilla zu heiraten, und sagte: »[Man] möchte einfach ein normaleres Leben führen.«11 Er fragte Mandelson, wie er in der Öffentlichkeit wahrgenommen werde. Mandelson antwortete Charles, dass er für sein Engagement für so viele gute Zwecke mehr Bewunderung genieße, als er vielleicht denke, aber dass »die Leute den Eindruck gewonnen haben, dass Sie sich selbst bemitleiden und ziemlich mürrisch und mutlos sind. Das belastet Ihr Ansehen.«12 Die Öffentlichkeit wollte keinen Prinzen I-Aah wie in Winnie Puuh.
Aufrichtigkeit gegenüber Mitgliedern der Royal Family ist ein rares Gut. Charles schien »kurzzeitig fassungslos«, und in Camillas Blick lag plötzlich der besorgte Ausdruck einer Geliebten. Aber danach dankte der Prinz Mandelson für seine Ehrlichkeit und schickte ihm später ein Dankesschreiben. Das veranlasste Mandelson, über die Einzigartigkeit der misslichen königlichen Situation nachzudenken. »Zumindest für mich und andere Politiker gab es eine Trennlinie zu verteidigen«,13 schrieb er. »Für Charles und die Queen war ihr Leben im wahrsten Sinne des Wortes ihr Job. Jede ihrer Regungen, jedes Lächeln oder jede hochgezogene Augenbraue, jede Beziehung, die sie eingingen oder beendeten, wurde als Teil der Funktion betrachtet, die sie definiert: schlicht, die Royal Family zu sein.«
III
Für die Queen war der Schock über den Tod der sechsunddreißigjährigen Diana am 31. August 1997 in dem Tunnel am Place de l’Alma in Paris eine traumatische Verquickung von Öffentlichem und Privatem. Diana war die Ex-Frau ihres Sohnes, und sie hatte ihr Leben bei einem verhängnisvollen Autounfall verloren. Darüber hinaus war Diana die Mutter des zukünftigen Königs und die angebetete Ikone der gesamten Nation.
Stündlich strömten an die 6000 Menschen, die die Prinzessin von Wales gar nicht persönlich kannten, nach London, um ihren Tod zu betrauern. Nicht nur die schiere Menge, auch die Vielfalt der Menschen glich einer Offenbarung: Alt und Jung, schwarz und weiß, süd- und ostasiatisch, in Shorts und Saris, Nadelstreifen und Hijabs, in Rollstühlen und an Krücken, mit kleinen Kindern auf den Schultern oder im Kinderwagen. Während sich die Blumensträuße vor dem Kensington-Palast stapelten und der Tod von Mutter Teresa am 5. September weitgehend unbeachtet blieb, war die unstete und turbulente Prinzessin von Wales auf dem besten Weg, eine Promi-Heilige zu werden – nicht nur in Großbritannien, sondern auch im hintersten Winkel der Erde. Kein britischer Royal hat je die Welt so sehr in seinen Bann gezogen wie Diana, eine Tatsache, die auch Premierminister Blair nicht entgangen war, als er sie nach ihrem Tod auf einnehmende Weise als »The People’s Princess«, die Prinzessin des Volkes, bezeichnete.
Im Tsunami der landesweiten Trauer reichte die symbolträchtige Rolle der Monarchie, die sie so lange innegehabt hatte, plötzlich nicht mehr aus. Das normalerweise tadellose Gespür der Queen dafür, das Richtige zu tun – »einfach nur da zu sein«, wie es Peter Mandelson formulierte –, wurde verdrängt von der Notwendigkeit einer neuen Form emotionaler Reaktion, die der Krisensituation angemessen war. Die Queen wünschte sich zutiefst, auf Balmoral zu bleiben, um ihre Enkelkinder zu trösten, und sie nahm die öffentliche Hysterie übel, die etwas anderes von ihr verlangte. »Wahrscheinlich schätzte sie Dianas Tod auf ihre Art richtig ein«, schrieb der britische Premierminister Tony Blair in seinen Memoiren Mein Weg. »Sie würde sich davon nicht gängeln lassen. In diesem Sinn konnte sie sehr königlich sein. […] In diesem seltsamen Verhältnis zwischen Herrscherin und Untertanen verlangte das Volk, dass die Queen einräumte, dass sie mit seinem Einverständnis herrschte und sich daher seinem Wunsch beugte.«14
Volkes Wille hat sich durchgesetzt. Nach fünf Tagen Aufruhr kehrte die Majestät mit eisernem Widerwillen nach London zurück, um inmitten der weinenden Menge und der Blumen vor dem Buckingham-Palast öffentlich einen Rundgang zu unternehmen. Sie wandte sich in einem seltenen Live-Fernsehauftritt an die Nation und drückte dabei Mitgefühl aus, das sie bestimmt nicht empfand (es war Downing Street, die sie dazu drängte, sich bei der Gelegenheit als »Großmutter« zu bezeichnen), und sie gab schließlich der Forderung der Menschen und der Boulevardpresse nach, den Union Jack am Buckingham-Palast auf Halbmast zu senken. Mir kam zu Ohren, dass Prinz Philip dies als große Demütigung empfand.
IV
Die schrecklichste Aufgabe in Charles’ Leben war es, seine zwölf und fünfzehn Jahre alten Söhne um Viertel nach sieben Uhr morgens auf Schloss Balmoral zu wecken, um ihnen die Nachricht vom Tod ihrer Mutter zu überbringen. In einem Dokumentarfilm von Nick Kent zu Dianas 20. Todestag drückte Harry eine Empfindung aus, die in seinen neueren Interviews verloren scheint: »Zu den schwierigsten Dingen von Eltern gehört, den Kindern mitzuteilen, dass [der] andere Elternteil gestorben ist … Aber er war für uns da. Er war der Einzige von zwei verbliebenen Elternteilen, und er versuchte sein Bestes und dafür zu sorgen, dass wir beschützt und in guten Händen waren.«15
Prinz William erinnerte sich: »Der Schock ist das Schlimmste, und ich fühle ihn immer noch … Es heißt, ›der Schock kann nicht so lange anhalten‹, doch das tut er.«16 »Das Trauma dieses Tages hat mich zwanzig Jahre begleitet, wie eine Last.«17
Das Gerangel um Dianas Beerdigung, die innerhalb von nur einer Woche organisiert werden musste, war nervenaufreibend. Als der Erzbischof von Canterbury, George Carey, dem Superintendenten von Westminster die Gebete schickte, die er bei der Trauerfeier verlesen wollte, wurde ihm mitgeteilt, die Familie Spencer wünsche keine Erwähnung der Royal Family. Daraufhin bestand der Buckingham-Palast darauf, ein eigenes Gebet der königlichen Familie zu verlesen, und dass die Bezeichnung »Prinzessin des Volkes« gestrichen wird.
Die Meinungsverschiedenheiten innerhalb der Familie, welcher männliche Royal hinter der Lafette mit Dianas Sarg gehen durfte, dauerten vier Tage an und wurden zwischen dem Privatsekretär der Queen, Robert Fellowes, in London und seinem Stellvertreter, Robin Janvrin, ausgetragen. Letzterer war vor Ort auf Schloss Balmoral. Hin und wieder donnerte die Stimme von Prinz Philip über die Freisprechanlage, wenn er die Gespräche mit anhörte.
Ein Mitglied des Planungsstabs der Beerdigung erzählte mir: »Die Spencer-Seite hatte erklärt, welche Rolle die Kinder einnehmen sollten. Plötzlich explodierte Philip: ›Hören Sie auf, uns zu sagen, was wir mit den Jungen machen sollen. Sie haben ihre Mutter verloren!‹ Sein Ton war emotionsgeladen, die Stimme eines wahren Großvaters.« Aber auch die Stimme eines Mannes, der die eigene Mutter im Alter von zehn Jahren verloren hatte.
Alastair Campbell, Tony Blairs Pressesprecher, notierte am 4. September 1997 in seinem Tagebuch, dass Prinz William, der wegen der verhängnisvollen Hetzjagd auf seine Mutter »von grenzenlosem Hass auf die Medien zerfressen«18 war, sich weigerte, hinter der Lafette zu gehen, und er und Harry blieben standhaft bei dieser Haltung. Prinz Charles sollte unterdessen mit Charles Spencer zur Abbey fahren, aber der Earl hasste Charles so sehr, dass er sich weigerte, mit ihm in einem Auto zu sitzen. Schließlich überredete Philip, der stets im Sinne der Familie entschied, die Jungen behutsam: »Wenn ich gehe, geht ihr dann mit mir?« Er erinnerte daran, dass diese Bilder in der ganzen Welt gesehen werden würden. Auch wenn Harry immer noch von der Tortur spricht, die ihm das damals bereitet hat, hatte Philip aus Sicht der Krone recht. Der unvergessliche Anblick von drei Generationen männlicher Royals, die feierlich hinter Dianas Sarg hergingen, sorgte für das nötige machtvolle dynastische Statement der Monarchie.
In Westminster Abbey herrschte bleierne Stille, die nur durch leises Weinen unterbrochen wurde. Zeitungsredakteur Geordie Greig, dessen Schwester einst Mitbewohnerin und Hofdame von Diana war, sagte zu mir, »die Düsternis des Anlasses war so tiefgreifend, dass man das Gefühl hatte, sich mitten im Herzen einer trauernden Welt zu befinden«.19
In ihrem Leben im Dienste des Volkes bestürzte und empörte Ihre Majestät und Prinz Philip nichts mehr als die anklagende Grabrede von Dianas Bruder, Earl Spencer. Seine Ansprache von der Kanzel war eine Handgranate, die auf jedes Thronmitglied des Hauses Windsor abzielte. Der dreiunddreißigjährige Earl, dessen literarische Begabung seither in zahlreichen äußerst lesenswerten Geschichten unter Beweis gestellt wurde, bewies in seiner Trauerrede für Diana, die Gejagte, das gleiche Gespür für Risikobereitschaft wie seine royale Schwester. Nach dem Versprechen, dass »wir nicht zulassen werden, dass sie [die jungen Prinzen] dieselben Qualen erleiden, die dich [Diana] oft in tränenreiche Verzweiflung getrieben haben«, gelobte er weiter, »dass wir, deine Blutsverwandten, alles in unserer Macht Stehende tun werden, um die fantasievolle und liebevolle Art fortzuführen, mit der du diese beiden außergewöhnlichen jungen Männer erzogen hast, damit ihre Seelen nicht einfach von Pflicht und Tradition verschlungen werden, sondern frei singen können, wie du es vorgehabt hast«.20
Blutsverwandtschaft! Spencer hatte der erstarrten königlichen Familie in aller Öffentlichkeit einen Tritt verpasst. Zu anderer Zeit wäre der hitzköpfige Earl kurzerhand im Tower of London hingerichtet worden. Besonders beleidigend war die unterstellende Salve, dass Diana beliebter sei als Ihre Königliche Hoheit: »[Sie] hat bewiesen, dass sie keinen königlichen Titel braucht, um auch weiterhin ihren außergewöhnlichen Zauber zu entfalten.«21 Ein Beifallssturm von draußen, vor der Abbey, wohin der Gottesdienst übertragen wurde, drang durch das Portal der Great West Door und das Kirchenschiff, bis zum ersten Mal in der Geschichte der großen Kirche die gesamte Gemeinde – mit Ausnahme der königlichen Familie – Applaus klatschte. Dianas Astrologin Debbie Frank, die neben dem schluchzenden Fernsehmoderator Michael Barrymore saß, erinnert sich, dass sie zuerst dachte, es sei das Geräusch eines Gewitterdonners, und dass Erzbischof Carey entsetzt über die Trauerrede von Earl Spencer war,22 die er als »rachsüchtig und boshaft«23 bezeichnete. Prinz Philip war dermaßen wütend, dass er anschließend von Lord Brabourne, dem Schwiegersohn des Grafen Mountbatten, beruhigt werden musste. »Sehr dreist«,24 war alles, was die Queen Mother zwischen zusammengebissenen Zähnen herausgepresst haben soll. (Selbst der Queen fiel es schwer, erhaben zu reagieren. Fast sieben Jahre später, bei der Einweihung des Diana, Princess of Wales Memorial Fountain im Hyde Park, bedachte sie Earl Spencer mit einer spöttischen Bemerkung: »Ich hoffe, Sie sind zufrieden.«25)
Nie wieder.
V
Am Montag nach der Beerdigung fuhr Tiggy Legge-Bourke, das freundliche Große-Schwester-Kindermädchen, das Charles nach seiner Trennung von Diana engagiert hatte, mit den Jungen zur Jagd nach Beaufort. Sie wollte die beiden ein wenig ablenken. Dort angekommen, wurden sie mit dem richtigen Feingefühl von einem alten Freund der Familie begrüßt, Captain Ian Farquhar, dem Hundeführer des Duke of Beaufort. »Gut, euch zu sehen, Sirs«, sagte er zu den erschütterten jungen Prinzen. »Ihr sollt wissen, dass uns sehr, sehr leidtut, was mit eurer Mutter geschehen ist. Ihr habt unser tiefstes Mitgefühl, und wir waren am Samstag alle unglaublich stolz auf euch. Mehr will ich dazu jetzt nicht sagen, lasst uns den Tag angehen und weitermachen.«
»Vielen Dank. Ja, Sie haben recht«, erwiderte William ernst, als hätte sich das stoische Erbgut der Queen bereits in ihrem Enkel manifestiert. »Wir müssen alle weitermachen.«26
Harry, der immer der Zerbrechlichere der beiden Jungen war, kam ohne Mutter nur sehr schlecht zurecht. In den Wochen nach Dianas Tod nahm Charles seinen jüngeren Sohn in den Schulferien auf eine fünftägige Reise nach Südafrika, Swaziland und Lesotho mit, um ihn etwas aufzumuntern. Dann schickte er ihn auf Safari nach Botswana. Die Reisegruppe wurde von seinem raubeinigen früheren Stallmeister und ehemaligen Offizier der Welsh Guards, Mark Dyer, geleitet, den Charles später zum Mentor der Jungen ernannte. Dyer machte dem Jungen in Johannesburg eine große Freude, indem er einen Backstage-Besuch bei den Spice Girls arrangierte. Der Autor Anthony Holden, der die Presseleute im Umkreis der britischen Delegation bei dieser Reise begleitete, erinnert sich in seinen Memoiren, dass er sich fragte, ob Harry wohl in T-Shirt und Jeans bei dem Konzert auftauchen würde – wie er es getan hätte, wenn seine Mutter dabei gewesen wäre – oder in Anzug und Krawatte nach Art der Windsors. Tatsächlich erschien Harry »pflichtbewusst in Anzug und Krawatte«,27 was, wie Holden schreibt, darauf hindeutete, »dass man bereits damit begonnen hatte, die Erinnerung an Diana auszulöschen«.
Auf seine angestrengte, kauzige Art gab sich Prinz Charles wirklich ernsthaft Mühe, ein fürsorglicher Vater zu sein. Er las den Jungen vor dem Schlafengehen Geschichten von Rudyard Kipling vor, fuhr mit ihnen nach Stratford-upon-Avon, um Aufführungen der Royal Shakespeare Company anzusehen und hinter der Bühne die Mitwirkenden zu treffen. Der Schauspieler und Autor Stephen Fry, der sie zu einer Aufführung von Der Sturm begleitete, hat mir erzählt, dass er ganz bezaubert von der Art war, wie die Jungen ihren Vater neckten – was er für ein »sehr gesundes Zeichen«28 hielt. Beim Frühstück in Highgrove machte sich Fry mit dem Büfett vertraut und hob den Deckel von einer Schüssel, in der sich Charles’ geliebter Leinsamen befand. Prinz William sagte daraufhin: »Gehen Sie lieber nicht an den Tisch mit dem Vogelfutter, Stephen, das ist nur für Pa.«
Trotz des Schwurs von Earl Spencer, Dianas Söhne würden von »ihren Blutsverwandten« erzogen, wuchsen William und Harry nicht als Spencers auf, sondern als Windsors. Mit den von Paparazzi verfolgten Sonnenferien in europäischen Resorts und auf karibischen Privatinseln war ab sofort Schluss. Ihre Ferien verbrachten die beiden von nun an praktisch ausschließlich auf Balmoral oder Sandringham, wo Prinz Philip sie mit Schwänken aus der Militärgeschichte unterhielt und ihnen das Schießen beibrachte. Ihre Freunde fanden sie unter den Kindern aus den Kreisen ihres Vaters. Dianas eher nüchterne Schwester, die alles andere als Staub aufwirbelnde Jane, wurde ein fester Bezugspunkt im Leben der Jungen. Sie war es auch, die sie in den Schulferien zu Wochenenden auf dem Land in Norfolk einlud, wo sie mit ihren Cousins und Cousinen zusammenkamen. Durch ihre Heirat mit Robert Fellowes, der der Queen ein Leben lang treu ergeben blieb, auch nachdem er seinen Dienst als ihr Privatsekretär quittiert hatte, war sie praktisch eine Windsor durch Osmose.
Für mütterliche Wärme und Struktur im Leben sorgte im Wesentlichen Tiggy Legge-Bourke, die Harry auch auf der Afrikareise begleitet hatte. Sie war eine fröhliche, burschikose Blondine aus dem niederen Adel und nicht nur Charles treu ergeben, sondern auch ganz klar der Ansicht, die Jungen sollten durch »frische Luft, ein Gewehr und ein Pferd«29 Ablenkung finden. Allerdings bekam sie kräftigen Gegenwind von der Presse – und von Charles –, als sie den beiden erlaubte, sich von einem fünfzig Meter hohen Damm in Wales abzuseilen, ohne weitere Sicherungen und ohne Helme. Und Charles war, so wird berichtet, äußerst ungehalten, als er in den Zeitungen Fotos zu sehen bekam, auf denen Tiggy mit einer Zigarette im Mund am Steuer eines Autos saß, während Harry durchs offene Beifahrerfenster auf Kaninchen schoss. 2006 lud Harry sie zu der Parade nach seinem Abschluss in Sandhurst ein, und 2019 machte er sie, ohne um Erlaubnis zu fragen, zur Patin seines Sohnes Archie. (Eine von Bashirs übelsten Verleumdungen war seine Behauptung gegenüber Diana, Tiggy unterhalte eine Affäre mit Charles und hätte eine Abtreibung vornehmen lassen. Im Jahr 2021 musste die BBC ein hohes Schmerzensgeld an Tiggy – inzwischen Mrs Charles Pettifer – zahlen.)
Eine drakonische Vereinbarung mit der Press Complaints Commission in der Zeit nach Dianas Tod sorgte dafür, dass Fotografen und Hofberichterstatter nur selten ins Privatleben von William und Harry vordrangen, solange die beiden Kinder waren. Nach der öffentlichen Empörung über die Tatsache, dass Dianas Tod durch Paparazzi herbeigeführt worden war, zeigten sich einige Herausgeber geradezu erleichtert über die Klarheit des Kodex, den die Kommission herausgab. So mussten sie keine Entscheidungen über Veröffentlichungen treffen, die nur ein weiteres Mal die Öffentlichkeit gegen sie aufgebracht hätten. Nach Auskunft von Lord Black, damals Leiter der Kommission, wurden den Zeitungen ständig Geschichten über die Prinzen angeboten, nicht zuletzt von Mitschülern. Da war es gut, dass es einen Kodex gab, der den Zeitungen half, derlei abzulehnen. Auch in den Schulferien waren die Prinzen tabu, mit Ausnahme von offiziellen, vom Palast inszenierten Gelegenheiten.
Man vergisst dabei leicht, dass die berühmten lustigen Ausflüge der Jungen mit Diana nach Disney World, ins Kino und zu McDonald’s nur deshalb Kult werden konnten, weil die Presse stets dabei war und sie verfolgte, bis Diana in Tränen ausbrach. Der Kontrast trug zu dem Mythos bei, das, was die Windsors den Jungen zu bieten hatten, sei langweilig und einengend gewesen. Tatsächlich genossen die jungen Prinzen innerhalb des königlichen Kokons mehr Freiheit als außerhalb: Dirt Biking auf Balmoral in der Abgeschiedenheit von zweihundertvierzig Quadratkilometern Moor und Bauernland; Fasanjagden zu Weihnachten in Norfolk und zum Jahreswechsel in Sandringham; Fuchsjagden in rasendem Tempo bei Wochenendaufenthalten in Highgrove. An den Abenden auf Balmoral führte die ganze Windsor-Familie samt Hausgästen fröhliche Scharaden auf.
Prinzessin Diana gab mir gegenüber im Juni 1997 – während ihres Aufenthalts in Manhattan anlässlich einer Versteigerung ihrer Kleider zu wohltätigen Zwecken bei Christie’s – zu, dass sie mit dem, was Charles den Jungen auf den verschiedenen Familiensitzen bot, kaum mithalten konnte.
Im Juli vor ihrem Tod hoffte sie, ihnen schöne Ferien zu verschaffen, indem sie sie auf das Anwesen von Harrods-Besitzer Mohamed Al-Fayed in Saint-Tropez mitnahm, wo sie auf seiner fünfzehn Millionen teuren Jacht namens Jonikal segeln konnten. Aber dort gefiel es den jungen Prinzen nicht besonders. Vor allem William fand die übertrieben protzige Gastfreundschaft von Al-Fayed mit all den überladenen Büfetts und schlossähnlichen Badezimmern eher peinlich. Beim Segeln blieb er die meiste Zeit unter Deck, um den Teleobjektiven der Paparazzi zu entgehen. Auch ein Ausflug zu einem lokalen Volksfest mit Diana wurde durch die Presse verdorben. Harry seinerseits geriet in Streit mit Al-Fayeds jüngerem Sohn Omar, der sich weigerte, ihm sein Schlafzimmer zu überlassen. In den Jahren nach Dianas Tod konnten die Jungen dem ganzen Medienrummel entfliehen und irgendwo zwischen Wäldern und Wiesen verschwinden. Einmal entschied sich William, lieber in Sandringham zu bleiben und mit seinem Großvater auf die Fasanjagd zu gehen, als mit Charles Skiurlaub in Klosters zu machen, wo die Presse ihnen auf den Pisten nachstellen würde.
Und so verschluckte die Windsor-Welt die beiden Jungen allmählich. Earl Spencer vergaß bald sein dröhnend lautes Versprechen von der Kanzel über den Vorrang von Dianas »Blutsverwandten«. Sein eigenes Privatleben zerbrach nach mehreren Scheidungen, und er verschwand praktisch aus dem Umkreis seiner Neffen. Als William sich an ihn wandte, um Harry aufzufordern, seinen Gang zum Altar mit Meghan aufzuschieben, empfand der jüngere Bruder dies als eine schwere Einmischung von William.30 Dianas Gedächtnis wurde in Althorp zu einer Touristenattraktion, wo eine ziemlich gespenstische, schummrig beleuchtete Ansammlung von Erinnerungsstücken – ihr aufgeplustertes märchenhaftes Hochzeitskleid, einige Fotos aus der Kindheit und berührend gewöhnliche Briefe aus dem Internat nach Hause – ausgestellt wurde, um mit dem Erlös der Eintrittskarten einen Beitrag zu der nach Diana benannten Stiftung zu leisten.
William und Harry jedenfalls reduzierten ihre Kontakte zum Kreis ihrer Mutter deutlich. Harry fand Unterstützung bei Dianas alter Schulfreundin, der Trauerberaterin Julia Samuel, die ihr und sein Privatleben sorgfältig schützte. Andere Freundinnen ihrer Mutter, darunter Honorable Rosa Monckton, mit der Diana ihre letzten Ferien vor der Hochzeit in Griechenland verbracht hatte, oder Lucia Flecha de Lima, die Frau des brasilianischen Botschafters, die eine enge Vertraute von Diana war, wurden von ihnen ferngehalten. Rosa galt als Tratschrisiko, weil sie ihre Erinnerungen an Diana öffentlich gemacht hatte. Sie stand zwar dem Komitee für die Diana Memorial Fountain im Hyde Park vor, und ihre behinderte Tochter Domenica war Dianas Patenkind, doch ihre Briefe an die Prinzen zu wichtigen Anlässen wie ihren Geburtstagen blieben unbeantwortet. Lucia bekam keine Einladung zur Hochzeit von William und Kate 2011 und musste die Feierlichkeiten im Fernsehen verfolgen. Richard Kay von der Daily Mail, Dianas bevorzugter Hofberichterstatter, der immer zu ihr vorgelassen wurde und noch am letzten Tag ihres Lebens mit ihr telefonierte, bekam ebenfalls keinen Zugang zu ihren Söhnen.31
Als das Jahrhundert zu Ende ging, schien allmählich Gras über die verbrannte Erde der Diana-Jahre zu wachsen. Die Königin würde nie vergessen, wie sehr ihre angeblich so distanzierte Haltung gegenüber der allgemeinen Trauer über Dianas Tod das britische Volk gegen sie aufgebracht hatte, bis man dafür sorgte, dass es sich wieder beruhigte.
Die Royals waren der Ansicht, dass sie die schmerzhafte, institutionelle Krise irgendwie aussitzen könnten, und so kam es dann ja auch. Doch das Medienuniversum, das das Phänomen Diana produziert und überhöht hatte, stand erst am Beginn der Transformation, die das 21. Jahrhundert mit sich bringen sollte. Dianas viel zu früher Tod war eines der ersten Ereignisse, das weltweit auf elektronischem Wege in Echtzeit verfolgt werden konnte. Doch nicht auszudenken, wie heftig die Reaktionen heutzutage wären. Martin Bashirs Interview mit Diana würde, wie das Interview von Meghan und Harry bei Oprah, in unerträglicher Endlosschleife auf YouTube laufen. Die zurückgehaltenen Fotos und Filmaufnahmen der Prinzessin, die in dem zerstörten Auto im Tunnel stirbt, wären überall auf den mit teilweise unfreiwilliger Ironie so bezeichneten Social Media zu sehen. Die zahllosen Verschwörungsmythen, die in den Monaten nach Dianas Tod aufkamen, wären sofort kursiert und hätten in einer weltweiten Gemeinde todbringenden Glauben gefunden. Hätte die wütende Menge auf der Mall auf Twitter das Gerücht gelesen, die Prinzessin sei auf Befehl von Prinz Philip durch den Geheimdienst MI6 ermordet worden, wäre dann statt der Forderung nach Halbmastbeflaggung vielleicht der Schrei nach dem Sturz der Monarchie ertönt? »Beschwere dich nie, erkläre dich nie« – dieses Diktum, mit dem die Royals so lange gut gefahren waren, fühlt sich heute an wie das ferne Signal eines Passagierschiffs in Seenot.
Doch das war alles Zukunftsmusik. Tatsächlich ebbten der Zorn der Medien und die öffentliche Missbilligung irgendwann ab. Insgeheim fühlte sich die Königin von dem, was ihre Mitarbeiter »die Revolution« nannten, jedoch zutiefst erschüttert.
Ihre Majestät würde nicht vergessen, dass ihre angebliche Distanz gegenüber der Trauer des britischen Volkes über Dianas Tod einen Keil zwischen sie und ihre Untertanen getrieben hatte. Sie würde auch nicht vergessen, was sie für ihre Pflicht gehalten hatte, als Dianas Sarg am Palast vorbeifuhr. Zum ersten Mal hatte sie wartend dort gestanden, eine Geste, die sonst ausschließlich Staatsoberhäuptern vorbehalten war. Und sie hatte den Kopf gesenkt.
Nie wieder.

					Kapitel 2

					Sex und Sinnlichkeit

					Warum Charles Camilla liebt

				I
Das Wichtige, was man sich zu Camilla ins Gedächtnis rufen muss, ist, dass sie gesagt hat, sie hätte Prinz Charles nie heiraten wollen. Und jetzt ist sie seine Frau. Sie hat auch gesagt, sie würde keine Person des öffentlichen Lebens werden. Und jetzt nimmt sie mehr als zweihundert royale Verpflichtungen jährlich wahr. Und sie (oder Clarence House) hat gesagt, dass sie nach Charles’ Krönung Princess Consort, also Prinzgemahlin, wird. Doch auch dieser vorsichtige Plan wird gekippt, und Großbritannien wird eine »Queen [Consort] Camilla« haben.
Obwohl sie jedes Recht hätte, sich Princess of Wales zu nennen, hat Camilla entschieden, sich in der Zwischenzeit als Ihre Königliche Hoheit Herzogin von Cornwall anreden zu lassen. Sie war clever genug zu wissen, dass es schlechtes Karma bedeuten würde, einen Titel anzunehmen, der für immer mit Diana assoziiert bleiben wird. Auch wenn sie, das wollen wir nicht vergessen, inzwischen länger als Diana mit Prince Charles verheiratet ist.
Camilla war schon immer sexuelle und emotionale Hausmannskost für den Prince of Wales. Die Lässigkeit ihres Charmes, seit sie ihm 1972 mit vierundzwanzig das erste Mal begegnete, wirkte wie ein Entspannungsprogramm von seiner strengen prinzlichen Ausbildung. Die Gene einer königlichen Mätresse hatte sie schon im Blut: Ihre Urgroßmutter Alice Keppel war schließlich zwölf Jahre lang, bis zu seinem Tod, die Lieblingsgespielin von Edward VII. gewesen.
Unter dem Personal im Hause Keppel wurde getuschelt, dass der verweichlichte, unmännliche George Alice’ Bett schon früh in ihrer Ehe verlassen hatte. Als sie 1898 erstmals den Prinzen von Wales betörte, besaß sie bereits eine treue Klientel nachmittäglicher Besucher, während ihr gleichgültiger Ehemann sich in seinem Spielclub in Piccadilly den pomadisierten Schnurrbart zwirbelte. Trotz ihrer Berühmtheit in der High Society war Alice Keppel, wie ein früheres Dienstmädchen des Haushalts es ausdrückte, ein »wilder Vogel«.32 Das kam dem lüsternen Bertie gerade recht. Der hatte neben seinen sechs Kindern mit der leidgeprüften Königin Alexandra eine große Schar unehelicher Nachkommen. So gab es beständige Gerüchte, dass Keppels jüngere Tochter Sonia, Camillas Großmutter, eigentlich die Tochter des Königs wäre. Dadurch wäre die Herzogin von Cornwall möglicherweise blutsverwandt mit Prinz Charles.
Ein Jahrhundert später gibt es viele Ähnlichkeiten bei den Umständen und in der Dynamik zwischen Alice und Bertie sowie Camilla und Charles. Wie schon Bertie wartet auch Charles seit Jahrzehnten auf den Thron. Königin Victoria machte endlich Platz nach dreiundsechzig Jahren, in denen sie ihren Sohn für einen derart hoffnungslosen Fall hielt, dass sie ihn konsequent von den Regierungsangelegenheiten ausschloss. Obwohl Charles’ Verhältnis zu seiner Mutter nie so offen verbittert war wie Berties zu Queen Victoria, führte sein Drängen auf eine bedeutendere royale Rolle in der Vergangenheit zu Spannungen zwischen seinem eigenen Haushalt und dem Buckingham Palace. Von der Queen heißt es, sie hätte Beratern gegenüber geäußert, er »mache sie rasend«. Erst jetzt, wo sie in ihren Neunzigern darauf angewiesen ist, die Bürde des Amtes mit ihm zu teilen, sieht sie in ihm tatsächlich mehr als ein aufsässiges Kind.
Als Bertie mit neunundfünfzig Jahren zu König Edward VII. wurde, hatte er das Gefühl, es sei schon für alles zu spät. »Es macht mir nichts aus, zum ewigen Vater zu beten«, murmelte er während eines Gottesdiensts anlässlich des diamantenen Thronjubiläums von Königin Victoria, »aber es macht mir was aus, als einziger Mann im Land mit einer ewigen Mutter geschlagen zu sein.«33 Auch Charles empfand Frust und manchmal Verzweiflung über sein ausgebremstes Leben auf Abruf. Er ist inzwischen der am längsten dienende Thronanwärter der Geschichte, der am längsten amtierende Herzog von Cornwall und der am längsten amtierende Herzog von Rothesay (wie man ihn nördlich der Grenze nennt). 1992 machte er seiner Enttäuschung Luft. Und zwar nach dem Begräbnis von Dianas Vater Edward Earl Spencer gegenüber dem achtundzwanzigjährigen Sohn und Erben des Verstorbenen. »Er schien sich gar nicht dafür zu interessieren, wie mein Verlust mich traf«, erzählte der neue Earl Spencer seiner Familie. »Wir hatten eben meinen Vater beigesetzt, und er meinte dauernd zu mir, ich könne mich glücklich schätzen, dass ich so früh erbe!«34
Wie schon Bertie fühlte Charles sich von seiner Kindheit und einer elenden Schulzeit gezeichnet. Missverstanden von einem dominierenden Vater und ohne emotionale Beziehung zur Mutter. Die engste emotionale Bindung hatte er zu seiner ultrakonservativen ehemaligen Nanny Mabel Anderson; Camilla wird eine verblüffende Ähnlichkeit mit ihr nachgesagt. Wie Bertie ist Charles von Natur aus Ästhet, neigt zu Sentimentalität und Wutanfällen. Er muss von einer Frau besänftigt und unterhalten werden, die sowohl mütterlich als auch subtil kontrollierend wirkt.
Camillas, wie auch schon Alice’, Trumpf war schon immer ihre Fähigkeit zu unterhalten. Ein Platz neben ihr beim Dinner in Highgrove gilt unter Gästen als Gewinn. Man findet sie niveauvoll und bodenständig, weltgewandt und direkt, vor allem aber wunderbar ironisch. Ein häufiger männlicher Gast verriet mir, einer ihrer größten Vorzüge sei, dass sie einem das Gefühl gebe, man sei die wichtigste Person im Raum. »›Ich habe darauf bestanden, dass Sie neben mir sitzen‹, versichert sie einem mit ihrer tiefen, vertraulichen Stimme. Sie besitzt die außergewöhnliche Fähigkeit, einem das Gefühl von Zugehörigkeit zu geben«, erzählte mir dieser Gast. »Lange Zeit waren sie und ich die einzigen Raucher bei diesen Anlässen, und sie schaffte es, daraus eine Art freudiges Geheimnis zu machen.« Wie Alice hat auch Camilla den Status quo niemals infrage gestellt. Sie ist eingebettet in einem aristokratischen Leben, sie hat Wurzeln, die kein Coaching fürs korrekte Benehmen gegenüber den Royals brauchen. Wie Alice hatte Camilla in Major Andrew Parker Bowles einen mari complaisant, dem anscheinend der verbreitete Scherz, er sei »der Mann, der dem Land seine Ehefrau überlassen hat«, nichts ausmachte. Wie Edward VII. nicht ohne Alice, so kann Prinz Charles nicht ohne Camilla leben.
II
Lucia Santa Cruz, Charles’ frühere Flamme aus Cambridge und Tochter des chilenischen Botschafters, war es, die ihm im Sommer 1971 Camilla vorstellte. Charles war damals zweiundzwanzig und Camilla eben vierundzwanzig geworden. Roy Strong, Direktor der National Portrait Gallery, der Charles auch um diese Zeit kennenlernte, beschreibt ihn als »einen sympathischen jungen Mann, ernsthaft, mit einem jungenhaften Grinsen und einem eher einfachen Humor, schelmisch, nachdenklich, liebenswürdig und schüchtern. Er kleidet sich sehr wie ein Erwachsener mittleren Alters, mit schmalen Revers, winzigen Hemdkrägen und schmalen Krawatten.«35 Als Student in Cambridge, wo er Lucia begegnete, tauchte er am ersten Tag des Semesters in einem makellosen Maßanzug und mit Krawatte auf. Das war im Oktober 1967, dem Jahr des Summer of Love. Nicht überraschend für einen Prinzen, der selten unter Menschen war, hatte er Probleme damit, echte romantische Beziehungen einzugehen.
Lucia und Camilla lebten im selben Wohnblock in der Cundy Street im Londoner Stadtteil Belgravia, im Grosvenor Estate, einem wahren Heiratsmarkt für »gute Partien« und attraktive junge Männer. Camilla war die schlampige Mitbewohnerin von Virginia, der Tochter des konservativen Ministers Lord Carrington, im Parterre. Lucia sagte, wenn der Prinz »auf einen Drink oder um mich abzuholen vorbeikam, sagte ich: ›Kann Camilla raufkommen?‹«36 Sie wusste, dass er einsam war. Sie erzählte ihm, dass Camilla »genau das richtige Mädchen« für ihn wäre, weil sie »kolossal viel Mitgefühl, Wärme und einen natürlichen Charakter« besäße.37 Charles fühlte sich sofort zu ihr hingezogen. Als Lucia sie einander vorstellte, scherzte sie: »Also, ihr beiden, seid sehr vorsichtig. Ihr habt eine genetische Vorgeschichte. Vorsicht, VORSICHT!«38 Im Laufe der Jahre ist wohl aus dieser harmlosen Äußerung beim Kennenlernen eine viel zitierte schamlose Anmache Camillas gegenüber Charles bei einem Polospiel geworden: »Meine Urgroßmutter war die Mätresse deines Ururgroßvaters – also wie wär’s?«39
Allein die Formulierung am Satzende unterstreicht schon den unglaubwürdigen Charakter dieser Äußerung. »Wie wär’s?« ist kein Ausdruck, den die junge oder alte Camilla Shand je benutzt hätte. Als Redewendung ist er ungefähr so upper-class wie der Cockney-Ausspruch »Cor blimey«, der so viel bedeutet wie »Teufel noch mal!«. Außerdem wäre Camilla nicht so plump gewesen, ihre eigenen Ahnen zu erwähnen. Die Shands waren eine charismatische Familie, deren tiefe Wurzeln im aristokratischen Leben von ihrem beträchtlichen persönlichen Charme verstärkt wurden.
Camillas Vater war der schneidige Kriegsheld Major Bruce Shand, ihre Mutter Honorable Rosalind Cubitt, Tochter des 3. Barons Ashcombe. Major Shand, Joint Master der Southdown Hunt in East Sussex, wurde für sein gutes Aussehen und die Ähnlichkeit mit Jason Robards ebenso bewundert wie für seine eindrucksvollen Verdienste im Zweiten Weltkrieg. Er verbrachte drei Jahre in deutscher Kriegsgefangenschaft und wurde für Scharfsinn und Kaltblütigkeit unter Beschuss mit zwei militärischen Orden ausgezeichnet. »Eine seiner größten Klagen über die Zeit als Kriegsgefangener war nicht die schlechte Behandlung durch die Nazis, sondern dass Schloss Spangenberg, ein Gefängnis für Offiziere, ihm das Gefühl gab, er sei wieder im Internat«, schrieb der Autor James Fox, dessen Familie sich in denselben Kreisen in Sussex bewegte.40
Fox erinnert sich an den galoppierenden Major als »das Gegenteil des Klischees eines Colonel Mustard«. Shand sprach dank seiner frühen Ausbildung im Weinhandel in Bordeaux ausgezeichnet Französisch und wurde nach dem Krieg Partner bei der exquisiten Weinhandlung Block, Grey & Block in Mayfair. Sein Missfallen pflegte er eher lakonisch durch einen strengen Blick zum Ausdruck zu bringen als mit polternden Vorhaltungen. Zu Camillas kompliziertem Privatleben soll er später die Einstellung »Leben und leben lassen« vertreten haben. Daher, so Fox, passt auch die oft zitierte Geschichte, wonach er Prinz Charles in den Neunzigern heruntergeputzt haben soll, weil er sie Belästigungen durch die Presse aussetzte und zum Gespött machte, nicht zu seinem Charakter und sei daher unwahr.
Camillas Mutter Rosalind Shand war eine gefeierte Gesellschaftsschönheit und 1939 Debütantin des Jahres. Zudem war sie Ur-Ur-Ur-Urenkelin des Meisterarchitekten Thomas Cubitt aus dem 19. Jahrhundert. Dessen Vermächtnis sind die begehrtesten Bauwerke Londons: die prachtvollen Zuckerbäcker-Villen von Belgravia, die weißen Stuckterrassen von Pimlico in der Nähe des Unterhauses sowie die Ostfassade und der berühmte große Balkon des Buckingham-Palasts. König George VI. und Königin Elizabeth, Mutter von Elizabeth II., besuchten Rosalinds Debütantinnenball im majestätischen Holland House in Kensington. Das war zugleich der letzte prunkvolle Anlass dort, bevor das Gebäude im Blitzkrieg von den Deutschen zerstört wurde. Rosalind rauchte oft eine kleine Zigarre, besaß eine üppige Oberweite, war lebhaft und geistreich. Camilla erinnert sich, dass sie, was gutes Benehmen anging, »ziemlich unerbittlich« war.41
Rosalind war auch ungewöhnlich sozial eingestellt. Zwei- oder dreimal wöchentlich arbeitete sie ehrenamtlich als Pflegerin mit Contergan-Kindern im Chailey Heritage, einer Schule für behinderte Kinder in der Nähe des Familiensitzes der Shands in Plumpton Village, East Sussex. Regelmäßig lud sie Kinder von dort zum Schwimmen in ihrem Pool ein, und eine Gruppe ihrer Schützlinge nahm auch an den Hochzeiten ihrer Töchter teil.
Camilla, Annabel – die eine erfolgreiche Inneneinrichterin der besseren Gesellschaft wurde – und Mark, der Jüngste, waren in London als die »sexy Shands« bekannt. Der Schönste des Trios war Mark. In den 1970ern galt er als einer der begehrtesten Junggesellen Londons: ein muskulöser blonder Gott, der regelmäßig Topmodels und »It-Girls« datete. Wie sein Kumpel Peter Beard, aber weniger exzentrisch, war er ein Abenteurer im Stil eines Sir Richard Burton aus dem 19. Jahrhundert, der dank eines angemessenen Treuhandfonds die Welt auf extravaganten Wegen bereiste. Seinen epischen Treck über eintausendzweihundert Kilometer von Konark an der Bucht von Bengalen bis nach Sonpur am Ganges auf einem Elefanten hat er in dem autobiografischen Buch Travels on my Elephant festgehalten, das zum Bestseller wurde. Zu seiner Blase verwegen exaltierter Freunde zählten der Sohn des Earl of Westmorland, Harry Fane, mit dem zusammen er ein Haus auf Bali hatte und einen Antiquitätenhandel aufzog, sowie der Schwarm und Cricket-Held Imran Khan, der später Premierminister Pakistans werden sollte. Einige von Shands schillernden Eskapaden bezeugten die zahlreichen Tattoos auf seinem Körper: »Eine Schlange auf meinem Unterarm, als ich in der Versandabteilung bei Sotheby’s arbeitete, die Krabbe auf meiner Schulter in Texas, und ein Tiger, nachdem ich zwischen einer Horde algerischer Soldaten aufwachte; am Fuß habe ich einige Zeichen von Dyask in Borneo, die ich davontrug, als ich von allem, was ich kriegen konnte, hübsch besoffen war«, erzählte er der Autorin Camilla Long.42 Eine Bewunderin nannte ihn mal »einen lebensechten Indiana Jones«.43 Sein plötzlicher Tod im Alter von zweiundsechzig Jahren in New York erschütterte Camilla. Er war nach einer Wohltätigkeitsveranstaltung bei Sotheby’s für seine Elefanten-Stiftung vor der Rose Bar des Gramercy Park Hotel gestürzt. Freunden erzählte sie: »Wenn ich seine Stimme am Telefon hörte, wie er ›Camillsy‹ sagte … dann wusste ich sofort, er wollte irgendwas. Aber bei Gott, ich vermisse ihn.«44
Die Shand-Kinder wurden mit der Geborgenheit und Zuneigung großgezogen, die absolutes Selbstbewusstsein erzeugen. Ihr Zuhause war das gemütliche ehemalige Pfarrhaus The Laines, wo Familienerbstücke der Ashcombes sich mit einer lässigen Fülle von zusammengewürfelten Dingen wie handgewebten marokkanischen Kelims und tiefen Sofas voller Hundehaare mischten. Das Haus bot eine wundervolle Aussicht auf die South Downs. Es bezauberte nicht zuletzt durch mehrere verwunschene hängende Gärten, die Rosalind angelegt hatte. Ihr grüner Daumen sorgte auch für das selbst gezogene Gemüse und lässige Arrangements frischer Blumen. Ungewöhnlich für ihre Gesellschaftsschicht und ihre Zeit war, dass Rosalind kein Kindermädchen einstellte. Jeden Nachmittag holte sie die Töchter selbst von ihrer Schule Dumbrells in Ditchling ab und fuhr im Sommer mit ihnen an den Strand bei Hove. Camilla und Annabel durften Reit- und Campingausflüge in die Downs unternehmen, bei denen sie in Schlafsäcken übernachteten. Zum Abendessen schenkte Bruce den Kindern wie in Frankreich üblich ein Glas Wein mit Wasser ein. Sie durften außerdem lange aufbleiben und Rosalind Gesellschaft leisten, während diese an ihrer Crème de Menthe nippte. Ihre Freunde waren neidisch auf die lockeren, umgänglichen Eltern der Shand girls.
Durch Rosalind hatten die jungen Shands Cousins, Cousinen und andere Verwandte im gesamten britischen Adel. Ein Netz verschlungener Verbindungen sorgte für Hauspartys, Jagdgesellschaften und -bälle sowie Dinnerpartys in den vornehmsten Häusern Englands. Sicherlich war es ein weniger erlauchter Stammbaum als bei Prinzessin Diana, deren vornehme Linie sich aufseiten von Dianas Vater mit dem Grafentitel der Spencers und mütterlicherseits mit der Baronswürde der Fermoy schmücken konnte. Bei den Shands gab es auch keinen stattlichen Familiensitz wie Althorp. Allerdings war Dianas Familie so gespalten und verfeindet, dass sie nie besonders tiefe Wurzeln im adeligen Landleben schlug. Die vierzehn Jahre ältere Camilla war dagegen an königliche Kreise viel eher gewöhnt. Über Generationen und gesellschaftliche Verbindungen war sie zahlreichen Freunden und Familien verbunden, die Prinz Charles’ Welt ausmachten.
Ihr gesellschaftliches Selbstbewusstsein steigerte die Anziehungskraft, die sie auf das andere Geschlecht ausübte. Camillas Reize waren ihre rauchig tiefe Stimme, strahlend blaue Augen, die kurvenreiche Figur und ihre freundliche Zugänglichkeit. In dem Jahr, als die beiden sich kennenlernten, stand Prinz Charles am Beginn seiner militärischen Laufbahn und machte gerade die Ausbildung zum Piloten, bevor er einen Lehrgang am Britannia Royal Naval College in Dartmouth abschloss. Weder die Queen noch Prinz Philip nahmen an seiner Abschiedsparade 1971 teil. Immerhin kam Lord Louis Mountbatten, ehemaliger Vizekönig von Indien und Sea Lord sowie, was viel wichtiger war, Charles’ engster Vertrauter und »Großvater ehrenhalber«, wie er ihn liebevoll nannte, per Hubschrauber von seinem Zuhause in Hampshire zu diesem Meilenstein seiner Kadettenausbildung, damit überhaupt jemand von der Familie bei der Zeremonie anwesend war.
Als Nächstes erwartete Charles der Lenkwaffenzerstörer HMS Norfolk in Gibraltar. Das war sein erster Einsatz im Rahmen einer Laufbahn bei der Königlichen Marine, wie sein Vater, Großvater und beide Urgroßväter sie vor ihm absolviert hatten. »Der arme Charles«, bemerkte die Queen damals gegenüber einem Gast beim Dinner, »ein hoffnungsloser Fall in Mathe, und jetzt haben sie ihn zum Offizier für Navigation gemacht!«45 Trotz seines königlichen Status erwartete man von Charles, dass er sich in den kommenden fünf Jahren vom stellvertretenden Unterleutnant über den Unterleutnant zum Leutnant hocharbeitete. (Einer der Vorzüge royaler Herkunft ist, dass man auch ohne aktiven Dienst im Rang weiter aufsteigt. Ungeachtet seiner Defizite in Mathematik ist er inzwischen Großadmiral.)
Befreit von Nachstellungen der Presse und dem strengen Urteil seiner Eltern, tat er sein Bestes, um bei der Marine »einer der Jungs« zu sein. Es behagte ihm nicht, die ohnehin winzige Kabine mit zwei anderen Offizieren zu teilen, doch der Gemeinschaftssinn in der Armee gefiel ihm so gut, dass er sich sogar kurz einen Bart wie George V. wachsen ließ. »Ich sollte wie jeder andere Unterleutnant behandelt werden«, schrieb er in sein Marinetagebuch, »doch es gab offensichtlich Unterschiede. Ich vermute, dass sich keiner so sicher war, wie ich mich benehmen oder wie arrogant ich mich aufführen würde.«46 Einer dieser »Unterschiede«, die ihn ärgerten, war, dass man ihn nicht in Flugzeuge und Jagdhubschrauber ließ, die für den Thronfolger als zu gefährlich erachtet wurden. 1976 wurde er Kommandeur seines eigenen Schiffs, des Minensuchers HMS Bronington. Leider befahl er bei einem an Inspektor Clouseau erinnernden Vorfall, den Anthony Holden erzählte, den Anker zu setzen, ohne auf der Karte ein Unterwasser-Telefonkabel bemerkt zu haben, das Britannien und Irland verband. Der Anker blieb daran hängen, und die zwei Taucher, die man runterschickte, um ihn wieder loszumachen, ertranken beinah. »Ich muss mich bis an mein Lebensende mit der GPO [dem General Post Office, also der damaligen Telekommunikationsbehörde] rumschlagen. Was, wenn ich das verdammte Ding kaputt mache?«, soll er mehrfach lamentiert haben. Nach 24 Stunden war er zu dem höchst peinlichen Aufgeben des Ankers gezwungen, was ihm eine »strenge Rüge« von hochrangigen Militärs aus dem Verteidigungsministerium einbrachte.47 Im Dezember 1976 verließ Charles offensichtlich erleichtert die Royal Navy und nutze seine 7400 Pfund Abfindung, um seine erste Wohltätigkeitsorganisation zu gründen, den Prince of Wales Trust.
Charles’ Karriere bei der Marine mag zwar nicht so glorreich gewesen sein wie die seines Vaters oder Mountbattens, doch sie kam bei der Presse gut an. Man kann sich kaum vorstellen, als was für eine glamouröse Gestalt der Prince of Wales Anfang bis Mitte der Siebziger galt. Er war der begehrteste Junggeselle Großbritanniens, männlich, ungestüm und Erbe von etwa fünfhundertdreißig Quadratkilometern des Herzogtums Cornwall, das ihm ein Jahreseinkommen von 80000 Pfund bescherte. (Eindrucksvolles Finanzmanagement hat sein Portfolio mit Grundbesitz, Immobilien und Geldanlagen auf etwa 22 Millionen Pfund jährlich anwachsen lassen.) Das königliche Pressekorps fotografierte ihn ständig in Bewegung, beim Fallschirmsprung aus einem Hubschrauber, beim Windsurfen oder gebräunt wie ein Millionär über das Polofeld galoppierend. Kurz bevor er Camilla kennenlernte, kam es zu einem heldenhaften Moment, als er aus einer Maschine der Royal Airforce sprang und sich mit den Füßen in den Leinen eines Fallschirms verhedderte. Er stürzte vierhundert Meter kopfüber Richtung Wasser, bevor er doch noch aufrecht vor der Küste von Dorset landete.
Das Interesse an ihm war so groß, dass 1969 weltweit 500 Millionen Menschen die Live-Übertragung seiner Ernennung zum Prinzen von Wales auf Schloss Caernarfon verfolgten. (Eine davon war die achtjährige Diana, die den romantischen Prunk und den Mann im Mittelpunkt hinreißend fand.) Vor ihm waren schon zwanzig englische Princes of Wales gekrönt worden, angefangen im Jahr 1301, als König Edward I., nachdem Wales endgültig brutal unterworfen war, seinem Nachfolger Edward diesen Titel verlieh. Charles hatte, laut Lord Snowdon, der den Ablauf des Ereignisses gestaltete, eine »Scheißangst«.48 Doch dann sah er in seinem handgewebten violetten Samtgewand und dem Hermelinumhang mit Schnallen aus massivem Gold unglaublich nobel aus. Sein Haupt krönte die extra angefertigte Krone aus Gold und zahlreichen Diamanten, auf der oben eine goldene Kugel prangte, die an einen verbrannten Golfball erinnerte. (Tatsächlich handelte es sich um einen vergoldeten Tischtennisball.) Betrachtet man diese Bilder heute, scheinen sie nicht fünfzig, sondern fünfhundert Jahre alt zu sein. Als die Queen ihm die Krone aufsetzt, fallen im Profil des Zwanzigjährigen seine Plantagenet-Nase und die andächtige Miene auf. Pflichtbewusst wie immer hatte er in den neun Wochen vor der Zeremonie mit einem Nachhilfelehrer an der Aberystwyth University gebüffelt, um seine Antrittsrede auf Walisisch halten zu können. Der Hofdichter Sir John Betjeman feierte den Anlass mit folgenden Worten: »You knelt a boy, you rose a man / And thus your lonelier life began« (Ihr knietet als Junge, erhobt Euch als Mann / Womit Euer einsameres Leben begann).49
III
Als er Camilla kennengelernt hatte, war Charles sofort entflammt. Es begann eine romantische Affäre, die erst unterbrochen wurde, als er im Dezember 1972 auf die Marinefregatte HMS Minerva verschwand. Da gab es leidenschaftliche nächtliche Telefonate, Abende, an denen eng umschlungen im Nachtclub Annabel’s in Mayfair getanzt wurde, und Soupers à deux nach der Oper in Covent Garden. Charles liebte es, sie mit seinen Imitationen der Figuren aus Peter Sellers’ und Spike Milligans schrulliger BBC-Radio-Comedy The Goon Show zu unterhalten. Sie war höflich genug, das schreiend komisch zu finden. Er fuhr mit ihr auch in seinem blauen Aston Martin, den seine Eltern ihm zum einundzwanzigsten Geburtstag geschenkt hatten, zu langen privaten Wochenenden nach Broadlands, dem Haus von Earl Mountbatten in Romsey. Ein Journalist sichtete die beiden auch beim Doppeldate mit Prinzessin Anne und ihrem Begleiter Gerald Ward im Nachtclub Annabel’s.
Manchmal schafften sie es auch zu heimlichen Treffen im Haus ihrer Großmutter Sonia Cubitt in Hampshire. Das war vom Liegeplatz des Schiffs in Portsmouth leicht zu erreichen. Den Prinzen und Camilla bei sich zu haben, muss für Sonia pikant gewesen sein, denn sie hatte noch Kindheitserinnerungen daran, dass ihre Mutter Alice Keppel allein den stämmigen, bärtigen Mann zu Gast hatte, den sie nur als »Kingy« kannte. Ein Butler Sonias erinnerte sich, dass Camilla einmal einen ganzen Tag lang in einer Jeans herumlief, die vorne nur von einer Sicherheitsnadel zusammengehalten wurde. Nachmittags verlangte Mrs Cubitt zu erfahren, ob sie gedenke, sich für den bevorstehenden Besuch des Prince of Wales etwas angemessener zu kleiden. »Ich kann sogar deine Unterhosen sehen«, herrschte sie Camilla an, die daraufhin erwiderte: »Ach, das wird Charles nichts ausmachen.«50 Als der Prinz dann um 18 Uhr erschien, verschwanden die beiden von der Bildfläche. Ihre sexuelle Lebenslust scheint er genossen zu haben. »Tu so, als wäre ich ein Schaukelpferd«, soll sie ihn gedrängt haben, um seine anfängliche Schüchternheit im Bett zu überwinden.51 Charles zeigte sich für die freundliche Diskretion ihrer Großmutter Sonia erkenntlich und schenkte ihr eine silberne Schmuckschatulle, in die die Federn des Prince of Wales eingraviert waren.
Die frühesten gemeinsamen Fotos von Charles und Camilla zeigen sie bei Polospielen auf Smith’s Lawn in Windsor Great Park, vertraut auf dem Parkplatz oder unter einem Baum, wo sie einander verständnisinnig ansehen – sie in einem roten T-Shirt und Jeans, er gebräunt und noch verschwitzt in seinem gestreiften Mannschaftsdress und Reithosen. Camilla war seit ihrem fünften Lebensjahr verrückt nach Ponys und wurde unter Anleitung ihres Vaters zu einer leidenschaftlichen Reiterin. Sie liebte den ganzen fröhlichen, mutigen Sport der Fuchsjagd in den Southdowns, das wilde Treiben durch das offene Downland von East Sussex, die anschließenden herzhaften Jagdtees in den Häusern von Freunden. Der Prinz bewunderte ihre Unbekümmertheit und dass sie absolut keine Schmeichlerin war. Und er schätzte ihre Familie, deren entspannte Herzlichkeit das komplette Gegenteil seiner eigenen war. Das Supermodel Marie Helvin, die einige Jahre lang mit Mark Shand zusammen war, erzählte mir, an Wochenenden auf dem Land »pflegte Camilla mit dicken, schlammigen Stiefeln, zerzaustem Haar und gerötetem Gesicht reinzukommen, und sie sah einfach irgendwie toll aus. Sie hatte Dreck unter den Fingernägeln, und es machte ihr nichts aus. Das war schon verlockend für einen so zugeknöpften Mann wie Charles.«52 Wenn Camilla mit der Meute jagte, herrschte allerdings die Jagdetikette, die ihr Vater als Jagdherr verlangte. Dann war sie stets makellos gekleidet, in engen Jodhpur-Hosen, mit weißem Spitzentuch im Kragen und den Haaren unter einem schwarzen Netz.
Die Lässigkeit, mit der die Shands auf der Stil-Klaviatur spielten, verblüffte manche, die neu in ihren engsten Zirkel kamen. So war etwa Mark bekannt dafür, zu Hause in zerschlissenen Shorts zu einer Einladung zum gesetzten Mittagessen zu erscheinen. Marie Helvin erinnert sich, wie sie einmal beschämt zum Weihnachtsfrühstück im Hause Shand die Treppe herunterkam – in einem weißen Satin-Negligé und passendem Morgenmantel von Dior. Denn sie fand die Familie in zerknitterten Pyjamas und alten Jagdjacken bei Speck und Eiern vor. Camilla und Annabels damals junge Söhne scheinen ihren Blick beim Eintreten nie vergessen zu haben.
Das schlichte Haus der Shands konnte für eine prächtige Dinnerparty aber auch plötzlich herausgeputzt sein. Die Lässigkeit der Familie wurde von gesellschaftlicher Strenge getragen. Camilla gehörte zur letzten Generation britischer Frauen, denen man die Notwendigkeit – und die Fähigkeiten – zu kurzweiliger Unterhaltung beibrachte. So erinnerte sie sich 2017 gegenüber Geordie Greig, wie ihre Mutter sie und ihre Geschwister nach unten schickte, um bei einem Abendessen mit langweiligen Nachbarn dabei zu sein:

					Wir beklagten uns immer und meinten: »Können wir nicht hierbleiben, fernsehen und dabei Fischstäbchen essen?« Aber sie schleppte uns an den Tisch, und sobald Stille eintrat, pflegte sie zu sagen: »Rede! Mir ist egal, worüber du redest, erzähl von deinem Wellensittich oder deinem Pony, aber halte das Gespräch in Gang …« Und so war ich nie in der Lage, nicht zu reden. Das steckt in mir drin, keine Stille zulassen.53

				
Für Camillas Generation von Mädchen aus der Oberschicht war akademische Bildung unerheblich. Ab ihrem zehnten Lebensjahr und auch als Teenager besuchte Camilla die elitäre Schule Queen’s Gate in London, nahe dem Stadthaus der Familie in South Kensington. Das war die richtige Startrampe für ihre Ballsaison als Debütantin. Laut der Schriftstellerin Penelope Fitzgerald, die an der Queen’s Gate Französisch unterrichtete, war das vor allem ein Ort, »wo man Mädchen beibrachte, wie sie Schecks ausstellen, Bridge spielen und woran sie einen ordentlich gedeckten Tisch erkennen sollten«.54 Camilla verließ die Schule mit der Mittleren Reife, einem gut gefüllten Adressbuch und guten Kenntnissen im Fechten. In einem Schweizer Mädchenpensionat am Ufer des Genfer Sees, wo französische Konversation, Weinverkostung, Blumenarrangieren und alle Fähigkeiten zum Führen eines großen Hauses vermittelt wurden, wurde Camillas fehlende Schulbildung ergänzt. Für den letzten Schliff sorgten sechs Monate Frankreich, um am University of London Institute in Paris Französisch und französische Literatur zu studieren.
1965, Camillas Jahr als Debütantin, war der Scheitelpunkt zwischen zwei Welten. Mit dem alten gesellschaftlichen Ritual der Ballsaison, in der »Fohlen« frisch von der Schule am Hof präsentiert wurden, bevor sie sich in einen Wirbel aus Cocktailpartys, Pferderennen und prachtvollen Hausbällen auf dem Land stürzten, ging es seit den späten 1950ern zu Ende. Die letzten Präsentationen am Hof, die stets im Buckingham Palace stattfanden, gab es 1958. Offensichtlich hatte Prinz Philip sich lange dafür starkgemacht, dieses Ritual abzuschaffen, und zwar mit der Begründung, es sei »bloody daft«, also verdammt bescheuert. Dieses Gefühl hatte wohl auch die britische Öffentlichkeit, deren Achtung vor der herrschenden Klasse gerade im Schwinden begriffen war. Gleichzeitig gab es immer mehr Satire und sozialkritische Dramen. Prinzessin Margaret war auch kein Fan der Veranstaltung. »Wir mussten das beenden«, meinte sie, »jede Schnepfe aus London wurde präsentiert.«55 Der Queen Charlotte’s Ball, mit dem bis dahin die Saison eröffnet wurde, hielt sich bis 1976, wobei die Debütantinnen statt vor der Herrscherin vor einer riesigen Torte knicksten. (Eine kleine Schar Auserwählter lernte das von Lucie Clayton, der Doyenne des gleichnamigen Benimm-Instituts. Sie wurde auch »die Schreckschraube aus der Bond Street« genannt.)
Als Camilla an der Reihe war, drangen schon die Schwingungen der Gegenkultur durch die Türen in den Ballsaal ein. Unter den Mädchen gab es diejenigen, die sich fette Joints drehten und in kniehohen Stiefeln, Miniröcken von Mary Quant sowie mit elfenhaften Twiggy-Frisuren herumtaumelten. Und es gab die Konservativeren wie Camilla, die an Bucks Fizz, Perlenketten und Partys im Guards Polo Club festhielten. Camillas Jahrgang war rekordverdächtig mit eleganten aristokratischen Mädchen, angefangen bei der Tochter des exzentrischen Herzogs von Northumberland, Lady Caroline Percy, bis hin zu Lady Mary-Gaye Curzon, der Tochter von Edward Curzon, dem 6. Earl Howe, und späteren Mutter von Prince Harrys Freundin vor Meghan, Cressida Bonas. Lady Mary-Gaye kam derart oft in den Klatschkolumnen vor, dass ein blauer Curzon Cocktail (wegen ihres blauen Bluts) im Claridge’s nach ihr benannt wurde. Die blonde Schönheit mit aufregenden Beinen verkörperte den rassigeren Geist ihrer Zeit, indem sie mit Spuren von Motoröl auf ihrem hübschen Gesicht (als Hommage an ihren Großvater, der Autorennen gefahren war) posierte und sich mit viel nackter Haut für den Bildband Birds of Britain ablichten ließ.
Nachmittags pflegte eine Schar von Debütantinnen, darunter auch Camilla, sich nach einer Shoppingrunde in den grünen Ledersesseln bei Harrods zu treffen und dann zu einem Mittagessen mit kaltem Brathuhn und Erbsen ins Restaurant The Brief Encounter auf der anderen Straßenseite zu gehen.
Anscheinend bedauert Camilla ihre flatterhaften Jahre kein bisschen. Sie wollte nie Karriere machen. Zehn Minuten lang hatte sie einen Scheinjob beim Inneneinrichter Colefax & Fowler, wurde dort allerdings gefeuert, als sie nach einer durchtanzten Nacht zu spät zur Arbeit erschien.56 Na und? Beim Tod ihrer Großmutter Sonia Cubitt wartete ein Erbe von 500000 Pfund auf sie.
Heute beklagt Mary-Gaye Curzon bitter, dass man den Mädchen ihrer Generation eine gute Ausbildung vorenthalten hat. Sie saß als Internatsschülerin in der für Debütantinnen einer Einöde gleichenden »grässlichen« Heathfield School in Berkshire fest. In ihren Augen »ein abartiges Jane-Eyre-Etablissement«. Camilla, die heute eine unersättliche Leserin ist, begeistert kulturelle Veranstaltungen genießt und sich für das Zeitgeschehen interessiert, sieht dagegen eher den Wert dessen, was sie in einem inzwischen verschwundenen System gelernt hat. »Zum Glück bin ich auf dem Fundament meiner Eltern großgezogen worden und habe Benimm gelernt«, erklärte sie Geordie Greig gegenüber:

					Vor allem in der heutigen Zeit mag es ein bisschen versnobt klingen, aber wir verließen die Schule mit sechzehn, und niemand ging auf die Universität, außer man war eine echte Überfliegerin. Stattdessen gingen wir nach Paris und Florenz und lernten etwas über Leben und Kultur, den Umgang mit Menschen, wie man mit ihnen spricht. Das war in meiner Erziehung tief verwurzelt, und hätte ich das nicht gehabt, wäre mir das königliche Leben sehr viel schwerer gefallen.57

				
Tatsächlich war Camilla perfekt ausgebildet für das Leben an der Seite des Thronfolgers – ganz anders als die kläglich unvorbereitete Diana –, sodass man heute darüber staunt, dass sie jemals als unpassend galt. Da sie jedoch weder einen klangvollen Titel noch einen züchtigen Lebenswandel vorzuweisen hatte und weil Namen wie der von Prinzessin Marie Astrid von Luxemburg als mögliche königliche Braut genannt wurden, waren die Chancen gering, dass der Prince of Wales Camilla einen Antrag machte. Das ungeschriebene Gesetz der Stunde lautete, wie Christopher Wilson es einmal formulierte: »Wenn brave Mädchen es nicht tun, dann tat es Camilla.«58 Sie hatte ein einjähriges Techtelmechtel mit Kevin Burke, dem reichen neunzehnjährigen Sohn eines Luftfahrt-Magnaten, der in einem gelben Jaguar E-Type durch die Stadt flitzte, den sie »das Ei« nannte. Außerdem traf sie sich mit dem schnittigen Bankerben Rupert Hambro.
Und dann gab es in ihrem Leben noch das Dauerthema Andrew Parker Bowles. Der Spross einer reichen Familie, die Rennpferde besaß, war der begehrteste Dinner-Partner in den gehobenen Kreisen. Keiner von Camillas Freunden konnte es mit der sexuellen Verve von Andrew aufnehmen. Er war sieben Jahre älter als sie und machte eine schneidige Figur als Offizier der Royal House Guards, eines angesehenen Regiments der Hofreiterei. Für Camilla war es Liebe auf den ersten Blick, als sein jüngerer Bruder Simon die beiden 1966 einander vorstellte. Sie begannen im Sommer desselben Jahres bei einer Tanzveranstaltung in Schottland eine Affäre, und schon bald übernachtete sie in seiner Wohnung in der Portobello Road, wo oft noch Spuren der letzten Besucherin zurückgeblieben waren.
Camilla begriff, dass die schmerzhaft archaische Anforderung der Jungfräulichkeit einer königlichen Braut bei ihrer Beziehung zu Charles ein K.-o.-Kriterium war. Sie würde sich auch als tödlich für sein künftiges Glück erweisen. Denn eine unberührte Frau Ende zwanzig unter seinen Zeitgenossinnen zu finden, das mochte vom Standpunkt der Königinmutter aus leicht sein, doch angesichts der freizügigen Sexualmoral der Londoner Gesellschaft der 1970er war es ungefähr so wahrscheinlich wie eine Sichtung des Ungeheuers von Loch Ness. Kein Wunder also, dass er am Ende die naive zwanzigjährige Lady Diana Spencer heiratete.
Es ist aber ohnehin zweifelhaft, ob Camilla einen Antrag von Charles überhaupt angenommen hätte. Sieben Jahre lang stürzte sie sich in das Werben um Parker Bowles, der sexyer und gefährlicher war. Aufreizend war Andrews Methode, sie nach Belieben abzuschleppen und wieder fallen zu lassen. (Anfang der 1970er hatte er eine heiße Affäre mit der jungen Prinzessin Anne. Die beiden blieben enge Freunde, und er begleitet sie immer noch zu Pferderennen. Im März 2020 konnte man den achtzigjährigen Andrew mit einem gut eingetragenen Filzhut sehen, wie er mit Anne das Cheltenham Festival besuchte. Dort holte er sich, wie einige andere Besucher, Corona.) Oft unterhielt Camilla Rupert Hambro mit schreiend komischen Anekdoten über Andrews Untreue (manchmal gegenüber zwei Frauen gleichzeitig). Aber sie konnte niemandem etwas vormachen. Camilla Shand war verrückt nach Parker Bowles.
Es scheint, als wäre ihr Flirt mit Charles ein Trick gewesen, um Parker Bowles eifersüchtig zu machen. Die Dauer ihrer Romanze mit dem Prinzen stimmt zeitlich überein mit der sechsmonatigen Entsendung des Majors nach Nordirland und Zypern, wo die Gerüchte über Camillas neuen Verehrer ihn mit Sicherheit unter Druck gesetzt hätten, ihr einen Antrag zu machen.
Um dafür zu sorgen, dass er ihr einen Ring an den Finger stecken würde, verschwor sich Major Shand mit Andrews Vater, Derek Parker Bowles. So erschien die Verlobungsanzeige am 15. März 1973 in der Times, noch bevor er tatsächlich um ihre Hand angehalten hatte, und avisierte einen Hochzeitstermin vier Monate später. Das war ein riskantes Manöver, das sich allerdings auszahlte. Prinz Charles war am Boden zerstört, als er, noch an Bord der HMS Fox in der Karibik, von der Verlobung erfuhr. »Nach ›einer so seligen, friedvollen und beiderseits glücklichen Beziehung‹ hatte das Schicksal entschieden, dass sie nur sechs Monate dauern sollte«, trauerte er in einem Brief, den sein Biograf Jonathan Dimbleby zu sehen bekam.59 Die römisch-katholische Trauung am 4. Juli 1973 (Andrew war Katholik, Camilla konvertierte nicht) war ein formidables High-Society-Ereignis mit achthundert Gästen. Es war dermaßen voll, dass hundert von ihnen in der Guards Chapel von Wellington Barracks stehen mussten. Die Königinmutter und Prinzessin Anne waren anwesend, und Prinzessin Margaret war während des anschließenden Empfangs im St James’s Palast zugegen. Anne, die immer noch in Andrew verknallt war, brach die Hochzeit offensichtlich fast das Herz.60 Kurz danach verlobte sie sich selbst mit Captain Mark Philips, einer weniger virilen, intellektuell weniger hellen Version von Parker Bowles. Charles nannte ihn abfällig »Fog«, also »Nebel«. Der Prinz selbst konnte leider nicht dabei sein, da er sich gerade auf dem Weg nach Nassau befand. Dort sollte er die Queen bei einer Zeremonie zur Verkleinerung ihres Imperiums vertreten. (Es dürfte seine Laune nicht verbessert haben, dass bei der Überreichung der Verfassungsdokumente der fortan unabhängigen Bahamas ein Baldachin über den Anwesenden zusammenfiel.)
Immerhin blieb ihm dadurch der Anblick von Camilla erspart, die »in massenhaft Tüll und mit Diamanten im Haar« umwerfend aussah. Am Arm ihres Vaters schritt sie den Mittelgang entlang auf den attraktiven Offizier zu, der sie am Altar erwartete. Als Braut und Bräutigam die Kirche verließen, schritten sie stolz unter den gekreuzten Schwertern von Offizieren der Blues & Royals hindurch. Die Königinmutter war Trauzeugin.
IV
Aus der zeitlichen Distanz betrachtet hat Andrew Parker Bowles eine gewisse Ähnlichkeit mit Jane Austens Figur des George Wickham, dem gut aussehenden Offizier aus Stolz und Vorurteil, der sich später als unzuverlässiger Frauenheld erweist. Allerdings wusste Camilla Shand im Unterschied zu Austens Elizabeth Bennet immer von Andrews Schwäche für andere Frauen. »Seine Macht über sie war außergewöhnlich«, erinnerte sich eine Ex-Geliebte.61

					Frauen glaubten ihm, ohne zu zögern, jedes Wort. Er schien sie zwingen zu können, ihn zu lieben, selbst wenn er sie manchmal so rasch wieder fallen ließ, dass ihnen der Kopf schwirrte. In der Hinsicht konnte er vollkommen rücksichtslos sein.

				
Eine Frau, die er nie für sich gewann, war Rosalind Shand. Sie fand ihn auf unangenehme Weise dauerverstrickt in seine gesellschaftlichen Beziehungen. Außerdem glaubte sie nicht, dass er jemals mit dem Fremdgehen aufhören würde.
Damit lag sie richtig. Andrew Parker Bowles erwies sich während seiner fast zweiundzwanzigjährigen Ehe mit Camilla als ebenso untreu wie in den sieben vorangegangenen Jahren. »Wenn ich mit Andrew zusammen auftauchte«, erinnerte Lady Caroline Percy sich, »pflegte [Camilla] mich bei Partys zur Rede zu stellen, was ich mit ihrem Freund treibe. Das machte sie auf Partys immer mit anderen Mädchen. Aber ich hatte bald genug davon und sagte zu ihr: ›Du kannst ihn zurückhaben, wenn ich mit ihm fertig bin.‹«62 Es mag ein Beweis für ihren angeborenen Optimismus sein oder für ihre große und anhaltende Leidenschaft für ihn, dass dies Camilla nicht davon abhielt, seine Frau zu werden.
Die beiden waren ein klassisches »Paar vom Land«. Als Camilla mit ihrem ersten Kind, Tom, schwanger war, wohnten sie in Bolehyde Manor, einem weitläufigen Haus aus dem 17. Jahrhundert in Allington nahe Chippenham in Wiltshire. Ihr Freundeskreis dort war eine eng verbundene Gruppe geselliger Earls mit stattlichen Anwesen: die Pembrokes, Shelburnes und Suffolks. Marie Helvin bemerkte mir gegenüber, wie »vertraut« die Parker Bowles als Paar miteinander waren.63 Demonstrativ und liebenswürdig unterhielten sie sich bei Dinnerpartys oft über die Köpfe anderer Gäste hinweg angeregt miteinander.
Pferde waren eine große Gemeinsamkeit. Andrew war ein engagierter Polospieler und erfüllt vom Rennsport. Als Amateur-Jockey ritt er sein Pferd, The Fossa, 1969 beim Grand National Steeplechase, obwohl er von einem Sturz in Ascot zwei Jahre zuvor noch eine Metallplatte im Rücken hatte. Für Andrew wie für Camilla war einer der großen Vorzüge von Bolehyde Manor, dass es auf dem Gebiet der Beaufort Hunt stand, einer der ältesten, größten und angesehensten Fuchsjagden Englands. Ein anderer Teilnehmer beschrieb Camilla als fantastische Reiterin. »Wenn man sich einem Zaun nähert, kann man sie oft schreien hören: ›Aus dem Weg, verdammt noch mal!‹«64
Hinter all dieser Begeisterung verbarg sich allerdings eine unangenehme Wahrheit, über die Camilla lieber nicht sprach. Selbst nach der Geburt von Tom und Laura wusste sie nie, wo oder mit wem ihr Mann unter der Woche seine Zeit verbrachte. Wenn er nicht gerade ins Ausland abkommandiert war, trieb er sich schamlos in London herum, wo er sich eine Wohnung mit seinem Schwager Nicolas Paravicini teilte. Der griechische Playboy und Autor Taki Theodoracopulos erinnert sich an eine zufällige Begegnung mit Andrew in den frühen 1980ern, als er hinter einem Mädchen her war, das mit Taki einen Nachtclub besuchte:

					Ich sagte: »Mehr Glück beim nächsten Mal, Andrew.« Und er sagte: »Du bist ein viertklassiger Kerl.« Die einzig angemessene Antwort darauf war: »Als sechstklassiger musst du es ja wissen.«65

				
Andrew und Paravicini entwickelten einen Code aus Milchflaschen vor der Tür, um dem anderen zu signalisieren, ob gerade ein Mädchen im Schlafzimmer war.66 Lord Lichfield, der sich einst eine Junggesellenbude mit Andrew geteilt hatte, brachte es mir gegenüber in den Neunzigern, also noch vor #MeToo, einmal so auf den Punkt: »Sie vögelten ihn und verziehen ihm.«67
Frauen und Reiten – das war auch die Basis von Andrews erstaunlicher Freundschaft zu Lucian Freud. In den frühen Achtzigern wandte sich der nonkonformistische Künstler an Andrew in seiner Position als Kommandant des Household Cavalry Mounted Regiment im Rang eines Oberstleutnants, damit dieser ihm Pferde besorgte, die er reiten und malen konnte. Freud war wie besessen vom Kick der Rennbahn und der Gesellschaft von Jockeys, Wettenden und Buchmachern. Er malte viele von ihnen. (Nach Schätzungen von Geordie Greig in Breakfast with Lucian dürfte der Künstler zwischen drei und vier Millionen Pfund durch Wetten verloren haben.)
Parker Bowles und Freud pflegten zusammen durch den Hyde Park zu galoppieren, sie reisten zu Freuds Ausstellung nach Paris und zu seinem Buchmacher nach Irland. Beide mochten hübsche Frauen und gutes Essen. Zwischen 2003 und 2004 malte Freud Andrew als ironische Hommage an James Tissots berühmtes Porträt des lässig eleganten Gardeoffiziers Frederick Burnaby, der in glänzend schwarzen Lackstiefeln auf einem Sofa liegt. Freuds gut zwei Meter großes Bild zeigt einen leicht heruntergekommenen, einst schneidigen Mann. Unter der offenen Jacke ist ein sich wölbender Bauch sichtbar, das fleckige Gesicht zeigt einen Ausdruck verlotterter Teilnahmslosigkeit. 2015 wurde The Brigadier bei Christies in New York für 34,9 Millionen Dollar versteigert. Andrew erzählte dem Magazin Tatler, dass er damals keine drei oder vier Millionen übrig hatte, und »außerdem fand ich ein über zwei Meter hohes Bild von mir, auf dem ich ziemlich rotgesichtig und fett aussah, nicht besonders witzig«.68
Nachdem Camilla geheiratet hatte, sah sich der Prince of Wales weiter um. Mitte der Siebzigerjahre setzte er zu einer hektischen Suche nach »der Richtigen« an, die er gar nicht wirklich wollte. So arbeitete er sich durch das Beste vom Besten der Blondinen aus gutem Hause. Die Töchter von Grafen, Herzogen, Admirälen und Botschaftern buhlten um seine Gunst. Es gab auch kurze Affären mit Filmsternchen, It-Girls und wiederholt mit den Ehefrauen nachsichtiger Freunde.
Die meisten Romanzen scheiterten wegen den Nachstellungen der Presse oder weil die Mädchen am Ende zu genervt vom prinzlichen Anspruchsdenken waren. Charles war inzwischen kein scheuer Amateur mehr, sondern sich der Anziehungskraft seiner Position bewusst, die er bald als selbstverständlich betrachtete. »Zweifellos gibt es einem ein ganz besonderes Gefühl, die Freundin von Prinz Charles zu sein«, erzählte mir 2005 Sabrina Guinness, die eine von ihnen gewesen war. »Plötzlich interessieren sich alle für dich, und dein eigener Kreis hält dich für was ganz Besonderes und für glamourös.« Lady Diana Spencers älteste Schwester Sarah, eines seiner Dates für einen Ball auf dem Land, schätzte es allerdings nicht, sich auf der Rückfahrt nach London hinten in sein Aston Martin Coupé zwängen zu müssen, weil neben ihm auf dem Beifahrersitz eine kolumbianische Schönheit thronte, die er gerade erst kennengelernt hatte. Andere beklagten, dass ihnen kein Schutz vor der Presse gewährt wurde. Die royale Missachtung dieser Verletzung von Privatsphäre hatte etwas Egozentrisches. Man bot den Mädchen keinerlei Schutz vor den Voyeuren und der Meute, ließ sie dann aber wie heiße Kartoffeln fallen, sobald sie zu oft in Klatschkolumnen erwähnt wurden.
Geschickt integrierte Camilla den Prince of Wales in ihre Ehe mit Andrew. Man könnte meinen, sie spielte ihr eigenes sorgsames Doppelspiel, indem sie die sexuelle Spannung mit Charles aufrechterhielt, um im Machtkampf gegen ihren Gatten irgendwas in der Hand zu haben. So eine Art Versicherung für ihre Selbstachtung. Wie schon Alice Keppel für Bertie blieb sie die beste Zuhörerin des Prinzen, ein stets mitfühlender Resonanzboden für seine romantischen Abenteuer und den Frust über die Einschränkungen, die sein gehobenes Metier mit sich brachte. In gewisser Weise übernahm sie die Rolle, die früher die Königinmutter in Charles’ Leben gespielt hatte. Als die Frau, die ihn immer in den Mittelpunkt ihrer Welt stellte. Der gebutterte Scone im Gegensatz zum gedämpften Brokkoli seiner Mutter. Man hört es am beflissen besorgten Ton der berüchtigten Camillagate-Aufnahmen, die 1989 ein Amateurfunker machte, als er einen Anruf von Charles in Camillas ehelichem Zuhause in Wiltshire mitschnitt:

					Camilla: Ich bin so stolz auf dich.

					Charles: Dein größtes Verdienst ist, dass du mich liebst.

					Camilla: Oh Darling, nichts leichter als das.69

				
Das klingt exakt wie aus einer Gesellschaftskomödie von Noël Coward. Ein Besucher in Bolehyde berichtete einmal, den Prinzen gesehen zu haben, als er »wie ein verfrorenes kleines Kind geduldig in der Küche saß und darauf wartete, dass Camilla ihre Gäste nach einer Dinnerparty verabschiedete«. Zweifellos pikant war, dass sie Insiderinformationen über die Queen und Prince Philip zu hören bekam, wenn er sich über seine Eltern beschwerte. Doch im Laufe der Jahre war die Aufmerksamkeit des Prince of Wales sicher mehr als eine befriedigende Schmeichelei. Seine ungebrochene Hingabe gegenüber Camilla war ein großer Trost, ihre Verbindung emotionale Nahrung, die es zu schützen galt. Auch wenn sie beständig von Andrew abgelenkt wurde, liebte Camilla Charles vielleicht mehr, als ihr selbst bewusst war.
Ein paar Monate vor der Hochzeit von Charles und Diana 1981 besuchte ich die Parker Bowles’ in Bolehyde. Ich begleitete den Fotografen Derry Moore für eine Fotostory im Tatler über die Herrenhäuser von Wiltshire. Damals faszinierte mich die Dynamik des Paares. Eine Art elektrisches Spannungsfeld. Mit seinen einundvierzig Jahren sah Andrew, der rastlose Autokrat, gut aus und hatte eine strenge, soldatische Art. »Jagen Sie?«, fragte er mich. »Nein.« »Fischen Sie?« »Nein.« »Sie sind wohl eine echte Intellektuelle, was?«, meinte er daraufhin mit einer gewissen adeligen Arroganz. Camilla war weicher, aber geübt im Selbstschutz. So sorgte sie für lockeres Geplauder, das richtig entwaffnend war, als sie uns vom Geist eines »sehr scharfen Mönchs« erzählte.70 Hauptsächlich verdankte sie ihren Charme der tiefen Stimme und diesem »Alles ist möglich«-Lächeln. Camilla beschrieb ihre Nachbarin Mrs Rupert Loewenstein als eine Frau vom Typ »Heute Abend nicht, Darling«. Sie selbst schien dagegen selten in so einer Stimmung zu sein.
Zum damaligen Zeitpunkt waren der Prince of Wales und Camilla wieder ein Liebespaar oder wurden zumindest dafür gehalten. Wahrscheinlich hatten sie nie aufgehört, eines zu sein. Einen schlagenden Beweis dafür lieferte der inzwischen verstorbene Sir Martin Charteris, damals Privatsekretär der Queen. Er behauptete, er habe 1973, also in dem Jahr, als Camilla Andrew heiratete, der Queen gesagt, dass »Prinz Charles mit Camilla Parker Bowles schläft, der Frau eines Offizierskollegen der Brigade of Guards, und dass der Brigade of Guards das missfällt«. Die Queen, so Charteris, sagte nichts dazu. »Ihr Gesicht blieb völlig unbewegt«, doch wurden Hofbeamte angewiesen, Mrs Parker Bowles nie mehr auf die Gästeliste irgendeines offiziellen Events zu setzen.71
Wie George Keppel amüsierte und schmeichelte es Andrew, dass der Prinz offensichtlich nach wie vor in seine Ehefrau verliebt war. Als Charles einwilligte, Pate von Tom Parker Bowles zu werden, war das ein Statussymbol, das Andrew anscheinend genoss. Der Prinz war auch üblicherweise mit von der Partie, wenn das Paar mit der Königinmutter, einer langjährigen Freundin von Andrews Familie, in Birkhall war. Die Beziehung hatte offenbar unterschiedliche Intensitätsgrade, und Camilla fuhr sie hoch, wenn sie einer Rivalin ansichtig wurde.
V
Eine Frau, die sie scharf im Auge behielt, war Dale Harper, genannt »Kanga«, eine platinblonde Australierin mit sinnlichem Mund. Sie war die Tochter eines reichen Verlegers aus Melbourne und die Ehefrau von Charles’ sportbegeistertem Freund Lord Tryon. Camilla verriet ihre Eifersucht auf sie, als sie mir gegenüber einen Artikel im Tatler erwähnte, der ein paar Monate vor meinem Besuch erschienen war. »Dieses ganze Gerede, dass Lady Tryon eine so enge Freundin von Diana wäre«, meinte sie mit ironischer Miene, »dabei ist sie Diana Spencer nie auch nur begegnet.« Dann fügte sie noch hinzu: »Schrecklich amüsant auch das ganze Gewese darum, was für ein Country Girl Dale doch wäre!«
Charles hatte die lebhafte Herzensbrecherin bei einer Schulparty auf dem Timbertop-Campus der Geelong Grammar School in Victoria kennengelernt, als er mit siebzehn ein halbes Jahr dort verbrachte. Nachdem sie nach London gekommen war und Lord Tryon geheiratet hatte, avancierte sie zu einer engen Vertrauten. Dales direkte Art, ihre Wärme und ihr Talent als Gastgeberin auf dem Land, das waren genau die Eigenschaften, die Charles an Camilla bewunderte. Angeblich verstärkte sie ihren Einfluss auf Charles, als Camilla während ihrer Schwangerschaften außer Gefecht war. Es machte Camilla auch nicht glücklich, dass Dale verbreitete, Charles habe erklärt, sie »ist die einzige Frau, die mich je verstanden hat«. Dieses Kompliment war üblicherweise der Königinmutter und ihrem Ersatz, Mrs Parker Bowles, vorbehalten.
Mitte der Siebziger waren die beiden verheirateten Frauen in Bereitschaft für den Prinzen, während ihre Ehemänner wegsahen. Lyndall Hobbs, eine australische Bekannte von mir, beschrieb Lord Tryon als »extrem hochgestochen, gefühllos und ziemlichen Langweiler«.72 Die überschwängliche Dale mochte dagegen jeder. Sie brachte eine Modelinie namens Kanga mit Flatterkleidern auf den Markt. Prinzessin Diana trug einen ihrer billigen, wild gemusterten Polyester-Fummel beim Live-Aid-Konzert in Wembley 1985, nur um Camilla zu ärgern. Die Tryons wurden auch nach Balmoral eingeladen, wo Dale mit der Queen ausritt, die sie anscheinend herrlich amüsant fand. Charles wurde Pate ihres mittleren Sohns namens, äh, Charles. Oft verbrachte der Prinz im Sommer Zeit beim Fischen im Haus der Tryons in Island. Das bot die perfekte Gelegenheit, um Zeit allein mit Dale zu verbringen. Bei ihr hielt er sich auch auf, als er am 27. August 1979 vom Mord der IRA an seinem geliebten Großonkel Lord Mountbatten auf dessen Landsitz in Irland erfuhr. Anschließend erhielt er von Dale den Trost, für den normalerweise Camilla zuständig war.
Die Princess of Wales fürchtete Dale nie so wie Camilla. Und das zu Recht, da Dale es nicht mit Mrs Parker Bowles aufnehmen konnte. Denn es bedarf vieler Schichten aristokratischer Prägung, um zu wissen, wie man das Spiel der königlichen Mätresse gewinnbringend spielt. Man muss nur darauf warten, bis so eine Aufsteigerin Fehler begeht. Dale war mit der Zeit allzu offensichtlich von Charles’ Aufmerksamkeit begeistert. Sie redete zu viel über ihn, ließ durchblicken, dass sie seine Lieblingsgespielin wäre. Daraufhin ließ er sie fallen beziehungsweise »schuf Distanz«, worauf sich die Royals besser verstehen als alle anderen.
Dale hielt an dem Glauben fest, nachdem die Ehe des Prinzen in der Öffentlichkeit schiefgegangen war, er würde in ihre offenen Arme zurückkehren. Stattdessen wurde Charles enger mit Camilla. Da begann Dale zu zerbrechen. Nach wiederholten gesundheitlichen Problemen, inklusive Krebs, war sie abhängig von Schmerzmitteln. Schließlich stürzte sie bei einem Vorfall, der ihre Kreise schockierte, siebeneinhalb Meter tief aus einem Fenster der Alkohol- und Drogenentzugsklinik Farm Place in Surrey. Nach dem Sturz war sie von der Taille abwärts gelähmt und musste im Rollstuhl sitzen. Die Dinge wurden sogar noch schlimmer, als sie darauf beharrte, aus dem Fenster gestoßen worden zu sein. Ihr Ehemann verlangte zuerst die Scheidung und ließ sie dann einweisen. Die bessere Gesellschaft wendete sich von ihr ab. Im Juli 1997 tauchte sie bei einem Polospiel in Tidworth auf und verfolgte Prinz Charles verzweifelt in ihrem Rollstuhl. Nachdem die bizarre Story an die Öffentlichkeit gedrungen war, gab der Prinz eine kühle Erklärung ab, in der es hieß, sie seien nicht mehr die Freunde, die sie einst waren.
Als Dale 1997 drei Monate nach Diana neunundvierzigjährig an einer Blutvergiftung starb, hinterließ sie Rätsel und Schweigen. In einem freimütigen Interview mit der Daily Mail legte ihre Tochter 2011 die emotionale Wahrheit darüber offen, was es bedeutete, das Kind von Eltern zu sein, die sich auf ein vermeintlich zivilisiertes sexuelles »Arrangement« geeinigt hatten. »Der Schmerz von damals ist für uns als Familie nicht geringer, nur weil Mum gestorben ist und Charles Camilla Parker Bowles geheiratet hat«, sagte Lady Victoria Tryon. »Es mag ein längst vergessener Skandal sein, aber wir, die Familie Tryon, wir müssen mit den Folgen weiterleben.«73
VI
Als er den Druck seiner Eltern, eine passende Frau zu finden, nicht mehr ignorieren konnte, entwickelte die Beziehung von Charles zu Camilla mehr Eigendynamik, ja sie bekam etwas leicht Verzweifeltes. Beide schienen erwischt werden zu wollen. Viele Freunde des Prinzen glauben, es war der erschütternde Mord an Mountbatten, der ihn umgehauen und das sexuelle Soufflé neu erhitzt hat, doch auch Camilla hatte Gründe dafür, den Einsatz zu erhöhen. Nach sechs Jahren Ehe und zwei Kindern ließ Andrew seinen Blick wieder wandern. So wurde er 1979 als Leitender Verbindungsoffizier zu Lord Soames nach Rhodesien geschickt. Der war dort Gouverneur von Südrhodesien während der Machtübergabe an den Staat der Mehrheitsregierung von Zimbabwe. Seine Aufgabe bestand darin, mit den zurückkehrenden Armeen von Mugabe und Nkomo zusammenzuarbeiten und vor den Wahlen den Frieden aufrechtzuerhalten. Offenbar gelang ihm das ausgezeichnet. Er wurde für »außerordentlichen Mut« ehrenvoll erwähnt, nachdem er einer Rebelleneinheit von 400 Guerillakämpfern der Zimbabwe African National Liberation Army entgegengetreten war und es geschafft hatte, die Truppe ohne Opfer auf beiden Seiten zum Versammlungsort zu bringen. Zumindest für Camilla war allerdings von größerer Bedeutung, dass er darüber hinaus noch Zeit für einen sehr ungenierten Flirt mit der schönen Tochter des Gouverneurs, Charlotte Soames, fand.
Mrs Parker Bowles fürchtete keine Eheverwicklungen. Sie flog mit dem Prince of Wales zu den Übergabefeierlichkeiten nach Rhodesien, das nun Zimbabwe hieß, und benahm sich wie seine offizielle Reisebegleiterin. Laut einem Bericht von Christopher Wilson war das britische Außenministerium über diese Ungebührlichkeit empört. »Das Einholen der britischen Flagge war schon demütigend genug, auch ohne dass alle wussten, dass der königliche Gesandte seine Mieze mitgebracht hatte«, beklagte sich eine erzürnte Quelle im Außenamt.74 Charles’ Geknutsche mit Camilla in seiner Privatkabine wurde in der royalen Reisegesellschaft von allen missbilligt. Ebenso sein ungeniertes Benehmen während des festlichen Abendessens im Haus des Gouverneurs am 16. April 1980, bei dem auch Brigadier Parker Bowles sowie die Familie Soames, inklusive Charlotte, anwesend waren. »Christopher Soames platzierte Camilla, wahrscheinlich auf Charles’ Wunsch hin, unklug neben Charles«, erzählte mir Michael Shea, der ehemalige Pressereferent der Queen. »Sie benahmen sich so unverfroren, dass es erschreckend war.«75 Lady Soames, die Tochter von Winston Churchill, soll angesichts der Aussicht auf diese höllische Dinnerparty den Blick zum Himmel gerichtet und sarkastisch bemerkt haben: »Gebe Gott, dass der Rotwein gut ist.«76
Die Unbesonnenheit von Charles’ Verhalten war zweifellos von Panik getrieben. Es wurde absolut zwingend, dass er eine Frau fand. Er war inzwischen einunddreißig und damit schon ein Jahr über das, wie er einmal unbedacht behauptet hatte, beste Heiratsalter hinaus. Und er war intelligent genug, um die Sinnlosigkeit seines eigenen Dilemmas zu erkennen: Man entsandte ihn in alle Welt, um das Einholen der Flaggen über Außenposten des britischen Imperiums mit anzusehen, während seine einzige Daseinsberechtigung das Hervorbringen eines Erben war, damit die dynastische Irrelevanz weitergehen konnte. Im August 1980 nutzte er die Mittel des Herzogtums Cornwall, um Highgrove House zu kaufen. Das dreieinhalb Quadratkilometer große Anwesen nahe der Marktgemeinde Tetbury in Gloucestershire war und ist der romantische Traum einer Villa aus dem 18. Jahrhundert. Vor allem liebte er die ausladenden Äste der prachtvollen, zweihundert Jahre alten Zeder an der Westseite des Hauses. Er erwarb das Ganze zum Schnäppchenpreis von gut einer Million Dollar.
Die Presse war sich einig, dass dies das Verhalten eines Mannes war, der sesshaft werden wollte. Sein Lieblingsgeschwister, Prinzessin Anne, wohnte nur elf Kilometer die Straße hinunter in Gatcombe Park. Charles schickte sich an, das Leben eines verwöhnten, reichen Junggesellen zu führen, dessen Pferde am Morgen gesattelt wurden, dessen Angelausrüstung immer bereitlag, dessen Tweedsakko und Cordhose am Vorabend für ihn bereitgelegt wurden – und dessen Mätresse nur gut zwanzig Kilometer entfernt wohnte. Insider wussten, dass dies die wichtigste Attraktion Highgroves war: seine Nähe zu Camilla. (Als sie sich 1985 verkleinerten, weil die Kinder auf Internate kamen, zogen sie und Andrew nach Middlewick House in Corsham, immer noch nah bei Highgrove.)
Charles steuerte geradewegs ins emotionale Chaos. Während der Palast mehr denn je darum bemüht war, ihn auf die neunzehnjährige Lady Diana Spencer festzulegen, und Prinz Philip verlangte, er solle um Himmels willen mit dem Rumeiern aufhören, wurde dem Prince of Wales plötzlich eine neue Liebschaft nachgesagt. Er hatte die attraktive und stolze Blondine Anna »Whiplash« Wallace, die fünfundzwanzigjährige Tochter eines reichen schottischen Grundbesitzers, bei der Fuchsjagd auf Belvoir Castle kennengelernt, während er zu Gast auf dem Anwesen des Herzogs von Rutland war. Jagen? Dieses Detail von Annas Biografie gefiel Camilla gar nicht. Frauen, die das Tempo und die Gefahr der Jagd riskieren, sind mit größerer Wahrscheinlichkeit auch sexuell abenteuerlustig. Genau zu dem Zeitpunkt, als all ihre Freunde wussten, dass Andrew in Charlotte Soames verliebt war, begann die nun Dreiunddreißigjährige sich von der Empfänglichkeit des Prince of Wales für jüngere Rivalinnen bedroht zu fühlen.
Sie besiegte Anna Wallace an einem schwülen Abend im Juni 1980 nach einer Reihe von Sommerbällen. Bis dahin hatten schon Gerüchte kursiert, wonach Charles Wallace bereits einen Antrag gemacht hätte. Sie war seine Begleitung bei einer wichtigen königlichen Familienfeier, dem Ball anlässlich des achtzigsten Geburtstags der Königinmutter, den die Queen auf Schloss Windsor ausrichtete. Mrs Parker Bowles lockte den Prince of Wales auf die Tanzfläche und hielt ihn praktisch den ganzen Abend über dort fest. Anna verbarg ihre Empörung darüber nicht: »Ignorier mich ja nicht noch ein einziges Mal so«, schimpfte sie. »So lasse ich mich von niemandem behandeln, nicht mal von dir!«77 Doch er war der Prince of Wales und tat genau das. Eine Woche später war sie wieder sein Date, diesmal bei einem Polo-Ball in Stowell Park. Gastgeber war der Erbe eines Vermögens aus der Fleischbranche, Lord Vestey.
Das sexuelle Feuerwerk ging weiter. Die Parker Bowles’ waren am Tisch des Prinzen platziert worden. Und das Verhalten von Camilla und Charles auf der Tanzfläche war mehr als demonstrativ. »Sie machten das ununterbrochen, küssten sich, knutschten richtig, bei einem Tanz nach dem anderen … völlig inakzeptabel«, erinnerte sich Jane Ward, eine alte Flamme des Prinzen.78 Sogar Rosalind und Major Shand waren so plumpe Intimitäten vor den Augen von Camillas Ehemann unangenehm. Doch ihre Sorgen waren unbegründet. Mit einer Äußerung, die auch 1898 von George Keppel hätte kommen können, bemerkte Andrew Parker Bowles einem Gast gegenüber: »Seine Königliche Hoheit ist meiner Frau sehr zugetan. Und sie scheint ihm sehr zugetan zu sein.«79 Diesmal blieb Anna nicht einmal mehr, um ihren Unmut kundzutun. Sie ließ den BMW von Lady Vestey vorfahren und verschwand mit quietschenden Reifen aus Stowell Park und aus Charles’ Leben.
Camilla hatte von Anna Wallace einen Schrecken eingejagt bekommen und verlegte sich auf eine neue Strategie. Fortan befürwortete sie wie die Queen und Prinz Philip ausdrücklich, dass der Prince of Wales sich eine Frau suchte – eine junge, fügsame und, mit etwas Glück, ständig schwangere. Schließlich war auch die Vormachtstellung von Alice Keppel als unbezwingbare Mätresse von Edward VII. durch die stille Eleganz von Queen Alexandra an seiner Seite gestärkt worden. Ihre Präsenz hatte die gefährlichen Ambitionen junger Bewerberinnen abgewehrt.
Während der Prinz unentschlossen zauderte, wurde die ständig errötende Lady Diana Spencer von Camilla unter die Lupe genommen. Charles stellte mit Unbehagen fest, dass sie mit ihren neunzehn Jahren noch ein Kind sei, »außerordentlich hübsch, ein perfektes Püppchen … aber sie ist ein Kind«.80 In Camillas Augen noch besser war, dass sie nicht jagte, was ihr und Charles reichlich Chancen bot, einander zu treffen. Aus Sicht des Palasts erfüllte sie jedes Kriterium. Stammbaum? Abgehakt. Jünger? Abgehakt. Jungfrau? (Diana prahlte damit, schon immer gewusst zu haben, dass sie sich für einen künftigen Ehemann »sehr rein halten« müsste.81) Das Spencer-Mädchen hatte lange familiäre Verbindungen zu den Royals. Dianas Großmutter, Lady Fermoy, war eine der Lieblingshofdamen der Königinmutter gewesen. Ihr Vater, Earl Spencer, hatte König George VI. wie auch Elizabeth II. als Stallmeister gedient. Schon ihr Leben lang war Diana mit dem Lebensstil der Windsors vertraut. Das bedeutete, sie würde wissen, wie man Dinge handhabte, und sich nicht beklagen. Doch die Queen hatte trotzdem Vorbehalte. »Sie ist nie bei irgendwas geblieben«, beklagte sie angesichts von Dianas dürrem Lebenslauf.82 Als die Nachricht von der königlichen Verlobung die Runde machte, sprach Prinzessin Margaret dem ganzen Familienkreis aus der Seele, als sie einer Freundin gegenüber bemerkte: »Wir sind extrem erleichtert – aber sie [Camilla] hat nicht die Absicht, ihn aufzugeben.«83 Wie um den Status quo zu untermauern, ernannte der Prince of Wales Andrew Parker Bowles zum Verantwortlichen für die Sicherheitsmaßnahmen während der Hochzeit.
Wie schade, dass die Queen, die sich so gut darauf versteht, die Stammbäume von Pferden zu lesen, sich derart täuschte, was die Eignung der Spencers für eine Verbindung mit dem königlichen Stall betraf. Ja, was ihre Herkunft betraf, waren sie tadellos. Generationen von Spencers hatten der Krone als Höflinge gedient. Doch ihre Macht und Unabhängigkeit waren so beschaffen, dass sie meinten, dem Monarchen zu dienen, den sie auserwählt hatten. Die Spencers waren Königsmacher und Intrigantinnen. Die Männer galten als übellaunig und cholerisch, den Frauen sagte man im frauenfeindlichen Jargon der Upper Class nach, »außer Kontrolle« zu sein. Oder wie jemand aus der Spencer-Verwandtschaft es einmal formulierte:

					Die Spencers sind schwierig … Als Familie lieben sie es, mit Dramen zu leben. Es gibt nie einen Moment, in dem alle miteinander sprechen. Spencers sind nicht wie andere. Sie sind nicht geradlinig.84

				
Bei einer Festrede, die sie anlässlich der European Drug Prevention Week 1993 hielt, sprach Diana von den »erfahrenen Überlebenden« zerrütteter Familien. Damals wurde allgemein vermutet, das wäre ein versteckter Hinweis auf die kalte und strenge Erziehung ihres Ehemanns ohne körperliche Zuneigung gewesen. Doch ebenso gut hätte sie damit sich selbst meinen können. Die Scheidung ihrer Eltern war nicht einfach erbittert, sondern triefte vor Heimtücke.
Mit gerade mal achtzehn Jahren war ihre Mutter, die reiche Aristokratin Frances Roche, die (seit fünf Jahrzehnten) jüngste Braut, die den Mittelgang der Westminster Abbey entlangschritt. Sie heiratete den dreißigjährigen Erben von Althorp, John Spencer. Hinter seinen tadellosen Manieren und einer gefälligen Erscheinung erwies sich Johnnie jedoch als tyrannischer Patriarch, der nach ein paar Drinks gewalttätig wurde. Um einen Erben hervorzubringen, mutete er Frances sechs Schwangerschaften in neun Jahren zu, von denen sie nur vier austrug. Außerdem verweigerte er ihr jegliche Form von Unabhängigkeit.
Die fünfjährige Diana belauschte hinter der Wohnzimmertür so heftige Auseinandersetzungen, dass ihre Schwester Sarah den Plattenspieler laut stellte, um die Geräusche zu übertönen. Einer der bittersten Augenblicke in Frances’ Leben war, als ihr Mann sich weigerte, sie den kleinen Jungen sehen zu lassen, der unmittelbar nach seiner Geburt gestorben war. Sie kämpfte sich aus dem Bett und schlug verzweifelt gegen die verschlossene Tür des Kinderzimmers, in das man ihn rasch gebracht hatte. »Mein Baby wurde mir weggenommen, und ich habe sein Gesicht nie gesehen. Weder lebendig noch tot. Niemand erwähnte jemals, was passiert war«, erinnerte sie sich später.85 Erst viele Jahre später sah Frances die Sterbeurkunde des Babys mit dem Eintrag »umfangreiche Missbildungen«.86
Ihre Ehe war für Frances unerträglich geworden, als sie Peter Shand Kydd, den Erben eines Vermögens aus dem Geschäft mit Tapeten, kennenlernte und sich Hals über Kopf in ihn verliebte. Als sie und Johnnie sich 1968 trennten, hätte sie nie damit gerechnet, dass ihrem Mann das Sorgerecht für die Kinder zugesprochen würde. Dass die vornehme Giftschlange, ihre eigene Mutter, Lady Ruth Fermoy, der ihre Position am Hof bei der Königinmutter über alles ging, gegen sie aussagte, war dabei ein entscheidender Faktor. Sie entschied, Frances als »Ausreißerin« zu brandmarken, anstatt sich gegen eine so tief im Establishment verwurzelte Figur wie Johnnie Spencer zu stellen. 1971 versuchte Frances noch einmal, das Sorgerecht zurückzubekommen, scheiterte jedoch erneut.
»Die Aussage ihrer Mutter war eine tiefe Wunde, die sie bitter verletzte«, erzählte mir Barbara Gilmour, die Frau eines ihrer Paten. »Das hinterließ eine lebenslange Kluft zwischen den beiden, die sich nie mehr schloss. Ich werde nie verstehen, was Ruth dazu bewog.«87
Der Schmerz, den Lady Fermoy Frances zufügte, war wie Salz in der tiefen Wunde, die Dianas Leben prägte. Die Kinder erfuhren nicht die Wahrheit darüber, warum Frances ging. So verinnerlichte Diana ihren Weggang für immer als grausames Im-Stich-Lassen. Als Frances Monate später nach Park House zurückkehrte, um zu versuchen, Diana und ihren jüngeren Bruder zu sich zu holen, wurde ihr die Tür vor der Nase zugeknallt. »Das Haus war so riesig, dass die Kinder drinnen nicht hörten, wie ich draußen nach ihnen rief«, erinnerte sich Frances später.88
Dass sie mit Peter Shand Kydd auf die entlegene Isle of Seil zog, um dem gehässigen Klatsch der Oberschicht von Norfolk zu entgehen, bedeutete für die Spencer-Kinder einen doppelten Verlust. Die traurige Lücke, die ihre lebensprühende Mutter hinterlassen hatte, erzeugte bei Diana eine lebenslange Verunsicherung und Verlustangst. Noch bevor sie Prinz Charles überhaupt begegnet war, brodelte ein rebellischer Zorn hinter ihrer damenhaften Fassade und brach explosiv aus, wann immer sie sich gekränkt fühlte.
Mit fünfzehn war Diana außer sich, als ihr Vater die verblühende Gesellschaftslöwin Raine Legge, Ex-Frau des 9. Earl of Dartmouth, heiratete. Die Spencer-Kinder erfuhren aus der Zeitung davon. Es gab aus diesem Anlass einen prunkvollen Ball auf Althorp, zu dem keines von ihnen eingeladen war. Bezeichnenderweise war es der dauernd errötende Teenager Diana, der von den Geschwistern mit einer entsprechenden Racheaktion beauftragt wurde. Als der Liebling ihres Vaters fühlte sie sich am meisten vernachlässigt. So stellte sie Johnnie bei ihrer Rückkehr aus der Schule auf Althorp zur Rede. Sie kam mit ausgebreiteten Armen auf ihren Vater zu, der mit einer herzlichen Umarmung rechnete. Doch stattdessen holte sie aus und schlug ihm kräftig ins Gesicht. »Das ist von uns allen dafür, dass du uns verletzt hast«, schleuderte sie ihm mit dunkelroten Wangen entgegen.89
Doch das war noch nicht alles. Am Vorabend der Hochzeit ihres Bruders Charles mit dem Model Victoria Aitken im Jahr 1989 wurde Diana so wütend darüber, wie geringschätzig Raine Frances behandelte, dass sie ihre Stiefmutter die Treppe hinunterstieß und dabei zusah, wie sie auf dem Absatz liegen blieb. »Ich fand es enorm befriedigend«, erzählte Diana zwei Jahre später ihrem Rhetorik-Coach Peter Settelen.90 »Ich war so wütend. Am liebsten hätte ich meine Stiefmutter erwürgt … Dauernd sagte sie zu mir: ›Ach, Diana, du bist ja so unglücklich in deiner eigenen Ehe. Deshalb bist du einfach neidisch auf die Beziehung von Daddy und mir.‹« Darauf erwiderte Diana: »Wir haben dich immer gehasst.«
Wow. Wahrscheinlich hatte es nie eine gefährlichere Kandidatin als Diana gegeben, um unwissentlich eine lieblose Ehe einzugehen. Charles’ Unfähigkeit, Camilla aufzugeben, rührte an ihre schlimmsten Ängste kindlicher Zurückweisung. Die Heftigkeit ihrer Panik kam später in Selbstverletzungen zum Ausdruck. So erzählte der Herzog von Marlborough Petronella, der Tochter des einflussreichen Politikers Woodrow Wyatt, dass Diana einmal alle Krawatten von Prinz Charles abgeschnitten und dann mit der Schere auf sich selbst eingestochen hätte. Ihre Ess-Störung wurde zu einem Mittel, um Kontrolle auszuüben.
Doch keine dieser beunruhigenden Unterströmungen war den großen blauen Augen des neunzehnjährigen Mädchens aus dem Hause Spencer anzusehen. Die britische Öffentlichkeit verliebte sich in dem Augenblick in Dianas Frische, als ihr Bild in der Sun erschien. Darauf hält sie schüchtern vor dem Young England Kindergarten zwei Kleinkinder auf dem Arm und trägt einen durchsichtigen Sommerrock mit Blumenmuster. Durch das Licht von hinten sind ihre langen, schlanken Beine darunter zu erkennen. Das Foto wurde zum Kult wie das von Marilyn Monroe ein paar Jahrzehnte zuvor, nur war Diana von züchtigem Reiz.
Zwei Jahre später fragte sich die sonst so schlaue Mrs Parker Bowles, wie um alles in der Welt sie das »perfekte Püppchen« dermaßen hatte unterschätzen können.

					Kapitel 3

					Die wilden Jahre

					Camilla beißt sich durch

				I
Das Elend der Ehe im Hause Wales und die Rolle, die Camilla dabei spielte, ließ sich halbwegs unter den Teppich kehren, bis schließlich zwei Bomben explodierten. Die eine wurde von Diana gezündet, die andere platzte in Gestalt der Camillagate-Bänder, des unerlaubten Mitschnitts eines sechsminütigen, erotisch freizügigen Telefongesprächs zwischen Charles und seiner Geliebten, das eines unglückseligen Dezemberabends im Jahr 1989 stattfand und drei Jahre später an die Öffentlichkeit geriet.
Andrew Mortons im Juni 1992 veröffentlichtes Enthüllungsbuch Diana: Ihre wahre Geschichte war im Grunde nichts anderes als eine Rachedenkschrift. Patrick Jephson, ihr ehemaliger Privatsekretär, beschrieb die spannungsvolle Atmosphäre im Palast, als die Veröffentlichung ruchbar wurde: »Es war, als würde man vor einer verschlossenen Tür stehen, unter der eine Blutlache hervorsickert.«91
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