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    1. Kapitel


    Ich hocke auf einem Schweineschemel vor dem Stall und betrachte das Blut an meinen Händen. In feinen, sich zart verästelnden Bahnen rinnt es die Handgelenke hinab bis zu den Ellbogen, wo es sich sammelt und nach einem kurzen Moment des Zögerns den Gesetzen der Schwerkraft gehorcht. Gedankenlos folgen meine Blicke den hellroten Spuren, die ein feuchtwarmes Gefühl auf der Innenseite meiner Arme hinterlassen. Zwischen meinen Füßen steht eine metallene Schüssel bereit, um jeden Tropfen des Lebenssaftes aufzufangen, damit nichts verloren geht. Stärker und stärker wird der Fluss. Das Rinnsal, von ergiebiger Quelle gespeist, schwillt bald an zum munteren Strom. Bald sieht man den weiß emaillierten Grund des Gefäßes nicht mehr. Merkwürdig viel Blut für ein kleines Karnickel. Viel zu viel Blut. Mir fallen die Augen zu, ich bin müde, unendlich müde. Schau hin. Du musst hinschauen. Langsam senkt sich mein Blick. Was da auf meiner Schürze liegt, ist ein Stofftier mit stumpfem, struppigem Plüschfell und einem staubtrockenen Innenleben aus gepresster Holzwolle. Ich starre auf meine blutverschmierten Hände und beginne zu schreien. Doch die Schreie dringen nicht einmal bis an mein eigenes Ohr, sondern werden geschluckt von der Luft, die wie Watte ist.


    


    »Nimm du das Ding hier!« Roland drückte mir meine heiß geliebte Pinguinleuchte in die Hand und wuchtete selbst die letzten beiden Bücherkisten aus dem klapprigen Ford Transit, der vor einer halben Stunde noch bis unters Dach mit meinem Hausstand beladen gewesen war. Während ich ein paar Dehnungsübungen für meinen schmerzenden Rücken machte, schleppte mein treuer Lakai die Kartons hinein, holte das ein oder andere Kleinmöbel aus dem Wagen und brachte schließlich die letzte Topfpflanze unversehrt an ihren neuen Bestimmungsort. Vor Erleichterung wurde mir warm ums Herz: Ich hatte es geschafft, der entscheidende Schritt war getan.


    An diesem beschaulichen Ort hoffte ich die Muße zu finden, die ich für meinen seelischen Wiederaufbau dringend benötigte. Und was konnte der Rekonvaleszenz zuträglicher sein als eine schützende Zuflucht in der hintersten Ecke Deutschlands, fernab von allem Trubel und bar jedes Zeichens urbaner Zivilisation?


    Ich hatte mir so viel frische Landluft verordnet, wie ich atmen konnte, dazu lange Ertüchtigungsspaziergänge und beschauliche Abende am Kamin. Auf diese Weise sollten die Wunden heilen, die mir das Schicksal in Gestalt einer kaum dem Kindergartenalter entwachsenen Rechtsanwaltsgehilfin mit Porzellanteint und auberginefarben präpariertem Haar zugefügt hatte.


    Welche Frau sieht nicht rot, wenn sie, gerade noch in hausfraulicher Trance versunken, beim Staubsaugen unterm vorehelichen Bett plötzlich einen Lippenstift findet, der farblich nie und nimmer der eigenen Kollektion zugeordnet werden kann?


    Nachdem die Dame sich auf diese Weise geoutet hatte, war meine Welt wie ein Kartenhaus zusammengefallen, doch nun war ich fest entschlossen, die Trümmer zu beseitigen und von vorn anzufangen.


    »Jetzt haben wir uns eine schöne Tasse Kaffee verdient«, meinte Roland und schlurfte zum Bus, um seinen Picknickrucksack zu holen, den er vor Antritt der Fahrt gepackt hatte. Thermoskanne, Pappbecher, belegte Brötchen und ein Apfel wurden hervorgekramt und auf dem Küchentisch verteilt. Leider gab die Kanne nur noch einen halben Becher voll her, da mein Freund und Helfer bereits auf dem Hinweg nach 50Kilometern ein sonniges Plätzchen angesteuert und die erste Brotzeit gehalten hatte. Mir war nichts anderes übrig geblieben, als ebenfalls anzuhalten und auf ihn zu warten.


    Ich sah mich um und entdeckte einen Rest Kaffeepulver im Regal über der Spüle, sogar eine angebrochene Büchse Dosenmilch fand sich im Kühlschrank.


    »Das wär doch gelacht, wenn ich mich in meinem Haus nicht zurechtfände!«, triumphierte ich und setzte die Kaffeemaschine in Gang. »Mein Haus«, das klang einfach wunderbar. Nun ja, rechtlich gesehen war es natürlich nicht meines, aber für die nächste Zeit würde ich ungehindert so tun können als ob. Thomas und Claudia hatten mir ihr Domizil großzügig überlassen, einzig mit der Auflage, es halbwegs in Schuss zu halten und die Blumen zu gießen. Die beiden arbeiteten als Entwicklungshelfer und hatten sich vor einigen Jahren diesen alten Bauernhof gekauft, um sich einen ruhenden Pol in ihrem bewegten Leben zu schaffen. Doch es zog sie immer wieder hinaus in die Welt, sie waren und blieben Vagabunden. Ihr neuestes Ziel hieß Mali; vor drei Tagen waren sie abgereist.


    »Meinst du, Kaffee aus Tutanchamuns Grabkammer ist noch genießbar?«, fragte Roland und deutete grinsend auf die altägyptischen Motive, die die Kaffeedose zierten. »Wie alt mag der wohl sein?«


    »Keine Ahnung, mir schmeckt er jedenfalls!«


    »Zumindest ist er heiß.« Mein Umzugsgehilfe leerte sein Becherchen mit wenig vornehmen Schlurfgeräuschen und erhob sich. »Lass uns mal deine Sachen rauftragen. Hier unten ist ohnehin kein Platz dafür.«


    In Küche und Wohnzimmer war es tatsächlich ziemlich eng. Außer altägyptischen Kaffeedosen gab es einiges, was dem Inventar jedes Völkerkundemuseums Konkurrenz gemacht hätte. Töpfe und Tiegel, Vasen und Wandbehänge, Speere und Schilde, Masken und Maskottchen drängten sich in den Räumen und grüßten stumm aus fernen Ländern. Dieses exotische Sammelsurium hatte durchaus Charme und wirkte recht behaglich, der Gegensatz zu der urdeutschen Dorfidylle draußen vor der Tür hätte allerdings nicht krasser sein können.


    Wir schleppten meine Habseligkeiten in das Zimmer im ersten Stock, das die Hausbesitzer für mich leer geräumt hatten. Der Raum war recht groß und gut geschnitten. Zwei Fenster, die zur Südwestseite hinausgingen, sorgten für genügend Licht und gewährten einen freien Blick über den Hof. An der Wand hing ein großes Schild mit der Aufschrift »Herzlich willkommen«. Ich war gerührt.


    »Tja, ich werd mich bald auf die Socken machen müssen«, erklärte Roland, nachdem wir unsere Arbeit beendet hatten.


    Wir tranken noch einen Kaffee, und ich füllte ihm den Rest in seine Thermoskanne für den Fall, dass er auch auf dem Rückweg eine Pause machen wollte. Zum Abschied versprach er, in drei Wochen wiederzukommen, denn ich hatte ihn und seine Freundin Gabi eingeladen, das Wochenende in meinem neuen Heim zu verbringen. Bis dahin hoffte ich, mich bereits recht gut eingelebt zu haben.


    Bevor Roland ging, konnte er es sich nicht verkneifen, mit beiden Händen meine Rechte zu ergreifen und mich mit einem langen, mitleidsvollen Blick zu bedenken. Diese unerwünschte Geste verringerte den Trennungsschmerz erheblich, und ich war froh, als sein Bus vom Hof rollte. Natürlich war Roland ein lieber, hilfsbereiter Kerl, und ich tat ihm Unrecht. Trotzdem konnte ich nicht verstehen, wie Gabi es tagtäglich mit diesem Menschen aushielt. Allerdings gab es momentan ohnehin keinen Mann, der vor meinem kritischen Auge Gnade gefunden hätte.


    Es war erst gegen halb sechs, ich hatte also noch einen langen Abend vor mir. Zunächst bezog ich mein Bett, verteilte Handtücher, Waschutensilien und Zahnbürste im Bad und machte mich anschließend daran, mein Bücherregal aufzubauen. Erschöpft und hungrig ging ich nach getaner Arbeit hinunter in die Küche, um mir eine Dose Ravioli aufzuwärmen. Ich war nervös, das konnte ich nicht leugnen. Also beschloss ich, nicht allzu rigoros mit liebgewordenen Gewohnheiten zu brechen, den Kamin heute kalt zu lassen und mich stattdessen mit meinem Raviolitopf vor den Fernseher zu setzen. Es gibt nichts Beruhigenderes als einen alten »Tatort«.


    Die einschläfernde Wirkung hielt jedoch nicht lange vor, und mich befiel wieder eine innere Unruhe. Ich tigerte im Wohnzimmer umher und besah mir ausführlich die Schätze aus aller Welt. Eine afrikanische Maske hatte es mir besonders angetan: Die Fratze des Dämons war kalkweiß geschminkt, der weit aufgerissene Schlund ein gähnendes schwarzes Loch. Die Augen traten aus den Höhlen und waren rot geädert, die Nüstern riesig und kreisrund. Mithilfe eines Bandes ließ sich das Ding sogar aufsetzen. Die Maske vor dem Gesicht lief ich in den Flur, um mich im Garderobenspiegel zu betrachten. Ich sah verdammt gruselig aus. Der Effekt ließ sich steigern, indem ich die erhobenen Hände zu Klauen krümmte und einen unsichtbaren Feind traktierte, von angsteinflößendem Fauchen und Grollen akustisch untermalt. Ich hängte den Dämon an seinen Platz zurück, ging unter die Dusche und ins Bett, wo ich prompt einschlief.


    


    Entgegen meiner sonstigen Gewohnheiten stand ich ziemlich früh auf. Ein Blick aus dem Fenster belohnte mich für meine Tapferkeit: Erst 9Uhr, die Sonne strahlte, und wie hübsch die Landschaft aussah im goldenen Oktoberglanz! Ich beschloss, mich erst einmal im Dorf auf die Suche nach Kaffee und Brötchen zu machen. Tatsächlich fand ich schnell einen kleinen Laden, in dem man das Nötigste kaufen konnte. Neben dem Nötigsten gab es Nostalgisches, wie zum Beispiel einzeln käufliche Schokoküsse. Ich konnte nicht widerstehen und kaufte gleich vier Stück, die mir die etwas kuhäugig dreinblickende Verkäuferin in eine Papiertüte packte. Kaum dass sich die Ladentür mit schrillem Klingeln hinter mir geschlossen hatte, nahm ich einen heraus und biss hinein. Schlagartig wurde mir klar, dass dieses Exemplar wohl annähernd so alt war wie ich selbst. Fäden ziehend, zäh und klebrig haftete es besser an Zähnen und Lippen als eine geplatzte Kaugummiblase, der Geschmack hatte sich im Laufe der Jahre verflüchtigt.


    Zurückgekehrt, nahm ich ein reichhaltiges Frühstück zu mir und machte mich anschließend daran, ein- und umzuräumen. Gegen halb vier hielt es mich nicht länger drinnen, und ich brach zu einem Spaziergang auf. Das Wetter war nach wie vor herrlich, der schönste Altweibersommer. Ein hoher Himmel von reinstem Blau spannte sich über die Landschaft, dezent geschmückt von schneeweißen Bilderbuchwolken, die gemächlich dahinsegelten. Die Wiesen waren noch sattgrün und saftig, während das Laub sich bereits verfärbte. Scharf umrissen hob sich der Wald vom Himmel ab, die Luft war fast unnatürlich klar. Ein solches Licht gab es nur im Herbst, und ich liebte diese Jahreszeit. Irgendwo draußen auf den Feldern entdeckte ich einen Apfelbaum, der noch Früchte trug. Ich wandte mich der Sonne entgegen, lehnte mich gegen den rauen Stamm und aß zwei Äpfel. So wohl hatte ich mich seit Ewigkeiten nicht mehr gefühlt. Mir war, als könne ich plötzlich wieder durchatmen. Jeder Atemzug entkrampfte meinen Körper ein wenig und machte mich ruhiger. Mit prall gefüllten Taschen trat ich den Heimweg an. Es war wirklich eine gute Idee gewesen, hierher zu ziehen.

  


  
    2. Kapitel


    Sie war bereits wach, als das erste Grau am Horizont den Nachthimmel zu erhellen begann. Der Hahn eröffnete ein Duett mit seinem Nachbarn vom Jöd’schen Hof, und in der Ferne stimmten weitere ein.


    Mechanisch zündete sie die Petroleumlampe an, schürte den Ofen, goss Wasser aus einem bereitgestellten Eimer in den Topf auf der Ofenplatte und schüttelte die Bettdecke auf. Während sie darauf wartete, dass das Wasser warm wurde, sah sie hinaus in das quadratische Stück Himmel, das die Dachluke freigab. Noch zierte der kalte, matte Glanz einzelner Sterne die Dunkelheit.


    Sie füllte die Waschschüssel, zog das knöchellange Nachthemd über den Kopf und begann sich zu waschen. Als sie sich abtrocknete, hörte sie, wie der Knecht Willem bereits an ihrer Kammer vorbei- und die Stiege hinabschritt. Obwohl er schon über 60war, hatte er noch immer den forschen, festen Gang eines 30-Jährigen.


    Eilig zog sie ihre Leibwäsche an und Wollsocken, einen Unterrock, ihr abgetragenes taubenblaues Kleid, eine Kittelschürze ohne Ärmel und darüber den wollenen Umhang. Sie griff nach ihrer Bürste, fuhr mit flinken, energischen Bewegungen durch ihr langes blondes Haar und flocht es zu einem Zopf, den sie, geschickt zu einem Knoten aufgerollt, im Nacken feststeckte. Dann schlüpfte sie in ihre klobigen Arbeitsschuhe, die vorn mit Zeitungspapier ausgestopft waren, warf einen letzten Blick in den halbblinden Spiegel über der Kommode, goss das Seifenwasser in den leeren Eimer zurück und verließ die Stube. Heute sollte die Kartoffelernte beginnen.


    Am späten Vormittag zogen die Frauen hinaus aufs Feld. Die Kartoffeln waren bereits einige Stunden zuvor gerodet worden, sodass sie ein wenig in der Sonne hatten trocknen können. Nachdem die Sammelwagen aufgestellt und die Weidenkörbe verteilt waren, begann die mühsame Arbeit. Die Frauen rutschten auf Knien über den Acker, jede mit knappen, raschen Würfen ihren mitgeführten Korb füllend. Neben Maria arbeiteten die Bäuerin und deren Tochter Annegret sowie einige Flüchtlingsfrauen aus Schlesien samt ihren Kindern. Zwischen ihnen sprang der dreijährige Joachim umher, jüngster Spross des Bauern und mit zwölf Jahren Altersunterschied zu seiner Schwester ein rechter Nachzügler. Er versuchte es den Großen gleichzutun, warf statt der Kartoffeln allerdings immer wieder Steine und Erdklumpen in die Körbe. Verstohlen beobachtete er die Flüchtlingskinder, die mit stillen, eifrigen Mienen ganz in ihre Arbeit versunken waren und keine Notiz von dem kleineren Kind nahmen.


    Waren die Körbe gefüllt, wurden sie zu einem der Sammelkarren getragen und ausgeleert. Auf diese Weise verging Stunde um Stunde. Die Glieder begannen zu schmerzen, doch die Arbeit war noch lange nicht beendet.


    Am Nachmittag kam Willem mit dem Pferd. Alle scharten sich um Tier und Karren und packten die mitgebrachten Brote sowie Kannen mit Malzkaffee aus. Die Erwachsenen wandten ihre Gesichter der Sonne zu, die noch Kraft hatte, ohne zu brennen. Die Kinder spielten Fangen. So am Wegrand lagernd, genossen alle für kurze Zeit einen der letzten schönen Tage des Jahres.


    Nachdem Joachim sein Brot aufgegessen hatte, reckte er fordernd seine Ärmchen in die Höhe, und Willem hob ihn aufs Pferd. Auch die übrigen Kinder streckten zaghaft die Hände aus, um das Tier zu streicheln. »Wie heißt es denn?«, wollte eines von ihnen wissen, ein mageres, ungefähr sechsjähriges Mädchen mit kurzem braunem Haar.


    »Heiner heißt unser guter alter Freund hier, nicht wahr, mein Dicker«, antwortete Willem und klopfte freundschaftlich den schweren Hals des Tieres.


    »Dürfen wir mal drauf reiten?«


    »Na sicher doch. Los, kommt her!« Willem hob eines der Kinder nach dem anderen aufs Pferd, das kleinste vorn, das größte hinten. Alle saßen fast im Spagat und hinter dem letzten war immer noch Platz auf der mächtigen, sesselbreiten Kruppe. Heiner ließ sich von alldem nicht irritieren, sondern suchte in aller Ruhe weiter zwischen Kartoffelkraut und braunen Knollen nach etwas, das ihm vielleicht besser munden würde. Da es hier jedoch offensichtlich nichts zu holen gab, hob er den Kopf und stieß sanft zuerst Maria und dann Annegret vor Brust und Bauch. In deren Kittelschürzen hatte sich schon des Öfteren ein Leckerbissen für ihn versteckt; tatsächlich wurde er auch diesmal fündig.


    Mit dem greisen Ackergaul hatte es etwas Seltsames auf sich: Keine Kreatur auf dem Hof– ob Mensch oder Tier– wurde derart respektvoll und freundschaftlich behandelt wie er. Willem und Heiner waren ein eingespieltes, über die Jahre zusammengewachsenes Gespann. Mit Heiner redete Willem mehr als mit allen Menschen. Jedes der Bauernkinder hatte bereits auf Heiners Rücken gesessen, bevor es laufen konnte. Der gutmütige Riese war ihr liebster Spielgefährte. Sogar die Bäuerin stand manchmal, wenn sie sich unbeobachtet glaubte, vor ihm und kraulte gedankenverloren seine samtigen Lippen.


    Um Heiner spann sich sogar eine bewegende Geschichte, die im Dorf nach wie vor hinter vorgehaltener Hand kursierte. In den letzten Kriegswochen hatten die Frauen des Dorfes erfahren, dass ein Wehrmachtsoffizier mit Gefolge unterwegs sei, um die verbliebenen Pferde im Dorf einzutreiben. Kaum hatte die Bäuerin diese Nachricht ereilt, führte sie lauthals fluchend das Pferd aus dem Stall.


    »Was soll uns dieser Krieg denn noch kosten?«, schrie sie. »Der Bauer liegt da mit zerschossenem Bein und wird nie mehr ordentlich laufen können, der Knecht ist weit weg, dass wir Weiber die ganze Arbeit allein tun müssen, und unsere Kinder zerren sie an die Front, um sie dort abzuschlachten wie Vieh! Aber ich sag euch, der Heiner kommt mir nicht auch noch weg, der bleibt hier!«


    Betroffen starrten die anderen ihr nach, als sie das Pferd vom Hof führte, um es in einer Senke im Wald zu verstecken. Seit Monaten hatte niemand die Bäuerin dermaßen aufgebracht gesehen. Der Tod ihres ältesten Sohnes Karl schien alle Empfindungen in ihr abgetötet zu haben. Nun jedoch bröckelte die steinerne Fassade aus Lethargie und Schweigen, mit der sie sich seither von jeglichem Geschehen distanzierte. Unter der kalten Asche glimmte ein Funke. Sie war noch lebendig.


    Wenig später erzählte sie den Soldaten, der alte Gaul sei vor Kurzem an einer Darmkolik eingegangen. Er habe einen halben Sack Hafer gefressen, den jemand versehentlich auf einem Schubkarren vor der Boxentür stehen gelassen hätte. Der Offizier schaute sie ein wenig ungläubig an und spähte skeptisch in die Ställe, gab sich dann aber zufrieden und fuhr davon. Anschließend beteten alle, dass er beim Abdecker im Nachbarort keine Erkundigungen einziehen möge. Doch die Sache ging gut und Heiner überlebte den Krieg, womöglich unbeschadeter als alle anderen.

  


  
    3. Kapitel


    Als ich nach meinem ausgedehnten Spaziergang auf den Hof zurückkehrte, stand dort eine weißhaarige, gebeugte Gestalt und starrte angestrengt durch mein Küchenfenster. Freundlich grüßend trat ich näher. Langsam und scheinbar äußerst widerwillig wandte die Alte den Kopf.


    »Kann ich Ihnen helfen?«, fragte ich zögernd. Die Alte blickte feindselig drein, als wäre es eine Anmaßung meinerseits, sie gestört zu haben, gab jedoch keine Antwort. Sie kniff angestrengt die Augen zusammen, und ihr runzeliges, spitzes Gesicht zeigte einen Ausdruck ungläubiger Verwunderung, der von einer Sekunde zur anderen in blankes Entsetzen umschlug. Ein Zittern durchlief ihren Körper, und sie schwankte gefährlich, dann setzte sie sich mit einem Ruck in Bewegung, schob sich an mir vorbei und eilte wieselflink davon. Als sie die Straße erreicht hatte, blickte sie sich noch einmal um und schrie mir aus sicherer Entfernung zu: »Hau ab, du Hure! Geh dahin zurück, wo du hergekommen bist, wir wollen dich hier nicht, Teufelsweib!«


    Drohend schüttelte sie die erhobene Faust und lief eilig weiter in Richtung des Nachbarhauses. Dort ging wie auf Kommando die Haustür auf, und die Alte verschwand hinter schützendem Gemäuer. Kopfschüttelnd sah ich ihr nach. Was für eine nette Begrüßung!


    Ich ging nicht sofort zurück ins Haus, sondern beschloss, erst einen Blick in die Scheune gegenüber des Wohnhauses zu werfen. Ich versuchte, die kleine Holztür zu öffnen, die in das Scheunentor eingelassen war, aber sie war verschlossen und es steckte kein Schlüssel darin. Also machte ich mich daran, mit erheblichem Kraftaufwand und einigen derben Flüchen das große, eisenbeschlagene Tor in Bewegung zu setzen. Ächzend und quietschend rollte es in seinen Schienen zurück und ließ einer Flutwelle von Licht freie Bahn. In einer Ecke standen rostige alte Ackergeräte, in einer anderen lag ein Stapel Holz. Eine Leiter führte zu einem zweiten Boden ziemlich hoch oben. Ich kletterte hinauf und stand inmitten einer Hügellandschaft längst zerfallener Heu- und Strohballen. Durch unzählige Ritzen und Spalten schien die Abendsonne zwischen den Schindeln hindurch, und Abermillionen winziger Staubkörnchen schwebten in leuchtend goldenem Licht. Es war absolut still.


    Die Stimmung dort oben im Heuschober berührte mich auf merkwürdige Weise, ich fühlte mich plötzlich unendlich müde. Benommen ließ ich mich zwischen den staubigen Heuballen nieder, starrte auf die tanzenden Sonnenflecken und begann zu weinen, ohne zu wissen, warum. Ich weinte, bis mich ein lautes Rufen unten im Hof aufschreckte.


    »Hallo? Hallo!«


    Einem wilden Kaninchen gleich duckte ich mich und gab keinen Mucks mehr von mir. Bloß nicht entdeckt werden in dieser erbärmlichen Verfassung, in der ich mich augenblicklich befand. Doch die Ruferin hatte bereits die Scheune betreten.


    »Hallo, sind Sie da oben?«


    Ich gab mich geschlagen. »Ja, ich bin hier!« Hastig fuhr ich mir mit dem Ärmel durchs Gesicht und trat an den Rand des Dachbodens. »Einen Moment bitte, ich komme herunter!« Der Abstieg war verflucht steil. Unten erwartete mich eine ausgestreckte Hand, die zu einer älteren Dame gehörte, deren Ähnlichkeit mit der verrückten Alten mir sofort ins Auge fiel.


    »Guten Tag, junges Fräulein. Gut, dass ich Sie gefunden habe! Jödt ist mein Name, Bärbel Jödt. Jödt mit dt.«


    Ich ergriff ihre kleine, schwielige Hand und stellte mich ebenfalls artig vor. Bärbel Jödts engstehende kleine Knopfaugen fixierten mich gnadenlos.


    »Tut mir leid, ich habe Sie nicht sofort gehört. Bin bloß mal da oben rauf, um mich umzusehen, und hab prompt einen Anfall von Heuschnupfen bekommen. Ist ganz schön staubig hier drin.« Ich lächelte schief und wischte mir in Ermangelung eines Taschentuchs verlegen mit dem Handrücken die triefende Nase. Der Alten entging das nicht.


    »Heuschnupfen haben Sie?«, fragte sie missbilligend. »Da dürften Sie aber gar nicht hierher kommen! Wenn Heuzeit ist, fliegt das Zeug durchs ganze Dorf. Was wollen Sie dann machen, sich wochenlang im Haus einschließen? Das nützt Ihnen auch nichts, es kommt durch alle Ritzen, lassen Sie sich’s gesagt sein!«


    »Nun ja, jetzt wird’s erst einmal Winter«, wagte ich ihr kleinlaut entgegenzusetzen, doch sie überging meinen Einwand.


    »Der Sohn einer Großnichte, der ist auch so empfindlich. Als die mal zu Besuch waren, Gott, war das ein Drama! Da haben wir alle Fenster und Türen dichtgemacht, und trotzdem, kaum aus den Augen gucken konnte das Kind, und Luft hat’s auch fast nicht gekriegt. Schrecklich, so was. Nun ja, Stadtkinder, was soll man da erwarten, die vertragen die Natur gar nicht mehr. Eine Schande ist das!« Sie schüttelte den Kopf. »Aber was red ich, ich bin doch hier, weil ich mich entschuldigen wollte wegen Änne.«


    »Entschuldigen, wofür denn?«, tat ich naiv.


    »Ach, für das Betragen meiner Schwester vorhin. Meine Schwester Änne Jödt, Sie haben sie ja bereits kennengelernt. Die Gute ist manchmal nicht mehr ganz richtig im Kopf, und wenn ich mal einen Moment nicht aufpasse, schwupp, ist sie weg und bringt mich in Schwierigkeiten. Hoffentlich war sie nicht allzu unhöflich zu Ihnen!«


    »Nein, nein, darüber machen Sie sich mal keine Gedanken!« Ich lächelte nachsichtig.


    »Sie verkalkt langsam, wissen Sie. Sie weiß oft nicht mehr, was sie tut. Furchtbar ist das, aber man kann nichts machen dagegen. Ja, ja, das Alter, da kommt eins zum anderen, da kann man dankbar sein, wenn der Herrgott einen irgendwann zu sich holt!« Sie tat einen tiefen Seufzer. »Ich hab’s mit den Gelenken. Hier, seh’n Sie, ich kann sie manchmal gar nicht mehr bewegen.« Sie fuchtelte mit ihren knorrigen Händen vor meiner Nase herum. »Von der Schulter an, alles ganz steif. Es war schon mal so schlimm, dass Änne mir die Kaffeetasse halten musste. Furchtbar, sag ich Ihnen. Aber was will man machen, nicht wahr? Und besser die Hände wollen nicht mehr, als dass der Kopf streikt, sag ich immer. Das Schlimmste ist, dass Änne es gar nicht merkt, wenn in ihrem Oberstübchen mal wieder alles durcheinandergerät. Sie meint, sie wär normal und alle anderen täten spinnen. Das ist ein Kreuz, ich hab’s weiß Gott nicht leicht mit ihr. Aber es kümmert sich sonst keiner, da bleibt eben alles an mir hängen.« Sie hielt inne und warf mir einen Blick zu, als trüge ich die Schuld an ihrem Leiden.


    »Manchmal hat sie auch Phasen, da funktioniert alles tipptopp«, fuhr sie fort. »Da erinnert sie sich haarklein an Sachen, die liegen über 50Jahre zurück. Das weiß sie alles, als wär’s gestern gewesen, da kommt unsereins gar nicht mit. Und Sie?«


    »Wie bitte?«


    »Wohnen Sie jetzt hier?« Wieder beäugte sie mich argwöhnisch. Irgendwie hatte sie Ähnlichkeit mit einem Frettchen oder einem anderen kleinen Raubtier.


    »Ja, ich werde hier für ein paar Monate wohnen.«


    »Ist Ihr Mann nicht da?«


    Gerade hatte ich überlegt, ob ich die alte Dame nicht der Höflichkeit halber ins Haus bitten sollte, aber nach dieser Frage hatte sich das Thema Höflichkeit für mich erledigt.


    »Ich bin unverheiratet«, erklärte ich. »Das Haus gehört nach wie vor den Beckmanns, ich passe nur ein wenig darauf auf, während sie weg sind.«


    »Da wird Ihnen die Zeit unerträglich lang werden«, prophezeite mir Bärbel Jödt. »Sie kennen doch gar niemanden hier.«


    »Ich habe zu arbeiten und komme ganz gut allein zurecht– das bin ich gewohnt«, antwortete ich kurz angebunden. Langsam reichte es mir.


    Eine senkrechte Falte bildete sich auf Bärbel Jödts Stirn. »Meine Schwester sagt, sie kennt Sie. Behauptet steif und fest, sie hätte Sie schon mal gesehen.«


    Ich versuchte, ihrem bohrenden Blick standzuhalten. »So? Das kann ich mir eigentlich nicht vorstellen. Obwohl– ich habe die Beckmanns einige Male besucht, vielleicht hat sie mich da…«


    »Haben Sie Verwandte hier in der Gegend?«


    »Äh, nein, nicht dass ich wüsste. Ich kenne nur die Beckmanns.«


    »Die sind ja nicht von hier, sind auch bloß zugezogen und außerdem nie daheim. Was das für ein Leben sein soll, immer unterwegs wie die Vagabunden, na, ich weiß nicht.«


    »Ich denke, die beiden machen eine wichtige Arbeit, Frau Jödt.«


    »Fräulein Jödt.«


    Ich sah sie verständnislos an.


    »Fräulein Jödt. Ich war nie verheiratet«, erklärte sie pikiert und fixierte mich wieder, als wolle sie bis in die letzten dunklen Abgründe meiner Seele vordringen. »Dann hat sich meine Schwester wohl getäuscht. Ich sag’s ja, der Kalk.«


    »Ihre Schwester hat sich bestimmt geirrt«, pflichtete ich ihr bei. »Es tut mir leid, dass ich sie erschreckt habe.«


    »Erschreckt?« Sie zog eine Augenbraue hoch.


    »Ja, sie wirkte sehr erschrocken.«


    »Ach was, ich sagte doch, das ist das Alter. Ich will Sie jetzt nicht weiter stören, wir sehen uns ja wohl öfter, falls Sie wirklich hier bleiben wollen. Aber überlegen Sie sich das gut! Also, auf Wiedersehen, Fräulein Jansen.«


    »Auf Wiedersehen, Fräulein Jödt.«


    Erschöpft ging ich ins Haus und ließ mich auf die Couch im Wohnzimmer fallen. Jetzt brauchte ich unbedingt eine Zigarette. Ich stand noch einmal auf, holte mein Päckchen aus der Küche und goss mir bei dieser Gelegenheit auch gleich ein Glas Sherry ein. Ein bisschen Genuss hatte ich mir verdient.


    Draußen wurde es allmählich dunkel. Was für ein merkwürdiger Tag! Erst der wunderschöne Spaziergang in geradezu euphorischer Stimmung, dann die hysterische Alte, gleich darauf mein sentimentaler Anfall oben auf dem Heuboden und zuletzt dieses Fräulein Jödt mit dt, aber ganz und gar ohne Manieren. Warum mochte ich ihre Schwester dermaßen erschreckt haben? Nun ja, die beiden würden sich an mich gewöhnen. Auf dem Dorf sah man schließlich nicht jeden Tag neue Gesichter, da entstand womöglich zwangsläufig erst einmal Aufregung.


    Ich beschloss, meine besinnliche Stimmung durch ein loderndes Kaminfeuer zu untermalen, musste jedoch feststellen, dass kein Brennholz mehr im Haus war. Da stellte sich mir doch demnächst eine Aufgabe! Holzhacken hatte etwas Zünftiges, Urwüchsiges und war bestimmt sehr gesund. In Ermangelung eines wärmenden Feuers führte ich mir die ganze Flasche wärmenden Sherrys zu Gemüte, der seine Wirkung nicht verfehlte. Die nervöse, unbehagliche Stimmung vom Vorabend blieb aus, und ich verbrachte die nächtlichen Stunden in gemütlich dumpfer Zufriedenheit.


    

  


  
    4. Kapitel


    »Verflixt und zugenäht! Da hol’s der Deibel!« Die Alte konnte fluchen wie ein Droschkenkutscher, wenn sie verärgert war, und das war sie eigentlich immer. Irgendetwas stimmte mit ihrem Braten nicht.


    Aus Marias Sicht wirkte es, als tauche die halbe Großmutter in die Backröhre, nur das magere, vorgereckte Hinterteil war noch zu sehen. Den Blick auf die Alte geheftet, warf sie eine geschälte Kartoffel in die bereitgestellte Schüssel und griff sich die nächste.


    »Autsch!« Statt der braunen Knolle zu Leibe zu rücken, hatte sie präzise ein Stück ihrer Daumenkuppe gekappt. Wütend lutschte sie an ihrem Finger herum, den metallenen Geschmack frischen Blutes im Mund. Als sie die Wunde betrachten wollte, fielen sofort dicke, rote Tropfen auf die Tischplatte.


    »Haste wieder nicht aufgepasst, ungeschicktes Ding! Herrje, Maria, bind dir was drum, das ist ja eine schöne Sauerei!« Die Alte wühlte in den Schubfächern des Küchenbuffets, kramte einen sauberen Fetzen Stoff hervor und riss ihn in schmale Streifen. »Nun zeig schon her!«


    Die Magd streckte ihr den Daumen entgegen.


    »Na, das ist ein ordentlicher Ratsch, da wirst du wohl einige Zeit deine Freude dran haben!« Geschickt verband die Bäuerin die Wunde. Maria bedankte sich und wischte den Tisch ab, während die Alte weiter vor sich hin schimpfte. »Sapperlot, der Teig ist auch noch nicht gemacht! Das wird ein schönes Essen werden, da wird der Bauer sich wieder freuen. Aber ich hab auch nur zwei Händ’, ich kann schließlich nicht hexen! Könnt mir ja wenigstens einmal rechtzeitig Bescheid geben, wenn er den Herrn Pfarrer zum Essen einlädt. Aber nein, das ist wohl zu viel verlangt. Wozu unnötig den Mund aufmachen, die Alte wird’s schon richten.«


    »Kann ich die Kartoffeln aufsetzen?«, fragte Maria.


    »Weiß nicht, ob du das kannst, aber versuchen würd ich’s an deiner Stelle, es ist ja schon bald halb zwölfe!«


    Maria verwünschte dieses ganze Mittagessen. Von einer unwillkommenen Ablenkung abgesehen, stand sie nun schon seit Ende der Frühmesse in der Küche. Die Alte hatte recht mit ihren Bemerkungen über den despotischen Schwiegersohn. Nach seinem allsonnabendlichen Trinkgelage in der Dorfschenke war er auf dem Heimweg dem Pfarrer begegnet und hatte ihn spontan zum Sonntagsessen eingeladen. Der honorige Gast, der sich stets gern im Hause Pitzer bewirten ließ, hatte die Einladung wie üblich dankend angenommen. Zwar enthielt er sich bei derartigen Gelegenheiten nie des höchsten Lobes über die Kochkunst der Gastgeberinnen, allein, ausschlaggebend war das Urteil des Hausherrn, und der fand immer ein Haar in der Suppe.


    Die Magd stellte die Kartoffeln auf den Herd und machte sich daran, das Gemüse zuzubereiten. Die gute Stube musste auch noch hergerichtet werden. Alles war in Verzug geraten, weil eines der halbwüchsigen Kälber den Weidezaun durchbrochen und zusammen mit einigen Artgenossen das Weite gesucht hatte. Eine kleine Ewigkeit war sie über die Felder gestolpert, um das Vieh aufzustöbern und zurückzutreiben.


    Draußen kündigte Hufgeklapper die Rückkehr der Bauernfamilie an. Pitzer hinkte nicht gern quer durchs ganze Dorf, weshalb er für gewöhnlich mit dem Traktor unterwegs war. Sonntags jedoch rollten sie in der alten Kutsche zur Kirche, wo Willem und Heiner geduldig auf das Ende des Gottesdienstes zu warten hatten, um anschließend alle wieder nach Hause zu kutschieren.


    Gemächlichen Schrittes trottete das Zugpferd auf den Hof und blieb ohne Aufforderung vor dem Wohnhaus stehen. Jetzt war Eile geboten.


    


    »Hochwürden, darf ich zu Tisch bitten!« Der Hausherr persönlich rückte dem Kirchenmann den Stuhl zurecht und nahm anschließend selbst Platz. »Nun setz dich auch schon, Lisbeth!«, wies er seine Frau an. Die Kinder saßen bereits am Tisch. Auf mehreren Kissen thronend, starrte der Junge unentwegt den Pfarrer an und bohrte dabei gedankenverloren in der Nase.


    »Joachim, nimmst du wohl die Hand da weg!«, mahnte der gestrenge Vater, und gleich darauf an die alte Bäuerin gewandt: »Wirst du dich jetzt endlich auch mal hinsetzen?«


    »Irgendjemand muss des Essen auf den Tisch bringen!«, giftete die Alte zurück.


    »Das macht Maria, Mutter. Es ist alles getan, nun lass es gut sein!«, sprach ihre Tochter. Missmutig schlurfte die Alte heran und setzte sich schnaufend an den Tisch. Pfarrer Georgi war inzwischen aufgestanden, um sie zu begrüßen.


    »Bleiben Se sitzen, junger Mann, bleiben Se sitzen, ist nicht der Mühe wert«, winkte sie ab, und der Gottesmann nahm umständlich wieder Platz. Es wollte keine rechte Ruhe einkehren.


    »Hochwürden, darf ich Sie bitten, heute unser Tischgebet zu sprechen?«, wandte sich der Bauer erneut seinem Gast zu. Der Pfarrer fasste sich kurz.


    Auf ein Zeichen der Hausherrin trug die Magd die Suppe auf. Auch Maria war inzwischen im Sonntagsstaat. Sie hatte ein blassblaues, schlichtes Kleid mit kragenlosem, rundem Ausschnitt an, das jedoch schlecht saß und ohne rechte Kontur an ihrem knabenhaften Körper herabhing. Es machte sie blasser, als sie ohnehin war, und betonte eigentümlich den harten Kontrast zwischen der hellen Haut, dem honigblonden Haar und den ungewöhnlich dunklen, wachen Augen. Die schmalen Lippen mit den leicht nach unten weisenden Mundwinkeln, die ihr einen missmutigen, fast verhärmten Ausdruck verliehen, nahmen dem fein geschnittenen Gesicht seine Zartheit und kündeten von erlebtem Unglück. Sie wirkte älter, als sie war. Nur wenn sie lachte, kam in ihre Gesichtszüge eine ungeahnte Harmonie, die sie überaus anziehend machte. Aber sie lachte selten.


    Maria stellte die Suppenterrine ab und begann jedem aufzutun. Der Gast wurde zuerst bedient, danach kam der Hausherr an die Reihe. Als sie seinen Teller abstellen wollte, berührte sie mit dem verletzten Finger den Tellerrand und zuckte unwillkürlich zurück. Ein Schwall kochend heißer Hühnerbrühe ergoss sich auf den sonntagsbehosten Schenkel des Bauern. Mit einem Aufschrei sprang er vom Stuhl und stieß dabei gegen die Magd, der nun endgültig der Teller aus der Hand glitt. Klirrend ging dieser zu Bruch, der Rest seines Inhalts bildete eine dampfende Pfütze auf dem Dielenboden.


    Pitzer holte aus und schlug Maria ins Gesicht, dann rieb er sich wutschnaubend den schmerzenden Oberschenkel. Alles starrte einen Moment sprachlos auf Magd und Hausherrn. Mit hochrotem Kopf stürzte Maria hinaus. Die Bäuerin griff nach ihrer Serviette und tupfte auf der nassen Hose ihres tobenden Mannes herum.


    »Ist es denn zu fassen! Dieses ungeschickte Ding! Nicht in der Lage, ordentlich einen Teller abzustellen! Verbrüht mir das Bein, als wenn’s nicht schon malträtiert genug wär!«


    Lappen und Eimer sowie eine Kehrschaufel in der Hand, kehrte die Magd zurück und begann das Malheur zu beseitigen.


    »Du Schlampe, sieh, was du angerichtet hast! Schöne Sauerei!«


    Das Mädchen murmelte eine Entschuldigung und wischte über den Boden, so schnell sie konnte.


    »Ach, glaubst du, mit einem billigen ›tut mir leid‹ wär’s getan? Geh mir aus den Augen, eh ich mich vergess, dann setzt’s gleich noch was hinterher!«


    Mit den Tränen kämpfend, griff Maria nach dem Putzzeug und hastete hinaus.


    »Nun, nun, lieber Herr Pitzer, es ist nicht aus Böswilligkeit geschehen. Üben Sie Nachsicht!«, schaltete sich der Pfarrer ein.


    »Ihr Bein ist’s ja nicht gewesen!«, blaffte Pitzer ihn an. Wenn er in Rage war, vergaß er sofort den guten Ton. Auf diese Weise mundtot gemacht, blickte Hochwürden betreten auf seinen dampfenden Suppenteller. Joachim sah aus, als wolle er gleich anfangen zu heulen, besann sich jedoch vorsichtshalber. Die Alte legte ihre Stirn in tausend Falten und kratzte sich am Kopf. Annegret zählte konzentriert die aufgestickten Blüten auf ihrer Serviette. Sich für einen Moment entschuldigend, verließ die Bäuerin mit ihrem Gatten den Raum. Niemand sagte etwas.


    Bald kamen die Eheleute zurück, der Hausherr mit frischer Hose und etwas aufpolierter Stimmung.


    »So, nun lasst uns endlich essen!«, warf er mit gespielter Gelassenheit in die Runde und klatschte in die Hände. Die Großmutter hatte inzwischen einen neuen Teller geholt, und ihre Tochter übernahm das Austeilen der Suppe.


    Maria stand weinend am Küchenfenster und rieb sich die Wange. Stärker als der körperliche Schmerz brannte die Demütigung in ihrer Seele. Sie verfluchte den Bauern und seine ganze Sippe, verfluchte ihre Ungeschicklichkeit und den Tag, an dem sie geboren wurde. Nach einiger Zeit kam die Hausherrin mit den geleerten Suppentellern und wies die Magd an, ihr beim Auftragen des Hauptgangs zu helfen. Maria wischte sich schnell mit dem Ärmel übers Gesicht und gehorchte. Sie bemerkte wohl, wie der Pfarrer sie verstohlen und mit mitleidsvollem Blick beobachtete, und die Schamröte stieg ihr erneut ins Gesicht. Alle anderen waren darauf bedacht, ihre Anwesenheit zu ignorieren. Man konzentrierte sich auf das Essen.


    Trotz aller vorangegangenen Bedenken lobte der Gottesmann den Braten als vortrefflich, die Kochkünste der Großmutter als einmalig und die zum Nachtisch servierte Herrencreme, eine Spezialität der Hausherrin, als geradezu sündhaft köstlich. So stellte sich der Hausfrieden allmählich wieder ein.


    Nachdem abgetragen worden war, zog sich der Bauer mit seinem Gast in die Sofaecke zurück, um dort ein Gläschen Weinbrand nebst Zigarre zu konsumieren. Seine Stimmung war so weit wiederhergestellt, dass er allmählich den gewohnten Spaß an seinem sonntäglichen Gutsherrenzeremoniell fand. Man plauderte über die Auswirkungen der Währungsreform, die vorangegangenen Wahlen im August, die Erfolge der Schweinezucht, die geplante Modernisierung des Hofes und nicht zuletzt über das schwüle, für diese Jahreszeit viel zu warme Wetter.


    Jetzt war der Geistliche am Zug: »Ich habe ordentlich geschwitzt während der Predigt heute Morgen. Man könnte meinen, es sei Hochsommer, und das Ende Oktober!«


    »Ja, es war ordentlich warm.«


    »Nun, das wird sich sicherlich bald ändern. Der nächste Winter kommt bestimmt!«


    »Mit Sicherheit tut er das, Herr Pfarrer, mit Sicherheit!«


    »Tja, ich fürchte fast, dass wir uns noch sehnen werden nach dem bisschen Wärme, wenn die Temperaturen demnächst in den Keller gehen. Da wird sich mancher überlegen, ob er einkehren soll in Gottes Haus, wenn er mit Handschuhen und Schirm bewehrt den Worten des Herrn Aufmerksamkeit schenken soll!«


    »Nun, ein ordentlicher Christ nimmt ein bisschen Kälte in Kauf!«


    »Freilich, allerdings sitzt es sich angenehmer im Trocknen und ohne kalte Füße. Aber da sehe ich leider schwarz, wenn nicht bald das Kirchendach abgedichtet wird. Beim letzten Regen musste ich einen Eimer neben die Orgel stellen, da hat es glatt durchgeregnet!«


    »So schlimm steht es?«


    »Ja, so schlimm steht es.« Hochwürden seufzte leise und blickte bekümmert auf seine im Schoß gefalteten Hände. »Den Krieg hat unser Gotteshaus zwar heil überstanden«, fuhr er bedächtig fort, »aber der Zahn der Zeit nagt an ihm. Tja, da übersteht man die großen Unbilden und an den kleinen geht man allmählich zugrunde! Ein Haus hat viel Ähnlichkeit mit einem Menschen.«


    Darüber hatte der Bauer sich noch keine Gedanken gemacht, nickte jedoch der Höflichkeit halber zustimmend. Jetzt war Hochwürden bei seinem eigentlichen Thema. Nicht einmal ein Geistlicher lässt sich stundenlang aus reiner Nächstenliebe die Weltsicht eines reichen Bauern erklären. Da sich Pitzer trotz allen Lamentierens nicht gern als armer Schlucker darstellte, wollte er angesichts des geschilderten Elends nicht den Eindruck eines Geizkragens erwecken. Zudem stimmten ihn geringe Mengen Alkohol milde und freigiebig, konnte er durch eine großzügige Gabe doch auch sein Ansehen über die Grenzen des Dorfes hinaus steigern. Man einigte sich auf eine angemessene Spende und begoss den Handel mit einem weiteren Gläschen. Später wurde der Kuchen aufgetischt.


    Nachdem sich der Pfarrer durch den Frankfurter Kranz und diversen Sorten Gebäcks hindurchgekostet und seinen Kaffee geleert hatte, rüstete er sich endlich zum Aufbruch. Mehr als satt und leicht benebelt vom Alkohol nahm er die eingepackten Kuchenstücke und den Schinken entgegen, die ihm die Hausherrin durch die Magd zukommen ließ. Schnell sprach er seinen Dank aus. Das Mädchen war ihm sympathisch, und es tat ihm ein wenig leid wegen des Vorfalls beim Mittagessen. Da er jedoch nichts zu sagen wusste, beließ er es bei einem »Gott sei mit dir, mein Kind.«


    Als der Gast gegangen war, goss der Bauer sich einige weitere Schnäpse ein. Allmählich verfinsterte sich seine Stimmung wieder, was nichts Ungewöhnliches war. Hatte er ein gewisses Quantum überschritten, schlug seine Laune um, und er wurde aggressiv und boshaft.


    Später lauerte er Maria im Stall auf und packte sie harsch am Arm. »Dass du mich nicht noch einmal blamierst, du Hexe! Hat dir sicher Spaß gemacht, mir die Suppe über die Hose zu gießen! So sieht also dein Dank dafür aus, dass ich dich anständig behandele, du Aas!«


    »Aber…«


    »Halt den Mund! Hat mich eine schöne Stange Geld gekostet, deine Schweinerei!« Pitzer keuchte vor Erregung. »Nicht dass ich nicht gerne gäbe, wo es nötig ist, und ich bin weiß Gott nicht kleinlich! Nur zwingen lass ich mich nicht gern, verstehst du? Wie hätt’ ich sonst dagestanden, wenn schon die Magd mich vor aller Augen lächerlich machen kann! Aber ich sag dir’s, wehe, so etwas passiert noch einmal, dann wirst du dein blaues Wunder erleben!« Er quetschte ihren Arm fester und stieß sie schließlich von sich.

  


  
    5. Kapitel


    Ich war soeben vom Einkaufen im nächstgelegenen größeren Ort zurückgekehrt und gerade damit beschäftigt, die erworbenen Vorräte einzuräumen, als draußen lautes Hupen ertönte. Schwungvoll fuhr ein kleiner Transporter mit der Aufschrift »Brotkörbchen– Von Meisterhand frisch auf den Tisch« in den Hof ein und bremste abrupt. Neugierig trat ich vor die Tür. Eine junge Frau mit igelkurzem, rabenschwarzem Haar sprang aus dem Wagen und grüßte fröhlich. Lachend erzählte sie mir, dass man sie in der Nachbarschaft bereits auf die neue Bewohnerin des Pitzerhofs hingewiesen habe. Wir stellten einander vor und hielten ein kurzes Schwätzchen. Als Anita sich von mir verabschiedete, hatten wir verabredet, dass sie von nun an jeden Mittwoch und Samstag vorfahren würde, um mir Brot und Brötchen zu bringen.


    Nach einem geschickten Wendemanöver brauste sie hupend davon. Eine Tüte mit Marzipanschnecken in der Hand, winkte ich ihr nach, bis sie endgültig aus meinem Blickfeld verschwunden war. Vom Dorf her kam ein alter Mann im dunklen Anzug auf einem riesigen Drahtesel angeradelt. Als er an mir vorüberfuhr, grüßte ich freundlich. Er schaute von der Straße auf und geriet im selben Moment ins Straucheln. Der Lenker schwankte gefährlich hin und her, Rad und Fahrer verloren das Gleichgewicht und landeten unsanft auf dem Pflaster. Erschrocken ließ ich meine Tüte fallen und eilte dem Alten zu Hilfe. Von mir gestützt, kam er wieder auf die Beine. Glücklicherweise schien er sich nicht ernsthaft verletzt zu haben, doch an seiner rechten Hand hatte er sich eine blutende Schürfwunde zugezogen. Der alte Mann bedankte sich für meine Hilfe und wollte gleich weiter, aber ich bat ihn ins Haus, um seine Hand zu verarzten und ihm eine Verschnaufpause zu gönnen. Nach anfänglichem Zögern willigte er ein. Ich reichte ihm seinen Hut, schob das Rad in den Hof und führte ihn in die Küche. Einen Moment lang war es mir peinlich, dass ich seit mindestens drei Tagen nicht mehr abgewaschen hatte, doch ich hielt schmutziges Geschirr für zumutbarer als einen Haufen Unterwäsche, der gerade im Wohnzimmer trocknete, weil ich zu faul gewesen war, ihn hinunter in den Wäschekeller zu tragen. Zumindest fand ich auf Anhieb Jod und Pflaster, und während ich die Hand verarztete, nannte ich ihm meinen Namen. Herr Georgi entschuldigte sich sofort dafür, dass er es versäumt hatte, sich mir zuerst vorgestellt zu haben. Auch sein kleiner Unfall war ihm furchtbar peinlich. »Was für ein dummes Missgeschick! Vielleicht sollten Leute in meinem Alter gar nicht mehr auf die Straße gehen. Wir Tattergreise sind ja verkehrsgefährdend! Es tut mir wirklich leid, dass ich Ihnen solche Umstände mache!«


    »Sie machen mir überhaupt keine Umstände. Und mit dem Rad gestürzt sind wir alle schon einmal, das liegt nicht unbedingt am Alter. Da hat sicher ein Stein auf der Straße gelegen. Trinken Sie einen Kaffee mit mir?«


    »Ach, machen Sie sich keine Mühe!«


    »Ich wollte mir gerade selbst welchen aufbrühen.«


    »Na gut, dann nehme ich gern eine Tasse.«


    Ich setzte Kaffee auf und stellte zwei Tellerchen für die Marzipanschnecken auf den Tisch. »Leben Sie hier im Dorf?«


    »Ja, im alten Pfarrhaus neben der Kirche.«


    »Oh, Sie sind Pfarrer?«


    »Ja, das heißt nein, ich war es. Jetzt lebe ich im Ruhestand.«


    Ich suchte zwei saubere Tassen, fand allerdings nur ein Modell ohne Henkel und musste folglich erst abwaschen. »Dann wohnen Sie sicherlich schon viele Jahre hier.«


    Er nickte.


    »Milch und Zucker?«


    »Beides bitte.«


    »Nehmen Sie sich eine Marzipanschnecke!«


    »Danke, gern.« Herr Georgi griff zu.


    »Stammen Sie hier aus der Gegend?«


    »Nein, aber sie ist mir zur zweiten Heimat geworden. Nach dem Krieg habe ich diese Gemeinde übernommen und lebe seither im Dorf.«


    »Und wer macht jetzt Ihre Arbeit?«


    »Es gibt nur noch einen Pfarrer für die Großgemeinde. Dies ist eine kleine katholische Enklave, wie Sie vielleicht wissen, ringsherum ist alles protestantisch. Nach und nach schrumpfte meine Herde zusammen– viele sind fortgezogen, die anderen gestorben. Eine eigene Pfarrei ließ sich nach meinem Ausscheiden für das Dorf nicht mehr halten. So bin ich hier quasi nur noch ein lebendes Fossil.« Er lächelte halb schüchtern, halb verschmitzt.


    Sein Vergleich war durchaus treffend. Tatsächlich hatte der alte Mann etwas Fossilhaftes an sich: Sein knochiger, kahler Schädel wirkte wie der Kopf eines uralten, weisen Raubvogels. Die lange Nase war ungewöhnlich scharf geschnitten und erinnerte an einen Schnabel, der Mund ein schmaler, lippenloser Strich. Am augenfälligsten jedoch waren seine buschigen weißen Augenbrauen, die sich bogenförmig verjüngten wie Federkränze. Er sah aus wie ein alter Uhu, ein Vogelmensch.


    »Und Sie, Fräulein Jansen, was treibt Sie in unsere verlassene Gegend?«


    Das »Fräulein« schien hier nicht aus der Mode gekommen zu sein, und auch wenn ich es unglaublich dämlich fand, wollte ich den Alten nicht brüskieren, indem ich ihm eine andere Anrede nahelegte. Ich erzählte ihm die übliche Geschichte vom Haushüten und In-Ruhe-arbeiten-Wollen.


    Die Hände nach alter Pfarrermanier im Schoß gefaltet, hörte er aufmerksam, fast angespannt zu. »Was arbeiten Sie, wenn ich fragen darf?«


    Die einzige Form von Arbeit, die ich in den letzten Monaten auf mich genommen hatte, war Trauerarbeit, aber das sagte ich nicht. »Ich bin noch Studentin«, antwortete ich stattdessen.


    »Was studieren Sie?«


    »Soziologie.«


    »Ach ja, sehr interessant!«


    »Jetzt bin ich hier, um mich auf meine Magisterarbeit vorzubereiten«, erklärte ich bestimmt, schließlich hatte ich gute Vorsätze. »Hier werde ich nicht so leicht abgelenkt und kann mich ganz auf meine Arbeit konzentrieren«, fuhr ich fort und fügte gleich noch hinzu, dass ich gern allein sei.


    Gerade hob ich an, ein Loblied auf die Natur und die Schönheit der Landschaft anzustimmen, als er mich unterbrach: »Wissen Sie, gutes Kind, ich habe viele Menschen kennengelernt im Laufe meines Lebens, sehr viele«, meinte Georgi bedächtig, »und ich kann Ihnen sagen, die Einsamkeit hat noch keinem gutgetan. Der Mensch ist ein Herdentier, er taugt nicht zum Alleinsein. Vielen bleibt im Alter dieses Los leider nicht erspart, aber in jungen Jahren ist es nicht gut, sich in sich selbst zurückzuziehen. Hier im Dorf gibt es kaum junge Leute in Ihrem Alter, da dürfen Sie nicht viel erwarten. Die Zeit wird Ihnen lang werden!«


    »Ich glaube, ein bisschen Alleinsein tut mir ganz gut«, entgegnete ich. »Ich beabsichtige ja nicht, den Rest meines Lebens als Einsiedlerin zu verbringen. Aber zurzeit habe ich über einiges nachzudenken, wissen Sie, ich muss mich entscheiden, wie es in Zukunft weitergehen soll mit mir. Es ist alles nicht gerade einfach.«


    »Entschuldigen Sie, ich wollte nicht in Ihre Privatsphäre eindringen. Sicher haben Sie gute Gründe für Ihre Entscheidung.«


    »Schon gut, Herr Georgi. Es ist nur komisch, dass anscheinend jeder, den ich hier treffe, mir nahelegt, am besten sofort wieder zu verschwinden.«


    Ich lächelte, um das Gesagte nicht allzu hart wirken zu lassen. Der Gesichtsausdruck meines Gastes verriet dennoch peinliche Betroffenheit, doch er fing sich schnell wieder, und es klang ehrlich, als er sagte: »Aber meine Liebe, wer wird Sie denn hier vertreiben wollen? Davon kann gar keine Rede sein!«


    »Man könnte schon den Eindruck gewinnen, dass gewisse ältere Damen nicht allzu erbaut über ihre neue Nachbarschaft sind«, erwiderte ich scherzhaft.


    »So? Sicherlich meinen Sie die beiden Fräuleins von gegenüber.«


    Ich nickte.


    »Ach, da machen Sie sich mal nichts draus, die sind etwas– wie soll ich sagen– verschroben vielleicht, aber harmlos. Sie meinen es nicht so. Am besten, Sie kümmern sich nicht um diese Leute, Sie sind hier willkommen, Fräulein Jansen!«


    »Nennen Sie mich doch Karen!«


    »Gut, Karen. Noch einmal herzlich willkommen. Und jetzt möchte ich Ihre Zeit nicht länger in Anspruch nehmen. Ich bedanke mich für Gebäck und Kaffee und noch einmal ganz besonders für Ihre freundliche Hilfe. Kommen Sie mich auch einmal besuchen, wenn Sie Lust haben sollten, einem alten Mann ein wenig Gesellschaft zu leisten, dann könnten Sie mir auch noch ein wenig über Ihre Magisterarbeit erzählen!«


    Ich versprach, sein Angebot anzunehmen, und begleitete ihn hinaus.


    »Kann ich Sie irgendwohin fahren?«, bot ich ihm an.


    »Oh, nein, nein, das ist nicht nötig. Ich habe nichts Besonderes vor, bin nur ein bisschen herumgeradelt, um nicht völlig einzurosten. Nun bringe ich mein Rad erst einmal wieder nach Hause. Gott segne Sie, liebe Karen.«

  


  
    6. Kapitel


    Sie schritt durch die Öffnung des verwitterten Staketenzauns und betrat den bäuerlichen Garten, der, von Apfel- und Zwetschgenbäumen umgrenzt, an der rückwärtigen Seite des Bauernhauses lag. Wie überall, kündigte sich auch hier bereits der nahende Winter an: Die Heckenrosen waren lange verblüht, Johannis- und Stachelbeersträucher abgeerntet, Karotten, Lauch und Zwiebeln fast überall ausgemacht. Lediglich der Kohl hatte seine Zeit noch vor sich. Dicke Köpfe Rot- und Weißkohls standen streng in Reih und Glied, ebenso Stauden von Rosen- und Grünkohl. Dazwischen leuchtete das kräftige Orange der unempfindlichen Ringelblumen auf, hier und da flammten einige blutrote Dahlien. Den Zaun entlang zogen sich Himbeerranken und dicke Stauden blauer Herbstastern. Hunderte kleine Sternenblüten reckten sich der Sonne entgegen und trotzten tapfer Nachtfrösten und eisigen Winden.


    Der Garten war Maria der liebste Ort auf dem Hof. Sie hätte sich gern häufiger hier aufgehalten, die Großmutter erachtete die Pflege des Gartens jedoch als ihre vorrangige Aufgabe und tat den größten Teil der anfallenden Arbeit. »Das Gestrüpp hält schön die Klappe und ich hab meine Ruh’«, pflegte die Alte zu sagen. Wie recht sie hatte!


    »Maria? Maria!« Was für alte Frauen galt, galt noch lange nicht für junge Mägde. Maria stellte sich taub.


    »Verdammt, wo steckt das faule Luder denn?«, fluchte Pitzer übellaunig. »Mach, dass du herkommst!«


    »Hol dich der Teufel«, flüsterte die Magd.


    Die Astern schwiegen taktvoll.


    »Kannst du sie nicht einmal in Ruhe lassen? Schrei doch nicht dauernd nach ihr!« Die Bäuerin war unbemerkt neben ihren Mann getreten, der gerade den Schlepper anwerfen wollte. »Ich hab sie zum Kohlausstechen in den Garten geschickt, sie kann nicht alles gleichzeitig erledigen.«


    Pitzer hielt inne. »Was heißt hier, ich schrei ihr dauernd hinterher?«


    »Das tust du ständig! Du lässt sie nicht aus den Augen!«


    »Nun red nicht solchen Blödsinn! Ich hab wirklich Besseres zu schaffen, als der Göre nachzuspionieren!«


    »Ach ja?«, fragte die Bäuerin verächtlich.


    »Ja, das hab ich, zum Kuckuck! Aber ich kann ihr Getue trotzdem nicht leiden, wenn du es wissen willst– wie sie einen anguckt! ›Eigentlich bin ich was Besseres und ihr alle könnt mir sowieso nicht das Wasser reichen. Ihr seid nur zu blöd, das zu merken, ihr dämlichen Dorftrottel!‹ Das steht ihr doch ins Gesicht geschrieben!«


    »Du bist aber auch empfindlich! Stellst dich doch sonst nicht so an! Sie arbeitet recht ordentlich, was willst du mehr?«


    »Nimm du sie noch in Schutz!«


    »Ich nehme niemanden in Schutz, aber wie’s in den Wald reinruft, schallt’s raus, das ist meine Meinung.«


    »Weib, sei still. Misch dich da gefälligst nicht ein.«


    Die Bäuerin griff nach ihrer Milchkanne und meinte im Weggehen: »Ich würde dir trotzdem raten, einen ausreichenden Sicherheitsabstand zu halten, Bauer, sonst knallt’s eines Tages und du hast deine Bescherung.«


    »Was soll das heißen?« Pitzer machte einen Schritt auf seine Frau zu und funkelte sie herausfordernd an, doch sie schwieg.


    »Was du gesagt hast, hab ich gefragt!«


    »Findest du deine Erziehungsversuche nicht selbst etwas merkwürdig?«


    »Welche Erziehungsversuche?«


    »Das müsstest du selbst am besten wissen.«


    »Weib, mir gefällt ganz und gar nicht, was du redest.«


    »Und mir gefällt nicht, was du treibst.«


    »Ich weiß nicht, was du meinst«, scheinbar gleichgültig wandte Pitzer sich ab und machte sich erneut an der Motorkurbel zu schaffen.


    »Dann denk mal drüber nach«, wies die Bäuerin ihn an.


    »Ich hab Wichtigeres zu tun, als mir über dein Gewäsch den Kopf zu zerbrechen.«


    »Ist ja schon gut. Aber lass dich gewarnt sein, irgendwo hört der Spaß auf!«


    »Bist du narrisch geworden? Hör dir mal selbst zu, was für irres Zeug du erzählst!«


    »Ich bin jedenfalls klar genug, um zu durchschauen, was hier gespielt wird, merk dir das.«


    In diesem Moment trat Maria, die von alldem nichts gehört hatte, auf den Hof, drei prächtige Kohlköpfe in den Armen. Ohne sie eines Blickes zu würdigen, eilte die Bäuerin an ihr vorbei und verschwand im Kälberschuppen.
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