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            Welche Rolle spielt schon ein Name?, denkt Marie, als sie am Bahnhof einer großen Stadt mit einer Studentin verwechselt und in ein Studentenwohnheim einquartiert wird. Dort teilt sie ein Zimmer mit Colina, die kurz darauf spurlos verschwindet. Von diesem Moment an verändert sich alles. Die Stadt verschiebt sich, Cafes verschwinden, Straßen gibt es nicht mehr, Häuser tauchen an anderer Stelle wieder auf. Manchmal kommt es Marie vor, als würden sich die Dinge vor ihr verbergen, und überall kleben plötzlich Zettel: Menschen werden vermisst, Hunde und Katzen gesucht, Wohnungen, Schlüssel, Geldbörsen, Jobs. Was ist das für ein Leben, in dem einem ständig etwas abhanden kommt? Und wie findet man sich zurecht, wenn jeder Plan sofort durchkreuzt wird?
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               Meinen Eltern gewidmet

            

               »So hast du dir das vorgestellt. Das war für dich mein

               Zweck in deinem Leben.«

               André Heller

            

               Stadt

            
               
                  1

               
               Einmal habe ich das örtliche Telefonbuch von der ersten bis zur letzten Seite gelesen. Keiner der Namen sagte mir etwas, was eigentlich nicht überraschend war. Schließlich lebten alle Leute, die ich hier kannte, erst seit relativ kurzer Zeit in der Stadt. Trotzdem hatte ich angenommen, dass bei so vielen Namen ein vertrauter dabei sein müsste. Aber keiner stach mir ins Auge, sprang mich an oder weckte irgendeine Erinnerung in mir. Es war gerade so, als ob sich in der Menge die einzelnen Namen verloren. Ein großes verschwommenes Bild, auf dem man kein Detail mehr erkennen konnte. Vielleicht spielte der Name auch keine Rolle. Vielleicht brauchte man keinen Namen, kein Gesicht, keinen Körper, um Mensch zu sein. Vielleicht konnte man sterben und war trotzdem noch da. Man verschwand nicht wirklich aus diesem Leben, löste sich nicht auf, zerfiel nicht zu Staub, sondern tauchte in einer anderen Form wieder auf. In den Lebenden, den Körpern, Gesichtern und ihren Namen.

               Es klopfte an der Tür. Colina steckte den Kopf herein. »Darf ich?«

               »Du bist meine Rettung.«

               »Es tut mir leid«, sagte sie und setzte sich aufs Bett. Anscheinend regnete es. Sie war völlig durchnässt, machte aber keine Anstalten ihren nassen Mantel oder die Schuhe auszuziehen.

               »Was tut dir leid?«, fragte ich.

                

               Zwei Wochen später haben mir die Ärzte gesagt, dass ich jetzt sterben werde. Lungenfibrose, haben sie gesagt. Ich werde ersticken. Sie wissen nicht, wie lange es dauern wird. Ihrer Erfahrung nach geht es sehr schnell. Ich werde nicht warten. Das klingt vielleicht merkwürdig, aber wenn man eine Krankheit in sich trägt, die nach außen hin unsichtbar, die einem nicht anzusehen ist, sieht plötzlich alles ganz anders aus. Man sieht sich selbst anders an. Man traut den Dingen nicht mehr. Hinter allem lauert ein Abgrund. Nichts ist, wie es scheint. Das hält man nicht aus. Deswegen bin ich entschlossen, mich nicht zu beobachten. Ich will mich nicht auf meinen Atem konzentrieren, mich nicht auf erste sichtbare Krankheitsspuren untersuchen. Ich werde meinem eigenen Zerfall nicht zusehen. Ich bin verliebt. Ich werde diese Liebe erleben. Lieben kann man nur, wenn man nicht an den Tod denkt. Ich meine, leicht lieben. Verliebt sein. Das geht nicht, wenn der andere weiß, dass man stirbt.

               Manchmal fällt es mir schwer, nicht an die Krankheit zu denken. Ich habe keinen Gegner. Es gibt nichts, das ich bekämpfen könnte. Keinen Krebs, kein Virus. Ich fresse mich selbst auf. Mein Körper hat sich meinen Körper zum Feind erklärt. Manchmal kann ich nicht einschlafen. Mein Atem hat ein Echo. Wenn ich auf dem Rücken liege, klingt es, als würde bei jedem Atemzug ein wenig Luft aus den Lungen in den Brustkorb entweichen. Ich stelle mir vor, dass sich ein kleines Wesen, ein Kind vielleicht, in meine Rippenbögen schmiegt und dass es sein Atem ist, den ich höre. Ich lege die Hände auf meinen Brustkorb und streichele das Wesen in mir, bis ich einschlafe.

               Oder ich wache mitten in der Nacht auf, weil ich geträumt habe, dass ich im Krankenhaus liege und künstlich beatmet werde. Ich starre in die Dunkelheit, höre das Zischen der Maschine, und dann merke ich, dass das Zischen von keiner Maschine, sondern aus meinen Lungen kommt.

               Es gibt auch Stunden, Tage, an denen das Zischen ganz leise oder gar nicht zu hören ist. Am wichtigsten ist mir, dass es kein anderer hört. Ich will nicht, dass Peter davon erfährt. Manchmal, wenn er neben mir liegt, halte ich den Atem an, bis ich nicht länger kann, und dann atme ich schnaufend aus, so laut, dass man das Zischen nicht hört, und Peter lacht und fragt mich: »Was machst du? Warum hältst du die Luft an?«

               Ich sage: »Dieser Moment soll nicht aufhören. Und wenn man die Luft anhält, diesen Moment lang nicht weiteratmet, bleibt die Zeit stehen. Wusstest du das nicht?«

               »Das wusste ich nicht«, sagt er, und ich lausche auf seine leichten, kaum hörbaren Atemzüge. Ich lege beide Hände auf seinen Brustkorb, dann mein Ohr, meine Wange, spüre, wie er sich hebt und senkt und wieder hebt. Ich streichele Peters Bauch, zähle seine Rippen hinauf bis ans Schlüsselbein, küsse seine Schultern, seinen Hals, spüre seinen Atem an meinen Lippen, bevor ich auch sie küsse, mich an seinen Lippen, an seinem Mund, seiner Zunge festsauge. Manchmal stößt er mich lachend weg, prustet und schnappt nach Luft.

               »Willst du mich umbringen?«

               »Im Leben nicht«, sage ich.

               Er verschränkt die Hände im Nacken, lehnt den Kopf zurück, atmet tief ein, dehnt den Brustkorb.

               »Du saugst mich aus«, sagt er.

                

               Auch bei Colina wurde kurz nach ihrer Ankunft hier in der Stadt eine Krankheit festgestellt. Sie hatte Glubschaugen und Fisselhaar und glaubte, jemanden erfinden zu müssen, wollte sie nicht bis ans Ende ihrer Tage allein sein. Sie hatte zwar noch nicht angefangen, mit sich selber zu sprechen, aber sie beobachtete sich auf eine Weise, die ihr unnatürlich vorkam. Sie geht, dachte sie, wenn sie das Wohnheim verließ, und ging sich hinterher. Sie lacht, dachte sie, wenn sie lachte, und fühlte sich dabei so glücklich, als wäre sie ein von ihr angebeteter Mensch, der sie bis dahin immer ignoriert und den sie nun zum Lachen gebracht hatte. Sie lacht, sie geht, sie raucht, sie redet. Colina redete als fürchtete sie, man könne sie zum Schweigen bringen, würde sie nur einmal Luft holen zwischen all ihren wirren Geschichten. Umgekehrt durften andere sie nur ansprechen, wenn sie es mit einer Handbewegung genehmigte. Ich teilte mir ein Zimmer mit ihr, und sie gruselte mich nicht allein mit ihrer Angewohnheit, im Schlaf zu schreien oder zu weinen. Sie drehte sich mit einem Ruck zu mir um, starrte mich über den guten Meter, der zwischen unseren Betten lag, mit weit aufgerissenen Augen an, brüllte eine halbe oder eine ganze Minute, um sich dann wieder wegzudrehen und weiterzuschlafen. Ich tat nach so einer Episode kein Auge mehr zu. Außerdem gab sie gerne Prophezeiungen ab, glaubte, Teile der Zukunft voraussehen zu können. Sie kannte die Speisekarte der Mensa, bevor sie ausgehängt war und konnte das Wetter des nächsten Tages an der Färbung des Abendhimmels ablesen. Peter prophezeite sie einen Tod durch Ertrinken. Danach wollte er sie nicht mehr wiedersehen, was ihn nicht davon abhielt, später, nachdem sie verschwunden war, in jeder freien Minute nach Colina zu suchen.

               Ich erwähne Colina nur, weil sie die Erste war, die das Gefühl hatte, dass mit der Stadt irgendetwas nicht stimmte. Eines Morgens ging sie ans Fenster und stellte fest, dass sich der Ausblick über Nacht verändert hatte.

               »Etwas fehlt«, sagte sie. »Ein Haus? Eine Straßenlaterne? Was hat sich verändert, Marie?« Als ich keinen Unterschied zum Vortag feststellen konnte, suchte Colina unverzüglich einen Arzt auf.
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               Manche Tage sind schwarz. Ich rede vom Tod, kann nicht aufhören, vom Tod zu reden, bin wie besessen vom Tod und erzähle Peter von allen möglichen tödlichen Krankheiten, allen mir bekannten Varianten, sich das Leben zu nehmen, vom Tod selbst. Ich glaube, dass der Tod nichts Schreckliches ist. Dass man sich vor dem Sterben nicht fürchten muss.

               »Das glaube ich auch«, sagt Peter. »Aber können wir jetzt mal das Thema wechseln?«

               Ich kann nicht. Ich kann so lange nicht aufhören, vom Tod zu reden, bis ich merke, dass Peter Angst bekommt, dass ich ihm Angst mache. Dann habe ich auch Angst und bin sofort still. Er soll keinen Verdacht schöpfen.

               Peter sagt: »Wir können froh sein, dass wir uns haben. Jetzt. In diesem Moment. Mehr kann man nicht vom Leben erwarten. Mehr kann man nicht erwarten als so einen Moment, als einige solcher Momente. Die kann man nicht aneinanderketten. Daraus kann man kein Leben machen, weil es dann ein Leben wäre und kein Moment mehr. Aber nur in diesem Moment kann man, können wir glücklich sein.«

               »Bist du nicht glücklich?«, fragt Peter.

               »Doch«, sage ich. »Aber was wäre, wenn wir nur diesen Moment hätten? Wenn wir wüssten, dass danach nichts mehr kommt? Könnten wir ihn dann noch genießen, unseren Moment? Wären wir nicht wie gelähmt vor Angst?«

               »Nein«, sagt Peter. »Warum fragst du?«

               Er steckt sich eine Zigarette zwischen die Lippen, zündet sie an, inhaliert.

               »Du bringst mich noch um«, sage ich und rudere mit einer Hand durch den Rauch.

               »Ich dachte, du magst den Geruch«, sagt Peter.

                

               Wenn dir jemand sagt, dass du sterben wirst, begreifst du das nicht sofort. Es ist nicht so, dass du es nicht glaubst, dass du es dir nicht vorstellen kannst, aber du weißt nicht, was es bedeutet. Für dich. Du hast dich nicht verändert, nichts hat sich verändert. Du studierst, hast dich gerade verliebt, du hast dir gestern ein Paar neue Schuhe gekauft. Du fragst dich nicht: Brauchst du die Schuhe jetzt noch? Oder: Wie lange wirst du sie tragen? Du denkst einfach nur: Wie komm ich hier wieder raus? Was kann ich tun, damit ich wieder gesund werde? Wie soll ich das meinen Eltern erklären? Mir haben meine Eltern so leid getan. Ich bin aus der Klinik raus zum Parkplatz gegangen. Ich hatte mir von meiner Freundin Constanze das Auto geliehen. Eine Politesse schlenderte über den Parkplatz, kontrollierte die Parkscheine und verteilte Strafzettel. Mein Parkschein war noch nicht abgelaufen, und ich erinnere mich, dass ich ihn vom Armaturenbrett nahm, zerknüllte, mich neben das Auto stellte und auf die Politesse wartete. Ich wollte, dass sie mir einen Strafzettel schrieb. Ich wollte ihr sagen, dass ich vielleicht gar nicht mehr lang genug leben würde, um ihn zu bezahlen. Ich wollte ihr Gesicht sehen, wenn ich das sagte. Ich stellte mir vor, dass sie mir nicht glauben würde. Das ist die dümmste Ausrede, die ich je gehört habe, würde sie sagen und dass man über so etwas keine Witze macht. Ich mache auch keine Witze, wollte ich antworten und mit ihr zu streiten anfangen. Aber sie ging einfach weiter. Sah mich nicht einmal an.

               Als ich zu begreifen begann, wie krank ich war, kaufte ich mir wie Colina eine Schachtel Zigaretten. Ihr Arzt hatte eine Depression bei ihr festgestellt, worüber sie anfangs erleichtert gewesen war. Sie litt unter keinem Virus, das ihr langsam die Kraft nahm, in ihr wuchs kein Tumor, wie sie es an manchen Tagen befürchtet hatte, kein bösartiges Geschwür drückte ihr von innen gegen den Schädel und bewirkte, dass sie den Ausblick auf etwas vermisste, das nie da gewesen war. Sie ging umher, rauchte, stand am Fenster. Sie schaute hinaus und hoffte einerseits, dass alles so blieb wie es war. Andererseits wünschte sie, dass sich etwas veränderte. Verbesserte. Sie vertrieb sich die Zeit mit dem Rauchen. Eine Zigarettenlänge blieb alles so wie es war. Zwei Zigaretten lang hatte sich nichts verändert. Nach der dritten Zigarette begann sie zu lächeln. Wenn das Päckchen leer war, ging sie hinunter zum Automaten, zog sich ein neues und lief dann wieder in unser Zimmer hinauf, um mit einem Blick aus dem Fenster erleichtert festzustellen, dass in ihrer Abwesenheit alles beim Alten geblieben war.

               Ich wollte mein Leben nicht nach einer Krankheit ausrichten. Wollte mir Zigarette für Zigarette beweisen, dass sich nichts verändert hatte. Ich war zu feige, mir eine anzuzünden. Zu feige, zu inhalieren. Mir fehlte Colinas Ruhe, ihre Geduld. Ich habe das Päckchen noch. Und die Streichhölzer. Ich will bereit sein für den Moment, in dem mir alles egal ist, in dem ich aufhöre, mir den Kopf darüber zu zerbrechen, wie ich doch noch zu retten wäre.

                

               »Wir sind jung«, sagt Peter. »Über so etwas müssen wir uns keine Gedanken machen. Das klingt bescheuert, aber so ist es. Es geht uns gut.«

               Er will mit mir an den See fahren.

               »Wir fahren alle an den See«, sagt er. »Constanze, Arndt, du, ich. Wir bohren ein Loch ins Eis, tauchen ins eiskalte Wasser, tauchen wieder auf, tauschen Eskimoküsse aus. Du wirst sehen, das bringt uns nicht um. Wir halten das aus«, sagt Peter.

               Er sagt oft: »Wir halten das aus.« Oder fragt: »Das halten wir doch aus, oder?«

               Und ich springe auf, tanze um ihn herum und schreie: »Jajaja, das halten wir aus.«

               Ich weiß, es ist eine rhetorische Frage. Ich weiß, außer mir beantwortet sie nie jemand. Weder Arndt noch Constanze, keiner unserer Freunde antwortet Peter darauf. Aber ich tanze gerne um Peter herum und schreie jajajaja, schreie bis ich keine Luft mehr bekomme, Peter seine Hände um meinen Hals legt und sagt: »Manchmal möchte ich zudrücken. Du machst mich wahnsinnig, weißt du das?«

               »Jajaja«, keuche ich. »Fahren wir jetzt an den See?«

                

               Es gab Tage, an denen Colina die Anspannung nicht mehr ertragen konnte, die es für sie bedeutete, am Fenster zu stehen. Dann ging sie in unserem Zimmer auf und ab. Da geht sie, dachte ich, da geht sie immer im Kreis. Sie redete, summte vor sich hin. Blieb plötzlich vor meinem Bett stehen und fragte: »Kennst du das Lied?«

               Sie erinnerte sich nur noch an eine Zeile: »Menschenjunges, dies ist dein Planet, hier ist dein Bestimmungsort, kleines Paket.«

               Ich schüttelte den Kopf. »Kenn ich nicht.«

               Sie wiederholte den Text. Noch einmal und noch einmal. Und dabei hatte ich den lieben Gott geradezu bildlich vor Augen, wie er im Himmel saß und das Baby Colina sanft durch die Wolkenbänke hindurch auf die Erde befördern wollte. Aber immer wenn er sie losließ, verschwand sie derartig schnell, blitzschnell, im wattigen Weiß, dass Gott erschrocken die Hand ausstreckte und die kleine Colina wieder auffing. Er fürchtete, dass sie allzu unsanft auf der Erde landen und das nicht oder nur mit irreparablen Schäden überleben würde. So ging das eine ganze Weile: loslassen, auffangen, loslassen, auffangen, bis es dem lieben Gott dämmerte, dass dieses ewige Hin und Her auch schadete. Also ließ er Colina los, und glücklicherweise entdeckte er in eben diesem Moment ihre Eltern, die sich zwar über ein niedliches, kleines Baby gefreut hätten, auf Grund familiärer Vorbelastung aber nicht überrascht waren, als sie Colina bekamen. Ich kannte Colinas Familie nicht, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass jemand mit normalen, gesunden Eltern so verrückt sein konnte. Vielleicht war sie gar nicht verrückt. Zumindest was die Stadt betrifft, hat sie in einem Punkt Recht gehabt. Hier läuft wirklich etwas verkehrt.
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               Gestern ist wieder ein Kind verschwunden. Constanze hat mir davon erzählt. Sie arbeitet in einer Einrichtung, die sich Nachtasyl nennt. In dieser Stadt verschwindet ständig irgendetwas. Hunde und Katzen und Kinder. Auch Erwachsene. Es ist merkwürdig. Manchmal denkt man, man habe sich daran gewöhnt, aber dann trifft es einen doch wieder ganz unerwartet. Das Kind, das gestern verschwunden ist, war erst seit drei Tagen im Nachtasyl. Nachtasyl ist ein irreführender Name. Die Kinder werden dort Tag und Nacht betreut. Constanze macht ihre Arbeit eigentlich sehr professionell. Distanziert. Sie lässt nichts an sich ran. Sonst könnte sie den Job nicht ertragen. Aber das mit dem Kind geht ihr nahe. Das spüre ich. Nathalie. Das Kind hat gesagt, dass es Nathalie heißt. Aber das mit den Namen ist so eine Sache in dieser Stadt. Ich habe meinen gewechselt, als ich hierherkam. Anfangs wollte ich, dass Peter das auch macht. Schöne Dinge sollten schöne Namen haben. Schöne Menschen auch. Der Name Peter gefällt mir nicht. Er passt nicht zu ihm. Aber er will seinen Namen nicht ändern.

               »Mit meinem Namen bin ich zur Welt gekommen, mit meinem Namen sterbe ich auch. Kapiert?«

               Er will nicht glauben, dass ich an meinem Namen nicht hänge. Dass er austauschbar ist und ich meinen jetzigen Namen nur behalte, weil mir gefällt, wie Peter ihn ausspricht.

               Nathalie. Constanze reibt sich mit den Fingerspitzen die Schläfen und kneift kurz die Augen zusammen, bevor sie mich wieder ansieht.

               »Meinst du, Nathalie taucht wieder auf?«, frage ich.

               Constanze zuckt mit den Schultern. »Alles taucht wieder auf«, sagt sie. »Wie geht es dir heute?«

               »Gut. Was macht Linie acht?«

               »Fährt wieder durch. Brandneue Schienen auf der ganzen Strecke. Sind in die Straße eingelassen. Keine Schwellen mehr. Sehen wie Goldadern aus, wenn man von oben draufschaut und die Sonne scheint.«

               Constanze wohnt im Dachgeschoss einer heruntergekommenen Jugendstilvilla am Pariser Platz, der bis vor kurzem noch eine einzige Baustelle war.

               »Jetzt sind die Häuser dran«, sagt Constanze. »Am Museum stehen schon Gerüste. Im Haus nebenan hat ein Café aufgemacht. Ich war noch nicht drinnen. Hab nur durchs Fenster geguckt. Wie in Wien. Kennst du Wien?«

               »Noch nicht. Wir sollten mal hinfahren.«

               »Klar. War der Arzt heute hier?«

               »Soll ich dir mal was sagen?«, frage ich.

               Constanze lacht, hält sich die Hand vor den Mund. Das Lachen wird zu einem Gähnen. »Du liebst diese Stadt. Ich weiß. Aber ich finde sie schrecklich. Hier ist alles kaputt. Die Häuser, die Straßen, die Menschen.«

               Ich schüttele den Kopf. »Quatsch. Denk an Linie acht.«

               »Die fährt wieder. In Ordnung. Aber wie lange hat es gedauert? So lange, dass ich gar nicht mehr weiß, wie man Straßenbahn fährt. Weißt du, wie es ist, wenn man nach einer Nachtschicht nach Hause laufen muss? Weil nicht nur die Bahn nicht fährt, weil sie nicht nur die Schienen erneuern, sondern gleich alles so aufreißen, dass man selbst zu Fuß kaum noch an seine Haustür kommt. Geschweige denn mit dem Bus oder einem Auto.«

               »Aber jetzt ist wieder alles in Ordnung«, sage ich.

               »Ja. Die Acht fährt. Von mir zu dir, durch die ganze Stadt, über den Pariser Platz bis raus zum See. Dieser verdammte See. Bei dem Wetter schwimmen zu gehen. Ihr spinnt doch.«

               »Bist du mit der Acht hergekommen?«, frage ich.

               »Nein. Zu Fuß.«

               »Direkt von der Arbeit?«

               »Ja. Danach brauche ich immer ein bisschen Bewegung.«

               »Willst du mir von ihr erzählen?«, frage ich.

               »Von wem? Nathalie? Nein. Ich kann nichts erzählen. Ich weiß nichts über sie. Nicht mehr als das, was man immer weiß.«

               »Und? Was ist das?«

               Constanze reibt sich wieder die Schläfen. »Wir sollten über etwas anderes reden«, sagt sie. »Über was Schönes. Warte einen Moment. Vielleicht fällt mir was ein.«

               Sie faltet die Hände im Schoß, legt den Kopf in den Nacken und sieht zur Decke.

               »Hast du sie gemocht?«, frage ich.

               Constanze versucht mit der Zunge zu schnalzen. Es klappt nicht. Es klingt, als habe sich etwas Klebriges von ihrem Gaumen gelöst. Ein Bonbon. Sie schluckt. Dann schaut sie mich an.

               »Sie hatte so einen Blick«, sagt Constanze. »Sie war sechs, sieben Jahre alt. Vielleicht auch schon älter. Wenn ein Kind nie richtig zu essen gekriegt hat, ist das schwer zu sagen. Blaue Flecken am ganzen Körper. Brandwunden. Es ist immer das Gleiche. Aber sie, Nathalie, hat mich angeschaut. Ich dachte, ich könnte ihr helfen.«

               »Du weißt doch: Hier geht nichts verloren«, sage ich. »Alles taucht wieder auf.«

               »Ich weiß, du liebst diese Stadt.«

                

               Manchmal wird es ganz still in mir. Ich konzentriere mich auf das grüne Rollo. Auf das Band, an dem man es hinauf- und hinunterzieht. Auf ein Stück Wand, rau verputzt, weiß, keine Tapete. Ich konzentriere mich auf die Farben, die Flächen, auf ihre Struktur. Grün, weiß, glatt, glanzlos, rau. Ich taste die Flächen ab, ohne sie zu berühren, spüre die Farben, ohne sie zu sehen. Habe die Augen geschlossen. Ich erinnere mich. Liege eine Weile mit geschlossenen Augen da, stelle mir den Putz vor, die Wand, das Rollo, öffne die Augen wieder, und sehe, dass das Grün in Wirklichkeit heller oder dunkler ist als in meiner Vorstellung. Was ich sehe, stimmt nie ganz mit dem Bild überein, das ich mir gemacht habe. Anfangs hat mich das beunruhigt. Wenn ich selbst Kleinigkeiten wie ein Rollo nicht richtig in Erinnerung behalten konnte, würde ich dann nicht auch die wichtigen Dinge vergessen? Würde meine Erinnerung an meinen Vater, an Peter, an Colina irgendwann so sehr von der Wirklichkeit abweichen, dass ich sie nicht mehr erkennen würde, begegnete ich ihnen nochmal?

               Gestern hat mir Constanze eine Blume ans Bett gestellt, eine einzelne, exotische Blume mit einem langen, daumendicken Stängel und einer Blüte, die wie eine rote Auster aussieht. Sie gefiel mir nicht. Ich stellte mir vor, dass sich die rote Auster, sobald ich nicht hinsah, öffnete und sich mit einer pelzigen Zunge die Lippen leckte. Ich setzte mich auf, konzentrierte mich auf die Blüte, die dunklen Äderchen in der samtigen Haut, die feinen Härchen, den Knoten, der Grün und Rot miteinander verbindet. Ich hatte noch nie zuvor so eine Blume gesehen. Ich wollte wissen, wie sie heißt, wo sie herkommt, was sie braucht, ob sie in Stauden wächst, aus einer Zwiebel oder aus einem Samenkorn. Es machte mich traurig, dass ich wahrscheinlich nie an den Ort kommen würde, an dem so eine Blume natürlich wächst. Jetzt wächst sie hier.
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