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				Am Vorabend meiner Reise, die Nacht war noch nicht hereingebrochen, saß ich auf der Schwelle meines Hauses, gegenüber die Berge, die sich allmählich violett verfärbten, und wartete. Nichts als die Nacht erwartete ich und dachte dabei, dass die Stängel des abgeblühten Fingerhuts an die mit heiligen Federn geschmückten Indigenen Amerikas erinnerten, die Wedel des Adlerfarns vergilbt waren und die Tausenden hier liegen gebliebenen Steinblöcke, Knochen, Schädel, Zähne, kurz, die Moräne, diese glaziale Schuttmasse auf dem Hang über dem Haus, von Chaos sprach, Zusammenbruch, vom Ende einer Welt. Und dass der Geruch von Regen in der Luft lag. Morgen würde ich also meine Buffalos und den Parka anziehen. War das der Anbruch der Nacht? Die Farbe der Moräne änderte sich. Ihre buckligen Erhebungen, von Glimmersplittern durchzogen, taumelten Bruchstücke von Sekunden lang auf mich zu – als sich aus dem Schatten der Moräne ein anderer Schatten löste.
 
Ich sah diesen Schatten zwischen den Farnwedeln hindurchkriechen, das Lager der Fingerhüte durchqueren. Ich erkannte sofort die zerbrochene Kette. Ein Flüchtiger. Er näherte sich mir. Zweifellos hatte er mich wahrgenommen, lange bevor ich ihn sah. Für einen kurzen Augenblick versteckte der menschenhohe Farn ihn vor mir, dann tauchte er etwas weiter hinten wieder auf, rannte. Ich erhob mich, um seinen Lauf besser verfolgen zu können. Er bog ab und kam nun, den Hügel hinab, direkt auf mich zu. Als er zehn Schritte entfernt war, wurde er langsamer, zögerte und blieb schließlich stehen: ein kleines graues Fellbündel, schmutzig, erschöpft, abgemagert, dessen große braune Augen meinem Blick standhielten und mich aus den Tiefen der Pupille musterten. Woher kam er? Wir lebten mitten im Wald, weit entfernt von allem. Hinter mir stand die Haustür offen. Ich tat einige Schritte rückwärts, überließ ihm das Feld. Hör zu, ich interessiere mich kein bisschen für dich, ich will dir nur etwas zu fressen geben, also komm, du kannst ruhig hereinkommen. Doch der Unbekannte war nicht bereit, sich noch mehr zu nähern. Woher kommst du? Was machst du hier? Ich sprach leise, flüsternd. Da tat er einen Schritt, trat über die Türschwelle. Ich wich weiter zurück. Vorsichtig folgte er mir, sein Bedürfnis nach Hilfe war größer als die Angst, zugleich blieb er fluchtbereit, setzte auf den Küchendielen ganz langsam eine Pfote vor die andere, als wäre es die zugefrorene Oberfläche eines Teiches, die einbrechen könnte. Uns stockte der Atem, wir zitterten. Beide. Gemeinsam.
 
In der Nacht vor der Ankunft des Flüchtigen waren die Scheinwerfer eines Autos durch den Wald gestreift, mal in die eine, mal in die andere Richtung, vier- oder fünfmal, bevor sie allmählich verschwanden. Ich hatte es bemerkt, da die Lichtstrahlen dieses Wagens, der den Hügel hinaufgefahren kam, selbst aus der Ferne bei jeder neuen Kurve gewaltige rautenförmige Flecke an die Wände meines Zimmers warfen, diese absuchten, als wollten sie mich aufspüren.
 
Hier ist ein Hund, rief ich hoch zu Grieg, der in seinem Zimmer im Obergeschoss war, neben meinem. Jeder sein Bett, seine Bibliothek, seine Träume; jeder sein eigenes Ökosystem. In meinem standen die Fenster zur Wiese geöffnet. In seinem waren die Vorhänge Tag und Nacht zugezogen, trennten dieses Schutzgebiet, diesen Verschlag, Schlupfwinkel, den zimmergroßen Schädel, man könnte aber auch sagen, das Büchersilo, das sein Zimmer war, von der Außenwelt.
 
Als der, der seit fast sechzig Jahren mein Gefährte war, mein alter Schurke, mein Knauser, weshalb ich ihn auch so nannte, Grieg wie grigou, (er nannte mich an guten Tagen Fifi, an sehr guten Hinde oder Winde, an schlechten Sophie), also als Grieg aus seinem Zimmer herunterkam – Fünftagebart, graue Haare, rotes Bandana um den Hals, ohne Alter und ohne Eile, wie jemand, dem keiner etwas vormacht, der abgeschlossen hat mit der Welt, die ihn nicht mehr überraschte, nicht mehr aufbrachte, deren Niederlage er gleichzeitig mit der seines Körpers akzeptiert hatte, diese Welt, der er jetzt die Bücher vorzog, also als er sich näherte, umhüllt vom Geruch nach Tabak, Fiktion und Nacht, die er liebte, wie üblich über die Störung grummelnd – suchte der Hund an meinen Füßen Schutz, rollte sich auf den Rücken und zeigte mir seinen Bauch, der voller Zitzen war.
 
Wie ein Blitz schoss es mir durch den Kopf, and yes I said yes I will yes, ich nannte sie Yes.
 
Ich sagte: Ich bin hier, Yes, hockte mich zu ihr und fuhr mit der Hand durch das verfilzte Fell um ihrem Hals, in dem sich lange Brombeerstängel, Birkenblätter, Moosfetzen verfangen hatten und das ganz durchnässt war. Die Ausreißerin hatte der Regen eher erreicht als uns, sie kam aus dem Regen, von Westen, und roch nach nassem Hund. Ich suchte nach einer Plakette am Halsband. Dabei schaute ich auch in die Ohrhöhlen, vielleicht war da eine Tätowierung, ein Hinweis auf ihre Identität, irgendetwas, aber nichts, außer einer Zecke, die ich mit dem gelben Plastikhaken, den ich immer in der Hosentasche trug, entfernte. Die Hündin wehrte sich nicht. Ich sagte zu ihr: Ich bin da, es ist vorbei, alles in Ordnung. Sie antwortete, ich merkte, wie sie mit dem ganzen Körper antwortete, sie zitterte wieder, zeigte mir, dass sie Angst hatte, mir aber vertraute. Ich zählte auch die Krallen an ihren großen behaarten Läufen, sie hatte an allen vier und an den Hinterläufen zusätzlich jeweils eine Wolfskralle. Ein Hütehund, sagte Grieg, der sich über uns gebeugt hatte. Ich bin da, sagte ich wieder. Ich hätte in dem allmählich hereinbrechenden, uns umhüllenden Halbdunkel noch lange so weitermachen können und sie auch, als ich ihren buschigen Schwanz, den sie auf den Bauch gebogen hatte, zur Seite schob: Die Schamlippen ihres kleinen Tiergeschlechts waren in den Winkeln eingerissen, von einer Flüssigkeit und geronnenem Blut verklebt, und an der Haut waren unter dem Bauchfell schwarze Hämatome zu erkennen. Zuerst versagte meine Stimme, dann flüsterte ich immer und immer wieder: Ich bin da, es ist vorbei. Die kleine Hündin rollte sich wieder herum, nun war der Rücken oben, sie hechelte stark, und draußen kam ein Wind auf. Ich kniete neben ihr, fuhr ihr mit den Fingern behutsam über das Rückgrat und sagte, zu ich weiß nicht welcher unsichtbaren Instanz: sexuelle Misshandlung eines Tieres. Eine Straftat. Das gab es schon immer, antwortete Grieg wie von einem Planeten, auf dem es das noch Ländliche gab. Ich antwortete: Das hat damit nichts zu tun. Die Welt ist aus den Fugen.
 
In dem Moment wusste ich nicht, warum, aber ich musste an Gabrielle Wittkops Roman Die Kinderhändlerin denken und sah eine kleine Hündin mit grauem Fell, die aufheulte und aus einem Haus floh, auf den Wald zurannte – im Roman ist es ein kleines nacktes Mädchen, das weinend auf die Seine zurennt, um sich hineinzustürzen. Ich erzählte es Grieg. Ich sah die Flucht der kleinen Hündin vor mir, zum Waldrand, zu den hohen Bäumen und deren Schatten, sah ihren Weg bis zu mir. Ich sagte: Sie ist bestimmt minderjährig. Du vermischst alles, erwiderte Grieg. Ich versuchte, meine Gedanken zu ordnen, doch er fügte hinzu: Lass gut sein, das ist eine dreckige Angelegenheit, eine wirklich dreckige Sache, das kommt aus dem Netz, steig nicht tiefer ein, auch wenn es Material für ein großes zeitgenössisches Thema in sich birgt, und während ich daran dachte, was für schändliche Sachen es heute gab, erschien in der Vordertür, deren Glas breit, hoch und klar war wie ein Kristall, das Spiegelbild der kleinen Hündin, die wieder aufgestanden war. Allein, leicht wie eine Wolke schien sie über der sich verschwommen hinter dem Glas abzeichnenden Wiese zu schweben, eine kleine verwaiste Wolke, deren Verlassenheit so anmutig war, dass dieses Bild die ultrazeitgenössische Erzählung über zoophile Übergriffe in eine andere verwandelte, in der es um Fantasie ging, um eine tiefe Freundschaft und um Leichtigkeit.
Ich sagte zu Grieg: Wir behalten sie.
 
Ich schaltete kein Licht an, um sie nicht zu erschrecken. Die Küche war in das Halbdunkel eines Sonnenuntergangs getaucht, dessen Grün in Schwarz überging. Der Wind rauschte durch die offene Hintertür, die zur Moräne führte, ein absteigender Luftstrom, genauso beißend wie das Maul des Gletschers, der damals den Berghang eingenommen hatte, bevor er sich zurückzog und den Haufen zerbrochener Steinblöcke hinterließ. Ich sagte zu Yes: Du wartest, dabei betastete ich das Metallhalsband, fand schließlich die Stelle, wo es sich öffnen ließ, und warf alles, Kette, Knechtschaft, Niedertracht, ans andere Ende des Raumes. Flüsternd wiederholte ich: Du wartest. Ich stand auf, gab ihr eine Schüssel Wasser und legte ihr etwas zu fressen auf einen Teller, beides leerte sie in weniger als einer Minute. Danach schüttelte sie sich, hundert Jahre jünger, wie ein Kind, wandte sich gleich darauf in Richtung Tür, wollte abhauen. Verdammt. Ich konnte sie kaum noch erkennen, es war dunkel geworden, aber ich hörte, wie sich das Kratzen ihrer Krallen auf den Dielen in entgegengesetzter Richtung durch die Küche bewegte, und auch der starke Geruch nach Schnee, Schlamm und Wolf, der von einem nassen Hund ausgeht, entfernte sich. Ich wollte ihr folgen, doch als ich an der Türschwelle ankam, war nirgends eine Hündin zu sehen, da war niemand, und in dem Dunkel war nicht einmal ein Schatten zu erkennen, nur die Ahnung von Unheil, also ging ich wieder ins Haus, wo ich feststellte, dass ich noch einen Brombeerzweig in der Hand hielt.
 
Wir hätten sie nicht gehen lassen dürfen. Wir hätten sie zu einem Tierarzt bringen müssen.
Es war nicht entzündet, antwortete Grieg.
So sah es aus, aber wer weiß das schon, sagte ich und schaltete das Licht an.

					2

				Der große Raum, in dem wir lebten, war das in einem Stück durchgehende Erdgeschoss eines alten zwölf Meter langen Gemäuers. Grieg und ich waren drei Jahre zuvor eingezogen. Aus unseren früheren Häusern hatten wir nicht viel mitgebracht, und so füllte den Raum kaum mehr als das, worüber ich mich mein Leben lang lustig gemacht hatte: ein Vorrat an Lebensmitteln, in Metalldosen, Schraubgläsern, Kunststoffbehältern mit gut verschließbaren Deckeln, alles gestapelt in Regalen an der rückwärtigen Mauer. Tatsächlich waren schon kurz nach unserem Einzug in Bois-Bannis verschiedenste kleine Nager aus dem Wald gekommen, um sich in der Küche zu bedienen: Gartenschläfer, die nachts Rohrzuckerwürfel wegschleppten; walnussgroße Feldmäuse, die eine Walnuss nach der anderen aushöhlten; Mäuse, die die Kokosmilch durch eine abgefressene Ecke der Packung leerten; Hausratten, die auf dem Weg zum Brot flüsterten und es dann geräuschvoll bis zu ihrem Versteck zogen. Doch nie ein Siebenschläfer. Dabei hätte ich gerne einem Siebenschläfer, glis glis, gegenübergestanden, Auge in Auge, wenigstens ein Mal, nur für einen Moment diese hervorstehenden, glänzend schwarzen Augen gesehen, in denen sich die Welt, wie in Wassertropfen, kopfüber spiegelt. Ob ihr Pelz grau war oder eher golden? Das hätte ich gerne gewusst. Doch seitdem ich alles verschloss, nichts herumliegen ließ, keinen einzigen Krümel, am Abend alles makellos aussah, sauber wie keine andere Küche in meinem Leben je zuvor, kam uns niemand mehr besuchen. Wie schade. Aber ich wollte keine Giftköder mehr im Haus haben, die durch die Nahrungskette dann auch noch eine Brut von Waldkauzen hätten auslöschen, ihr kristallenes Huuhuhuuuuhu aus der schwarzen Nacht tilgen können. Ich ertrug es nicht länger, meinen Kopf durch den von mir gesäten Tod zu verpesten.
Die Tür, durch die man zur Moräne kam, trennte diesen Schutzwall aus Lebensmitteln von seiner Erweiterung an der Außenseite der Mauer – diese war rau, dunkel, und es ging ein starker Geruch von ihr aus: zehn Ster ein Meter lange, dreigeteilte Holzscheite für den Ofen, einer hochmodernen Vorrichtung, unserer einzigen Anschaffung, kurz nach dem Einzug, als wir unser Lager in diesem Raum aufgeschlagen hatten. Außerdem gab es noch einen Tisch. Er war lang, von der Zeit geschwärzt und beherrschte den Raum. Bei unserer Ankunft war er schon da. Stühle ebenfalls. Kein Sessel und auch kein Sofa. Mehr gab es hier nicht. Keinen Plunder, kein Durcheinander. Die Kochnische auf ein Minimum reduziert, unter einem der Fenster eingebaut; in einer Ecke die Dusche. Alles recht einfach.
 
Wenn man aus dem Haus kam, sah man nach allen Richtungen nur Wald und das Firmament, leuchtende Weiden, riesige und stets doppelte Regenbögen von hoher Farbintensität. Im Sommer stieg der Tau in veilchenfarbenen Schwaden auf, es hätte auch in Bosnien sein können. Im Winter wähnte man sich manchmal im Ural, aber das kam immer seltener vor, es schneite kaum noch. Es gab viele Felsen, Findlinge, Irrlinge, zertrümmerte Körper, in den Wäldern zurückgelassen, beschworen sie ein Gefühl von Chaos herauf, von katastrophaler Kraft und Notwendigkeit. Auch viel Nass und Nebel, Schleier, Dampf und Dunst. Und Wind, ein großes Atmen. Und plötzlich, dicht über den Baumwipfeln, der Schrecken der Jagdflugzeuge beim Übungsflug, man hörte sie stets zu spät.
 
Eine halbe Stunde musste man auf einem unbefestigten, streckenweise schwindelerregend steilen Weg fahren und eine weitere halbe Stunde auf der Landstraße, um im nächstgelegenen Supermarkt im Tal einkaufen zu gehen. Doch es passierte mir immer häufiger, dass ich auf dem Parkplatz ankam, einfach nicht aus dem Auto steigen konnte, lieber umkehrte und mich für die Askese entschied. Um dieses Problem zu lösen, hatte ich im Monat zuvor die beiden Gefrierschränke gefüllt und in weißen, ein Meter hohen Plastikfässern einen zusätzlichen Vorrat an Lebensmitteln angelegt. Unter der Holztreppe, die zu unseren Zimmern führte, standen sechs davon. Zusammen mit der Wand aus Konserven sorgten sie dafür, dass ich mich ein Jahr lang nicht würde ums Einkaufen kümmern müssen. Eigentlich hätte es gereicht, einen Gemüsegarten anzulegen, wie es in diesen unruhigen Zeiten alle taten. Doch diesmal, in Bois-Bannis, gab es keinen Garten. Das war die große Veränderung: kein Garten mehr. Meine Hände hätten es nicht mehr geschafft. Sie waren bereits derart verformt, dass es mir selbst Angst machte. Ich versteckte sie in den extralangen Ärmeln der Pullover, die ich für Gelegenheiten gekauft hatte, an denen ich einen meiner Romane in einer Buchhandlung vorstellen musste. Der letzte, Die Tiere, handelte von der Natur, der Welt unter freiem Himmel, was in der französischen Literatur, im Gegensatz zur angelsächsischen, eine Randerscheinung war. Ich war eine Autorin der Ränder.
 
The Word for World is Forest.
 
The Word for Woman is Wilderness.
 
Natürlich hätte es einen Garten gebraucht, wenn man so weit außerhalb wohnte. Die Lage in Bois-Bannis wäre dafür gut gewesen. Die vor Jahrtausenden hinabgeströmte Moräne war an der Stelle des Berges, wo dieser abflachte, zum Stehen gekommen, hier war eine weit ausgedehnte Moorlandschaft entstanden, der Lebensraum von Auerochsen, Hirschen und Bisons. Viel später, im 18. Jahrhundert, wurde sie entwässert und in eine Wiese umgewandelt. Man baute ein Haus und legte einen Nutzgarten an, dessen Spuren noch zu sehen waren. Trotz dieser Spuren wollte ich keinen Garten. Ich wusste, dass ich es nicht mehr schaffen würde. Mein Körper war dabei, Abstand von mir zu nehmen, das spürte ich, um sich in eine Art Uncle Wiggily aus Salingers Erzählung zu verwandeln, er starb in Vietnam; meiner war zwar noch nicht tot, aber ich hatte ihn im Schlepptau, und genau das spürte ich jeden Morgen, wenn ich noch gerne den Berg erobert, die Welt erforscht hätte, die zugegebenermaßen selbst etwas angeschlagen war.
 
Ich wusste, dass man ohne Garten zurechtkommen kann. In den Wäldern, auf Feldrainen und Lichtungen gab es viel Essbares. Es sind Vorratskammern für Beeren, kräftiges Pflanzenmark und stärkende Säfte. Nicht zu vergessen die Brachen, dieser seit Jahrtausenden vorhandene Raum, das darin gespeicherte Wissen. Klebrige Blätter können ein Konzentrat an Proteinen sein, und die haarigen liefern eine Fülle von Antioxidantien. Und manche Wurzeln sind voller tödlicher Gifte. Ganz zu schweigen von den Beeren, den roten, den schwarzen. Man darf sich nicht irren. Die Herbstzeitlosen und der Bärlauch, die beide in einem Tal in der Umgebung wachsen, hatten Opfer gefordert unter den Teilnehmern eines Survival Camps, weil sie sie verwechselt hatten.
 
In der Kapselfrucht der Herbstzeitlosen befinden sich die Samen, von denen jeder einzelne 4 mg Kolchizin enthält. Die für einen Menschen tödliche Dosis beträgt 50 mg.
 
Sollten sich in den Herbstzeitlosen immer noch Feen verstecken, sieht man sie doch nur selten, diese Blumen. In Bois-Bannis hatten sie überlebt. Ich interessierte mich für sie, beobachtete, dass sie im Herbst blühen und im Frühjahr Früchte tragen. Es hatte eine Weile gedauert, bis ich das ätherische Erscheinen dieser blassvioletten, schmalen, zierlichen und nackten, wirklich nackten Blume, sie hat kein einziges Blatt, eine ganz zarte Blume, eine Fee, die aus den Herbstwiesen aufsteigt – man muss genau hinsehen –, also bis ich sie mit dem Strauß zäher Blätter in Verbindung brachte, die im nächsten Frühjahr an derselben Stelle erscheinen und in ihrer Mitte, man versteht gar nicht, wie das möglich ist, die von Gift angeschwollenen Früchte der Blüte des vergangenen Herbstes tragen, kleine, dicke grüne Kapseln, die im Winter heimlich unter der Erde hergestellt werden, am unteren Ende des langen, empfindsamen violetten Röhrchens, das in Wirklichkeit das Ovar der Herbstzeitlosen ist. Etwas Hinterhältiges, dessen einzige Funktion darin besteht, sich zu reproduzieren: wie es bei allem in der Natur der Fall ist, auch bei mir, da ich eine Frau bin, als solche geboren wurde. Doch so einfach ist es nicht. Ich wusste nicht mehr genau, wo ich mich in dem Wirrwarr positionieren sollte, der um das Geschlecht entstanden war. Ich fragte mich: Was hat es auf sich mit meinem Geschlecht? Was bedeutet es heute, eine Frau zu sein? Eine gealterte Frau? Auf jeden Fall ließ mich, die Naturautorin, Beobachterin des Lebenden, die Herbstzeitlose erschaudern, jedes Mal, wenn ich eine dieser giftigen und im Herbst so schönen Pflanzen sah, lief mir ein Schauer über den Rücken. Ich erkannte darin die intuitive, empfangende Weiblichkeit, die sich in unseren gebärfreudigen Gegenden herumtreibt – Eine Frau ist eine Frau – und heimlich den Wunsch nach einer Unmenge von Würfen, Bruten, Gelegen, Babys, Schätzchen und Spätzchen mit sich herumschleppt, bereit zu wuchern, wie ein Muster, das die Erde überflutet, sie erstickt. Die Natur und ich, das ist zweierlei.
 
Ich traue dem Wort Natur nicht.
 
Natur – Eintrag im Littré – Wörterbuch der französischen Sprache, Definition 23: Die der Fortpflanzung dienenden Teile eines Organismus.
 
Die Natur ist ungerecht? Dann ändert sie doch.

					3

				Draußen war es vollkommen dunkel. Ich ließ die Tür offen. Es war spät, und wir hatten Hunger. Grieg stand in seinen schwarzen Jeans in der Küche, die auf halb acht hingen. Ich beeilte mich. Käsetortellini, fertig in anderthalb Minuten. Mit Walnusskernen und Bärlauchpesto, Räucherschinken und Wurst. Ich muss zugeben, in der Frage «Fleisch: ja oder nein?» waren wir inkonsequent. Ich war eher Fleischfresserin, Grieg eher angewidert. Ich: Die Vorstellung von Fabriken, in denen Fleisch künstlich hergestellt wird, gefällt mir nicht. Er: Geh und sieh dir einen Schlachthof an.
Die Diskussion war noch nicht beendet.
Wir diskutierten schon immer miteinander, waren uns nie einig, außer wenn es um Verrücktheiten ging.
 
Ich holte zwei Teller und stellte sie auf den Küchentisch, nachdem ich ein paar Bücher, Papiere, Schalen, den Tee und den Strauß Herbstzeitlosen beiseitegeschoben hatte. Ihre langen Hälse, die Schatten unter den Augen. Blasslila. Es war Herbst.
Doch es fehlte jemand.
Plötzlich waren Grieg und ich zusammengerückt wie zwei alte Waisen.
Wie viele Hunde hatten wir in unserem Leben?, fragte er.
Das weißt du doch, erwiderte ich. Du willst nur, dass ich über sie spreche, wieder, immer wieder.
Und ich erzählte, beginnend mit Perlou. Sie hat zwanzig Jahre gelebt, war also mit hundertvierzig Jahren gestorben. Wir haben sie 1965 von einem Schäfer aus Le Contadour, in der Provence, geschenkt bekommen, wo deine Mutter Ruth in den Dreißigerjahren zu Jean Gionos Zusammenkünften gegangen war, Jahrzehnte vor 1968. Wir traten in ihre Fußstapfen. Als würde jede Generation versuchen, die Welt mit den gleichen Ideen neu zu erfinden. Dieser Welpe, den man uns im Lure-Gebirge geschenkt hatte, hatte eine jahrtausendealte Erfahrung im Treiben von Herden. Seine Vorfahren hatten von Asien bis Spanien Schafe gehütet. Wir waren nur ein Paar aus der Stadt, das im Norden von Südfrankreich in die Schafzucht einsteigen wollte. Zum Glück verfügte Perlou von Geburt an über das nötige Wissen. Gleich zu Beginn war sie die Hirtin und du der gelehrige Hund. Sie brachte dir alles bei. Und seit dieser ersten Hündin lebten wir, sie, du, ich, unsere beiden Kinder, die Schafe, zusammen, das gleiche Leben unter ihrer Autorität, teilten alles: die Verwicklungen von Geschichte und Gebiet, die Abwanderung aus der Landwirtschaft, die massenhafte Landflucht der Bauern, die Brachen, die sie uns hinterließen, und das Gewühl des Pflanzen- und Tierreichs, auch die Zecken, Fliegen, den Großen Bären, die Lebenskraft und den Geruch von Wollschweiß.
Nach Perlou ließ ich unsere anderen Hunde an uns vorbeiziehen, bis hin zu Babou, der vor drei Jahren gestorben war. Ich sprach ihre Namen aus, sagte, wie alt sie geworden waren. So, und nun, Grieg, zählst du das Alter aller Hunde zusammen, addierst fünfundzwanzig am Anfang und noch einmal drei am Ende, dann erhältst du unser Alter.
Wir sind alt, stellte Grieg fest, der während meiner Erzählung immer wieder einen Blick zur Tür geworfen hatte, als erwartete er, dass dort Geister erschienen.
 
Wir hatten die verflossenen Jahre schon lange nicht mehr zusammengezählt. Ich war nie ein Hundemensch, übrigens auch kein Katzenmensch. Hunde waren immer Griegs Angelegenheit gewesen, alle umsichtig, edel, zum Treiben einer Herde abgerichtet. Später hatten wir keine Herde mehr, und die Hunde wurden zu arbeitslosen Freunden, die bei uns wohnten.
 
Die AutorIn wollte ihren Hund haben, einen letzten Hund, einen eigenen, setzte Grieg die Geschichte fort, wie um einen Bann zu brechen.
Er sagte gerne AutorIn, fügte vor der letzten Silbe eine Pause von einem Bruchteil einer Sekunde ein. Ich mochte das Wort nicht. Grieg behauptete, das sei eine Generationsfrage: Alle jungen Frauen um die zwanzig sagten ohne großes Aufheben AutorIn. Ich antwortete, das liege wahrscheinlich daran, weil man immer weniger las, kein Kind las mehr, alle waren ständig an ihren Smartphones, und deshalb hätten die Bücher ihre Aura verloren. Die Autoren und Autorinnen sind zu Toren und Torinnen geworden, denn genau das hörte ich durch die kurze Pause aus dem Wort heraus. Eine Unterkategorie, zweigeteilt.
 
Du wolltest also einen Hund für dich, sagte Grieg, den Faden wieder aufnehmend, eine Sekretärin, um die Biografie der Sophie Huizinga zu schreiben? In dem Fall hättest du heute Abend keinen Hund treffen sollen. Sie bewundern einen zu sehr, sind zu loyal. Anerkennung ist ihnen viel zu wichtig. Sie können nicht ironisch oder grausam sein, was gegenüber einer AutorIn aber nötig wäre. Hier bräuchte es eher einen eingebildeten Kater, der würde liebend gern deine Biografie schreiben, unter dem Titel: Die wahre Geschichte meiner Hinde, wie Sie sie noch nie gelesen haben. Bei der Gelegenheit würde er sein eigenes Leben erzählen und deines vollkommen durcheinanderbringen.
 
Wenn eine Katze einen Grünspecht dabei überrascht, wie er am Boden nach Ameisen sucht, springt sie auf ihn, fängt ihn, hält ihn zwischen den Krallen, höhlt den Brustkorb aus, frisst das noch schlagende Herz, nur das Herz. Mit granatroten Pfoten, an jeder vier Zehen, vorne zwei, dahinter zwei, geht sie weiter, ohne sich für das vollkommene Zinnoberrot der Helmzier, das Moosgrün des Mantels oder die weißen Sprenkel auf den schwarzen Schwungfedern zu interessieren. Oder für den klaren Blick der schwarzen Pupillen. Den starken glänzenden Schnabel.
 
Deine Hündin hier war eine kleine Hirtin, stellte Grieg noch einmal fest, während er die Teller spülte. Ich frage mich, wer dieser Dreckskerl ist, von dem sie abgehauen ist.
 
Grieg sagte: Gute Nacht, Hinde, schlaf gut, winkte noch kurz und kehrte zu Du Fu und dem dicken Dai Kan-Wan, seinem Wörterbuch Chinesisch-Französisch, zurück. Seit unserer Ankunft in Bois-Bannis lernte er Chinesisch. Vielleicht würde er in der kommenden Nacht aber auch einen Roman lesen. Und nicht nur einen. Ein Roman pro Nacht reichte ihm nicht. Zurzeit brauchte er zwei. Um vom einen zum anderen überzugehen, mit ihnen zu experimentieren, neugierig darauf, was aus ihrem Zwiegespräch entstehen könnte. Zum Beispiel Jean-Jacques Rousseau und Robert Walser. Gestern früh erzählte mir Grieg, dass er Dostojewskis Verbrechen und Strafe, das er seit fünfzig Jahren in seiner Bibliothek stehen, aber nie gelesen hatte, zusammen mit Edward Abbeys aus meinem Bücherregal entliehenen Die Einsamkeit der Wüste ausprobiert hatte. Zuvor hatte ich ihm Die Monkey Wrench Gang, illustriert von Robert Crumb, empfohlen, was er nicht kannte. Nein, das wolle er nicht lesen. Warum? Du weißt genau, dass ich keine Banden ertrage. Für mich ist man zu zweit eine Bande oder allein.
Mochte er noch so viele Falten haben, in meinen Augen blieb Grieg für immer ein alter unbeugsamer, geliebter Junge, der sich jeder Macht widersetzte, jedem Kampf, jeder Verpflichtung, der mir sagte: Man sollte sich niemals von einer Idee, einem Trend, einer Gruppe, einer Welle mitreißen lassen. Bei den geringsten Anzeichen das Weite suchen. Immer. Und achtgeben, dass einem keiner auf den Fersen ist.
Jetzt war er schon wieder in seinem Zimmer. Schnell essen und gleich wieder weg sein, mehr verlangte er nicht.
Einmal wurde ich gefragt, ob Grégoire Huizinga mein Bruder oder mein Mann sei.
Wir haben uns mit fünf Jahren kennengelernt, in der Grundschule, nachdem die Nazis das Elsass annektiert hatten, nach dem Krieg, zur Zeit der Befreiung. Seitdem kehrten wir immer wieder in die Kindheit zurück, durch den nur uns bekannten Durchschlupf in dem Zaun, der unsere jeweiligen Gärten trennte. Grieg hatte den Charme eines Kindes, eines vom Leben gezeichneten, verwundeten Kindes, zugleich aber auch eines Kindes, dem es gelungen war, der Gesellschaft der Erwachsenen zu entkommen und mit mir ein Baumhausleben zu führen. Ohne Anstellung, ohne Chef. Ich war seine kleine Nachbarin. Wir hatten uns vor langer Zeit gemeinsam gerettet. Da war eine Verbindung wie zwischen zweien, die gemeinsam ausgerissen waren. Ein Leben voller Erforschungen, Erfahrungen und sehr ernster Spiele. Das Leben von Vermessern. Fortwährend vermaßen wir im Spiel die Umgebung der Gesellschaft. Man nannte uns die Huizinga-Kinder. Nur das Spiel konnte uns begeistern: Erde sieben, daraus farbigen Staub gewinnen, Fläschchen mit wunderschönen Pigmenten füllen. Pflanzen aufkochen, Papier in das Wasser tauchen und von selbst beschriebene Seiten erhalten. Das Ergebnis den Erwachsenen verkaufen, den Museen, der Institution höchstpersönlich. Es war, als hätten wir schon immer gemeinsam gespielt. Keiner von uns belehrte den anderen, wir machten uns nur übereinander lustig, das schon. Und wir ermutigten uns gegenseitig, Feuer zu fangen, uns zu verlieben.
 
Mit neunzehn Jahren hatte Grieg etwas von einem Proleten an sich. Er duzte die Menschen instinktiv. Diese Gabe hatte er noch aus seinen Jahren der Auflehnung, als er, um möglichst weit weg von seiner Familie zu sein, viel mit dem Zug herumreiste, Blaise Cendrars Die Prosa von der Transsibirischen Eisenbahn und der kleinen Jehanne von Frankreich stets im Kopf und in der Tasche, und sich mit Gelegenheitsarbeiten durchschlug. Woher hatte er eigentlich diese zwölf Zentimeter lange Narbe auf der Stirn?
 
Mochte sein Zimmer in Bois-Bannis sich auch in einem Haus befinden, das träumerisch an einem Berg hing, darunter sich in großen Schleifen kreuz und quer schlängelnde schattige Pfade, schmale und breite Wege, Grieg hielt sich seit einer Weile nur im Inneren des Gebäudes auf. Ehrlich gesagt weiß ich gar nicht genau, wo sich sein Zimmer befand und was es eigentlich war. Ein Flugplatz? Eine Weltraumkapsel? Sie hatte sich bereits von der Erde gelöst, war von sehr unterschiedlichen Existenzen aus verschiedenen Ländern bewohnt, als wären die Bücher, die die vier Wände bedeckten, inklusive der Fensteröffnung, die von halb eingestürzten Bücherstapeln verstopft war, tatsächlich von Menschen bevölkert. Von noch lebenden Menschen, unter ihnen auch entsetzliche, gefährliche Kriminelle. Manchmal floh Grieg gegen Mittag aus diesem Raum, fahl und sehr schlecht gelaunt, als hätte er die ganze Nacht über gegen seinen Doppelgänger gekämpft, einen Serienkiller, der nur ein einziges Mal in einem Albtraum getötet hatte. Manchmal lud er mich zu sich ein und sagte mit tiefer Stimme:
Tritt ein, mein Herzensfreund. Wer von uns beiden, Clelia? Oder Fabrizzio?
Ihm bedeutete das Lesen viel mehr als mir. Es war alles für ihn. Tagsüber schlief er, nachts las er, lebte in seinen Büchern, überlebte dank Literatur. Mich hingegen zog es hinaus. Ich brauchte das Draußen, wollte immer in den Regen, den Schnee, ins Wachsen, Herumwirbeln.
Grieg nicht. Er ging nicht mehr raus, und das Lesen hatte ihn in eine Bibliothek verwandelt.
Man konnte ihn fragen, was man wollte, er wusste alles. Sag mal, Grieg, in welchem Film hat Tarkowski das weiße, blühende Buchweizenfeld seiner Kindheit wiederaufleben lassen? Und in welchem Buch, weißt du, welches ich meine, wird dieses vollkommen weiße Feld erwähnt? In Der Spiegel. Und in Dans la pente du toit von Anne-Marie Garat, das sie Bohumil Hrabal gewidmet hat. Komm hoch, ich suche es dir heraus.
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