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Glaubst du, dass du bist, wo du sein willst?

 

 


 
 
 

 
BECKY WAR FÜNF, als wir hierherzogen. Das war Ende der achtziger Jahre, und obwohl unser Umzug in ein abgelegenes Haus auf einem Hügel inmitten ausgedehnter Wälder den Beginn von etwas Neuem bedeutete, war er zugleich ein Abschluss.


 
Das Haus hatte fast zehn Jahre leergestanden. Während der Besichtigung hatte der Makler, ein kettenrauchender Liberaler in Blazer und grauer Flanellhose, uns triefend vor Skepsis in einer, wie es aussah, halben Ruine herumgeführt. Auf dem Dach lagen Planen zum Schutz vor dem Regen, es fehlten Türen, die Treppe war ein Wrack, und überall hing der erdige Geruch nach Schimmel und nassem Holz. Wir folgten dem Makler durch die Räume bis ganz nach oben, wo der mittlere Teil des Dachstuhls auf den Dachgeschossboden gestürzt war und der hellblaue Frühlingshimmel durch die Ritzen zwischen den Planen zu sehen war. 


 »Wem gehört es?«, fragte ich, als wir wieder unten waren und in dem standen, was einmal ein Salon gewesen sein musste, vom letzten Eigentümer aber offenbar als Bibliothek genutzt worden war.


 »Einem Amerikaner«, sagte der Makler widerwillig.


 Ich sah ihn fragend an, aber er schien keine große Lust zu haben, das Thema zu vertiefen.


 »Und er ist …?«


 »… zurück nach Amerika.«


 Wir gingen hinaus, wo unsere Autos vor dem Waldrand warteten, sein grüner Jaguar und mein alter roter Volvo Kombi.


 »Der Preis ist zu hoch«, sagte ich. »Ich mache Ihnen ein Gegenangebot.«


 Der Makler lächelte abfällig.


 »Hören Sie mal«, sagte ich. »Für jemand, der hierfür eine nette Provision einstreichen kann, legen Sie keine große Begeisterung an den Tag.«


 Er senkte den Kopf ein wenig und sah mich unter den Augenbrauen hervor an. Dann begann er in seinen Blazertaschen zu nesteln. Er zog seine Zigaretten heraus, zündete eine an und inhalierte, als hinge er an der Sauerstoffflasche.


 »Das Haus da …«, sagte er nach einer Weile. Er wich meinem Blick aus, wollte aber offenbar auch nicht auf das Haus schauen. Das Ergebnis war, dass er schließlich ziemlich visionär aus seinen Rauchwolken heraus ins Leere starrte.


 Ich zog eine Augenbraue hoch und wartete auf eine nähere Erläuterung, doch die kam nicht. Ich fragte mich, wie ein so wenig gesprächiger Mann so gute Geschäfte machen konnte, dass ein Jaguar dabei herausgesprungen war.


 »Was ist mit dem Haus?«


 Er zuckte mit den Achseln.


 »Ich find es irgendwie gruselig.«


 »Warum?«


 »Was?«


 »Warum ist es Ihnen nicht geheuer …«


 Er schüttelte den Kopf.


 »Die einsame Lage … Mitten im Wald. Hier auf dem Hügel. Ich weiß nicht … Irgendwas ist mit diesem Haus.«


 »Berg«, sagte ich. »Vergessen Sie nicht, wir Holländer nennen das einen Berg. Ich hab mal einen Engländer gekannt, der fragte, nachdem ich ihm erklärt hatte, dass wir unsere Hügel Berge nennen, ob ein Hügel bei uns dann vielleicht ein Loch im Boden ist.«


 Es entlockte ihm kein Lächeln.


 »Schauen Sie zu, dass Sie morgen erreichbar sind«, sagte ich.


 Er öffnete den Mund, doch ich beschloss, ihn zu ignorieren.


 »Wir sehen uns hier noch ein bisschen um«, sagte ich.


 Er blinzelte und zögerte kurz. Dann stieg er in sein Auto und fuhr knirschend den Kiesweg hinunter. Ich sah ihn in den Rückspiegel schauen, während der Wagen im Wald verschwand.


 »Na, mein Schatz, was hältst du davon?«


 Becky, die meinen Zeigefinger umklammerte, blickte zum Haus.


 »Gibt’s da Gespenster?«


 »In dem Haus? Nein, ich glaube nicht. Glaubst du, dass da Gespenster drin wohnen?«


 Sie nickte.


 Ich nahm sie auf den Arm und ging über den Rasen. Da standen wir nun vor dem riesigen Gebäude und schauten auf die toten Augen der Fenster und den geschlossenen Mund der Flügeltür.


 »Und was tun wir dagegen?«


 Becky wand sich in meinen Armen, und ich setzte sie ab. Sie rannte in ihrem Flatterkleidchen bis zum Rand der Rasenfläche, blieb da stehen, legte die Hände an den Mund und rief, so laut sie konnte: »Buh!«


 »Ich denke, das hat geholfen«, sagte ich, als ich neben ihr stand. »Kein Gespenst traut sich zu bleiben, wenn Rebecca Kolpa ›Buh!‹ ruft. Meinst du, ich soll auch noch mal rufen?«


 Sie blickte zu mir auf und dachte kurz nach. Dann schüttelte sie den Kopf.


 »Nein«, sagte ich. »Ich glaube auch nicht, dass Gespenster vor mir Angst haben.«


 »Ich jag sie weg«, sagte Becky.


 Ich nickte.


 »Immer«, sagte sie.


 Ich hob sie hoch und ging mit ihr zum Auto.


 »Becky verjagt die Gespenster«, sagte ich. »Ich verlass mich drauf.«


 Ein halbes Jahr später zogen wir um. Während dieser sechs Monate hatten ein schweigsamer Bauunternehmer und ein ebenso schweigsamer Trupp von Handwerkern das Dach abgedichtet, Heizungsrohre unter die Fußböden und Elektroleitungen unter Putz verlegt und eine Menge anderer Dinge getan, die für mich unsichtbar blieben, dem Bauunternehmer zufolge aber »ap-so-lutt not-wän-dig« waren, wie er unablässig beteuerte, sobald er wieder mit einer Rechnung über zusätzliche Arbeiten ankam.


 Es war Oktober. Wir hielten auf dem knirschenden Kies der kreisförmigen Auffahrt. Eine milde Herbstsonne stand knapp über den Baumkronen und legte ein weiches, altes Licht über unser neues Haus. Es war trocken und noch nicht kalt.


 Becky, die eine Woche später sechs werden würde, sprang aus dem Auto und rannte auf den Rasen, der mitten in dem Kieskreis lag. Dort blieb sie stehen. In ihrem knallroten Wintermantel glich sie einem Waldwesen, einer Märchenfigur, die hier bereits mehr zu Hause war als ich.


 Ich lud unsere Koffer aus und trug sie zur Haustür, wo ich sie nebeneinander auf die oberste Treppenstufe stellte. Dann sah ich mich um. Becky stand noch immer mitten auf dem Gras und starrte aufs Haus. Ich ging zu ihr und stellte mich neben sie.


 »Na, Rotkäppchen, woran denkst du?«


 Sie schob ihre Hand in meine und schaute weiter starr geradeaus. Erst nach einer kleinen Weile blickte sie zur Seite, ziemlich ernst, und sagte dann mit leisem Nachdruck: »Die Gespenster sind fort.«


 »Gesp…«


 Ich hatte nicht gedacht, dass ihre Angst so tief saß. Seit der Besichtigung war davon nicht mehr die Rede gewesen. Vielleicht hätte ich es ansprechen sollen. Aber ich war zu beschäftigt gewesen mit dem Umbau, dem Aussuchen der Materialien, dem ganzen Kleinkram des Alltags.


 
Ich hatte sie aus einer Umgebung herausgeholt, die sie kannte – die Schule, in die sie erst seit einem Jahr ging, ihre Freunde und Freundinnen –, und jetzt nahm ich sie mit in ein abgeschiedenes Haus auf einem Hügel im fernen Osten des Landes. Um uns herum nichts als dichte Wälder und hügelige Heideflächen. Hatte ich zu wenig Rücksicht auf meine Tochter genommen, während ich mit Scheuklappen auf mein Ziel zustürmte: einen Ort auf der Welt, an dem ich unsichtbar und unerreichbar sein konnte? 


 »Lieber Schatz«, sagte ich. »Ich denke …«


 Becky trabte los in Richtung Tür und zog mich mit.


 »Becky …«, versuchte ich es noch einmal.


 Sie aber ging weiter mit ihren kurzen Schritten, zielstrebig und entschlossen, bis wir zu den Eingangsstufen kamen. Dort, ihre Hand noch immer in meiner, sagte sie: »Hier brauchst du keine Angst haben.«


 »Zu haben …«, sagte ich. »Brauchst du keine Angst zu haben.«


 Ich blickte hinunter auf die roten Locken, den roten Mantel.


 »Wenn du schläfst, brauchst du keine Angst zu haben«, sagte Becky.


 »Hattest du denn welche?«, fragte ich. »Hattest du Angst?«


 Sie sah mich stirnrunzelnd an. Dann schüttelte sie den Kopf.


 »Ich nicht. Du.«


 Ich lächelte über die unnachahmliche Schlauheit der Psyche und darüber, wie sie verdrängte und projizierte.


 »Becky«, sagte ich. »Ich denke, hier werde ich nie Angst haben. Du hast die Gespenster ja fortgejagt. Aber wenn du mal Angst hast, kommst du dann gleich zu mir?«


 Sie ließ meine Hand los und griff nach dem roten Pappköfferchen, in das sie ihre Toilettentasche, zwei Bücher und Herrn Cohen, ihr großes Plüscheichhörnchen, gelegt hatte. Sie stand auf der obersten Treppenstufe.


 »Ich habe nie Angst«, sagte sie.


 »Oh«, sagte ich, von der Kraft beeindruckt, mit der sie ihre Angst vor Gespenstern und Geistern von sich geschoben hatte.


 »Ich habe keine schlimmen Träume.«


 Erst da ging mir auf, dass sie nicht versucht hatte, ihre Angst beherrschbar zu machen, indem sie sie mir zuschrieb, sondern dass die Gespenster, von denen sie sprach, meine Gespenster waren. Sie meinte meine Alpträume, die wirbelnden schwarzen Träume, aus denen ich manchmal schreiend erwachte und an die sie offenbar so gewöhnt war, dass sie beschlossen hatte, ich hätte Angst vor dem, was in ihrer Erlebniswelt das Gruseligste sein musste: Gespenster. Ich fühlte mich beschämt. Beschämt und … ja: hilflos. Ich fühlte mich hilflos, weil ich merkte, wie unzulänglich ich als Alleinerzieher eines Kindes, meiner Tochter war, des Kindes, dem ich alles geben wollte. Hier, vor dem Haus, in dem wir wohnen würden, war mir auf einmal klar, dass mein »alles« nicht besonders viel war. Ich mit meinen Schwächen und meiner Düsterkeit, meinen Alpträumen, meinem Wunsch, mit der Welt nichts mehr zu tun zu haben, was konnte ich für sie sein? Wie konnte ich sie außerhalb der Gesellschaft aufwachsen lassen, allein mit mir, an diesem gottverlassenen Ort?


 »Komm«, sagte ich und schüttelte den Kopf, als könnte ich die plötzliche Düsterkeit ebenso leicht loswerden, wie ein Hund sich der nassen Tropfen in seinem Fell entledigt. »Komm«, sagte ich. »Wir gehen rein, Rotkäppchen. Wir schauen uns jetzt mal an, was sie aus unserem Haus gemacht haben.« Ich steckte den großen Schlüssel in die Tür und schloss auf.


 Wir machten einen Rundgang durchs Erdgeschoss. In jedem Zimmer rief Becky, dieses sei das allergrößte. Als wir auf der oberen Etage angekommen waren, rannte sie voraus. Sie stieß die Tür zu meinem Zimmer auf.


 »Hier schläfst du«, rief sie.


 Sie rannte zum gegenüber gelegenen Badezimmer und stieß auch diese Tür auf.


 »Und hier waschen wir uns!«


 Danach ging sie gewichtig zu ihrem Zimmer, das sie sich schon vor einigen Monaten ausgesucht hatte, als wir uns die Umbauarbeiten anschauten und dabei den Löchern im Fußboden ausweichen und über Stapel von PVC-Rohren und Gipsputzsäcken steigen mussten. Es lag direkt neben meinem. Damals dachte ich, sie wähle dieses aus, um in meiner Nähe zu sein, aber jetzt war ich mir dessen nicht mehr so sicher. Vielleicht wollte sie dort schlafen, um mir zu Hilfe zu eilen, wenn ich Angst vor Gespenstern bekam. Sie öffnete die Tür, ganz langsam, schaute hinein, und dann blickte sie über ihre Schulter und sagte: »Und hier?«


 Ich stellte mich neben sie und spähte hinein.


 Mit Hilfe des Maklers hatte ich eine Innenarchitektin gefunden, die anhand meiner Liste mit Wünschen und Forderungen das Haus eingerichtet hatte. Wir hatten uns zweimal getroffen. Einmal in einer Raststätte an der Autobahn, wo wir Vereinbarungen über die Arbeiten und die Kosten trafen, und danach noch einmal, um den Fortgang zu besprechen.


 Beim ersten Mal hatten wir uns an einem Tisch in einem viel zu großen, leeren Restaurant gegenübergesessen, während die Sommersonne auf das Wasser des angrenzenden Sees leuchtete. Wir tranken Kaffee und besprachen meine Wünsche. Sie hatte mir mit ernstem und zugleich irgendwie fasziniertem Blick zugehört. Der Stift in ihrer Hand wanderte Punkt für Punkt die Liste entlang, die ich ausgedruckt hatte, und ab und an blickte sie auf, und ich sah Augen, die nicht nur zu fragen schienen, weshalb ich zwei Bulthaup-Küchentische in meinem Arbeitszimmer haben wollte. Wer bist du? Was willst du vom Leben? Wo kommst du her? Wo gehst du hin? Das fragten diese Augen.


 Während des Umbaus rief sie ein paarmal an, um zu sagen, dass die Fliesen im Bad ersetzt werden müssten und ob sie eine bestimmte Sorte von neuen kaufen dürfe, oder um anzukündigen, dass sie mit der Einrichtung fertig sei und ein Reinigungsunternehmen gefunden habe, das das Haus auf unsere Ankunft vorbereiten könne. Sie hatte auch gesagt, wann die Möbelpacker kämen und ob ich auf dem Grundriss bitte einzeichnen könne, wo alles hinsolle.


 Becky bewunderte ihr Zimmer, das nach dem Bild eingerichtet war, das sie vor Monaten gemalt hatte (warmgelbe Wände, eine blaue Decke mit Sternen und auf den orangerot gestrichenen Bodenbrettern ein runder indigoblauer Teppich, den sie »den kleinen See« genannt hatte). Ihre Kleidung hing, nach Art und Farbe geordnet, in einem blauen Schrank, auf ihrem gelben Nachttisch stand der große Mickymauswecker, und daneben lag Nils Holgersson, bereit, vorgelesen zu werden. Ihre Schuhe standen auf einem Regalbrett aufgereiht, darunter ihre Stiefel und Pantoffeln. Das Bett war bereits bezogen, und auf dem Kissen lag ihr Schlafanzug, ordentlich gefaltet.


 Meine kleine rothaarige Tochter war tief beeindruckt. Lange Zeit kam kein Wort von ihr. Dann, es klang wie ein Seufzer, sagte sie: »Ge-na-hau wie mein Bild.«


 »Kann man wohl sagen«, meinte ich. »Als ob du in deinem eigenen Bild wohnst.«


 Sie sah mich mit einem Blick an, der nachdenklich und gleichzeitig wach war.


 Eine Stunde später, als wir unsere Koffer ausgepackt hatten und in der Küche Tee kochten, die »ge-na-hau« meiner Zeichnung entsprach, ertönte die Klingel in der großen Eingangsdiele. Becky rannte zur Tür, während ich zur Buche schaute, die auf der Grasfläche hinter dem Haus zeitlos dastand. Ich hörte Beckys helle Stimme und die kaum zu verstehenden Antworten einer Frau. Die Küchentür ging auf. Meine Tochter und die Frau, die unser Haus eingerichtet hatte, standen auf der Schwelle.


 »Sie heißt Julia«, sagte Becky.


 »Das weiß ich«, sagte ich.


 Meine Tochter sah mich argwöhnisch an.


 »Julia hat dafür gesorgt, dass dein Zimmer so aussieht wie auf deinem Bild.«


 Becky schaute zu der Frau hoch, die neben ihr stand.


 »Wirst du hier wohnen?«, fragte sie.


 »Nein«, sagte die Frau, die Julia hieß. »Ich schaue nur, ob ihr zufrieden seid, und dann fahre ich wieder.«


 Ich stellte Beckys Teetasse auf den Tisch und nickte zum Zeichen, sie solle sich setzen.


 »Tee?«


 Julia nickte.


 Ich stellte die Teekanne auf den Tisch und deutete auf einen Stuhl.


 »Wir sind sehr zufrieden«, sagte ich, als wir alle saßen. »Es hat etwas fast Perverses, in ein neues Haus zu kommen und zu merken, dass alles am richtigen Platz steht.«


 Sie lächelte.


 »Ist Pappe da?«, fragte Becky.


 Julia sah sie verständnislos an.


 »Digestives«, sagte ich. »Kekse. Wir nennen sie Pappe, weil sie nicht besonders aufregend schmecken.«


 »Die Keksdose steht in dem Schrank da«, sagte Julia. Sie nickte in Richtung Küchenzeile.


 Ich blinzelte kurz.


 Nach dem Tee, als Becky ihre Spielsachen neu entdeckte und in ihrem Zimmer herumkramte, machten wir einen Inspektionsgang. Eine merkwürdige, träge Spannung hing in der Luft. Wir gingen durch die Räume und Flure, wir stiegen Treppen hinauf und öffneten Türen, bis wir schließlich auf dem großen Dachboden standen, der sich über die gesamte Fläche des Hauses erstreckte. Über uns ragten die Binder und Sparren auf. Durch die neuen Kippfenster strömte klares winterliches Licht herein, das den Fußboden aus jungfräulich blonder Eiche erröten ließ. Es war ein Raum, in dem gut fünfzig Leute sitzen konnten.


 »Was hast du damit vor?«


 Ich schaute zur Seite, zu der Frau, die dieses Haus in den zurückliegenden Monaten besser kennengelernt hatte als ich.


 »Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich habe wirklich keinen blassen Schimmer. Konzerte veranstalten? Galadiners geben?«


 Ich lächelte bei dem Gedanken, dass ausgerechnet das Haus, in das ich mich zurückziehen wollte, groß genug für ein reges gesellschaftliches Leben war.


 »Was ich mich gefragt habe«, sagte Julia, während sie in den hellen Fleck unter einem der großen Dachfenster trat. »Was ich mich frage, ist, warum du dieses riesige Haus gekauft hast. Ihr seid doch zu zweit, oder?«


 »Und wenn wir zu zehnt wären?«, sagte ich.


 Sie sah mich an.


 »Ja«, sagte ich. »Wir sind zu zweit.«


 Das Oktoberlicht strömte in einer breiten Bahn herein und warf ein schwaches Rechteck auf den neuen Holzfußboden. Ein Teil ihres Gesichts wurde vom Licht erfasst. Ihr dunkles Haar glänzte intensiv, ihre Kieferpartie zeichnete sich scharf ab. Zwischen uns hing eine Stille, die nach einem Wort, einem Satz verlangte. Wir sahen einander eine Weile an. Dann drehte ich mich um und ging zur Tür.


 Später an jenem Nachmittag, Becky und ich saßen in der Küche und aßen das Omelett, das ich zubereitet hatte, fragte meine Tochter, ob sie wiederkäme.


 »Wer?«, sagte ich, obwohl ich die Antwort kannte.


 »Diese Frau.«


 »Nein, ich glaube nicht.«


 Sie nickte und kaute an ihrem Baguette.


 »Warum nicht?«, fragte sie dann.


 »Warum doch?«


 »Ich fand sie nett.«


 
»Es kommt jemand anders«, sagte ich. »Sie heißt Frau Sanders.«


 »Ist sie auch nett?«


 Darüber musste ich kurz nachdenken.


 »Ja«, sagte ich, »ich denke, du wirst sie nett finden. Wir werden sehen.«


 An jenem Abend, während Becky oben schlief, stand ich in meinem Arbeitszimmer und versuchte aufzuräumen, was nicht aufzuräumen war. Irgendwie schien alles an die richtige Stelle geraten zu sein, und ich konnte nicht viel mehr tun, als einen Becher mit Bleistiften woanders hinzustellen und eine Lampe zu verrücken.


 Merkwürdig, dass eine mir völlig unbekannte Frau dieses Haus so eingerichtet hatte, dass alles für unser Eintreffen bereit war. Musste ich dem Bedeutung beimessen? War es eine Art Fingerzeig? Oder nur das, was man bekam, wenn man viel Geld ausgab? Ich war noch nicht lange wohlhabend, und die Macht und die Möglichkeiten eines Vermögens waren mir unbekannt.


 Wie wir da auf dem riesigen Dachboden gestanden hatten. Ihre Frage, ob wir zu zweit seien. Die Stille, die zwischen uns hing, und wie sie mich durch diese Leere hindurch angeschaut hatte.
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