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»Wenn ich gefragt werde, wie es war, mit Diana aufzuwachsen, ist mein erster Gedanke immer: Aber ich weiß doch gar nicht, wie es gewesen wäre, nicht mit ihr aufzuwachsen …«

Am 6. September 1997 stand Charles Spencer in Westminster Abbey und teilte die Trauer um seine geliebte Schwester Diana mit der ganzen Welt. Nun, fast dreißig Jahre später, erzählt er von seinem Leben mit dieser außergewöhnlichen Frau und von der tragischen Woche ihres Todes.

Als Kinder waren Charles und Diana, die beiden Jüngsten der Familie Spencer, unzertrennlich – heimlich nannten sie sich Duch und Carlos. Als Diana später den Prince of Wales heiratete, heute King Charles III., wurde sie über Nacht zur globalen Ikone. Charles Spencer wurde Zeuge, wie seine Schwester sich für die Benachteiligten der Gesellschaft engagierte und in ihrer Rolle als Mutter zweier Söhne aufging. Er erlebte auch, wie sie, als ihre Ehe zerbrach und eine barbarische Presse sie verfolgte, völlig allein zurückblieb. Charles Spencer war immer für sie da – bis zu jener schwarzen Nacht im August 1997.

Mit Swan Song schenkt uns Charles Spencer das bislang intimste, liebevollste und ehrlichste Porträt seiner Schwester, Prinzessin Diana.
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Für all jene, die eine Schwester oder einen Bruder verloren haben





Der Tod verdunkelt seine Augen und nimmt den Flügeln ihre Federn,

und doch ist sein lieblichstes Lied das Lied, das er als Letztes singt:

Lebe so, meine Liebe, dass der Tod, wenn er denn kommt,

dich schwanengleich und sanft nach Hause trägt.

— George Washington Doane

Nicht: Wie ist sie gestorben? Sondern: Wie konnte sie leben?

Nicht: Was hat sie erworben? Sondern: Was hat sie gegeben?

Mit diesen Maßen misst man den Wert

dieser Frau als einer, die man unbenommen ehrt.

Nicht: Wie war ihre Stellung? Sondern: Hatte sie Herz?

Wie nahm sie ihr Schicksal, in Freude und Schmerz?

Hatte sie aufmunternde Worte zur Hand,

sodass ein Lächeln erschien oder die Angst verschwand?

Nicht: Was war ihr Glaube, wie hieß ihr Gott?

Sondern: Half sie denen, die wirklich in Not?

Nicht: Was steht in ihrem Nachruf geschrieben?

Sondern: Was ist uns von ihrem Leben geblieben?

— Anonym

Holy Tragedy and Loss

Make the many One.

Love is broken on the Cross.

The Flower on the Gun.

— Aus »6 September 1997« von Ted Hughes (1930 – 1998)
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Einführung

Meine Mutter sagte immer, ich habe Diana besser gekannt als irgendjemand sonst auf der Welt. Wir wuchsen zusammen auf, als die Jüngsten in einer durch Scheidung zerrissenen Familie, tief getroffen durch den Tod eines Geschwisterkindes.

Doch wenn ich – was häufig vorkommt – gefragt werde, wie es war, mit Diana aufzuwachsen, ist mein erster Gedanke immer: Aber ich weiß doch gar nicht, wie es gewesen wäre, nicht mit ihr aufzuwachsen. Wir haben die ersten sieben oder acht Jahre meines Lebens unter einem Dach gewohnt und verbrachten später den weitaus größten Teil unserer Schulferien vom Internat gemeinsam, bis Diana sechzehn war und ich dreizehn.

In vielerlei Hinsicht hatten wir eine ganze normale Beziehung, wie sie zwischen einer großen Schwester und ihrem kleinen Bruder üblich ist. Ich war fast drei Jahre jünger und als Junge deutlich unreifer als sie. Dieses Buch beginnt damit, dass ich zu ihr aufblicke – besonders vor dem Hintergrund der Dynamik in Park House, dem außerordentlich glücklichen Zuhause unserer Kindheit, in dem sie nicht nur meine ständige Gefährtin war, sondern häufig auch meine erste Bezugsperson. In späteren Jahren begrüßte sie mich oft neckend als »kleiner Bruder« und nannte mich auch vor anderen so – auch dann noch, als ich sie schließlich um fünfzehn Zentimeter überragte.

Diana hatte schon immer etwas Mütterliches an sich. Nachdem unsere Mutter die Familie verlassen hatte, achtete sie stärker auf meine Bedürfnisse, als es vermutlich sonst eine große Schwester als ihre Aufgabe betrachtet hätte. Aus Erzählungen von Menschen, die jene Zeit als Erwachsene miterlebt haben, höre ich heraus, dass Diana, auch wenn sie nach außen hin demonstrativ darüber seufzte, sich so viel um ihren kleinen Bruder kümmern zu müssen, eigentlich die meiste Zeit recht gern mit mir zusammen war.

Fremden gegenüber waren wir beide eher zurückhaltend, Freunden gegenüber dafür umso offener. Wir waren beide ausgesprochen stur, wenn man Druck auf uns ausübte – ganz besonders, wenn wir das Gefühl hatten, der Druck sei nicht angemessen. Wir verteidigten uns gegenseitig, oft mit großer Heftigkeit, und so entstand früh eine enge Bindung.

Das Element, das dafür sorgte, dass unsere Geschwisterbeziehung in der zweiten Hälfte von Dianas viel zu kurzem Leben auf so unkalkulierbare Weise so ungewöhnlich wurde, war ihre Einheirat in die britische Königsfamilie. Als sie 1981 als Braut die St Paul’s Cathedral betrat, schritt sie am Arm unseres Vaters den Gang entlang und verwandelte sich vor der jubelnden Menge in eine Prinzessin, die die Welt verzauberte.

Die Menschen wünschten sich ein Märchen, und so wurde Diana an diesem Morgen zur Heldin einer globalen Wunschfantasie. Niemand außer ihr selbst wusste in diesem Moment, dass die Realität ganz anders aussah. Wir werden später darauf zu sprechen kommen.

Unter den Lesern und Leserinnen dieses Buchs werden viele Menschen sein, die zu jung sind, um sich daran zu erinnern, wie Diana war. Für sie ist sie vielleicht ein hübsches Gesicht von früher – eine tragische Figur aus der Vergangenheit, deren Leben eine Zeit lang mit dem Nimbus des Königshauses in Berührung gekommen war und die dann, ach, doch starb wie mehr als eine Million andere Menschen jedes Jahr: bei einem Autounfall. Für diese Leserinnen und Leser habe ich mich bemüht, die wahren Hintergründe von Dianas Leben verständlich zu machen, um ihr wirklich gerecht zu werden.

Was das Lesepublikum der über Dreißigjährigen betrifft, habe ich bewusst bestimmte Bereiche ihres Lebens mit meiner Trauerrede verknüpft, die ich in den Tagen nach ihrem Tod geschrieben habe und die ich bei ihrer Beerdigung am darauffolgenden Samstag für sie hielt. Dieser etwas älteren Leserschaft werden einige Dinge bekannt vorkommen, doch es wird sich durch meinen Blick darauf für sie womöglich eine neue Betrachtungsweise ergeben.

In meiner Rede bei der Beerdigungszeremonie ging es mir darum, für meine Schwester zu sprechen; zu einem Zeitpunkt, als sie für immer ihrer Stimme beraubt worden war – so plötzlich, dass sie nicht die Möglichkeit hatte, ihre eigenen letzten Worte zu formulieren. Ich wollte die Welt an die Qualitäten der Verstorbenen erinnern, wie es einem Trauerredner gebührt. Aber ich hoffte auch, Menschen mit Einfluss dazu zu bewegen, Dianas geliebte Söhne vor den unheilvollen Seiten dieses Lebens zu beschützen. Meine Absicht bestand vor allem darin, sie vor den Torturen zu bewahren, denen Diana in ihren letzten Jahren durch die schlimmsten Sparten der Medien ausgesetzt war.

Trauerreden sind nicht dazu da, ein vollständiges Bild der Verstorbenen zu liefern. Sie dienen vielmehr der Würdigung ihrer angenehmeren Eigenschaften – sie sind eine Möglichkeit, einen Menschen von seiner besten Seite zu sehen, ein letztes Mal, wenn er sich langsam aus der Alltagswirklichkeit entfernt und seinen Platz nur noch in der Erinnerung behält.

Man äußerte sich bei und nach ihrer Beerdigung überrascht darüber, dass ich mich entschieden hatte, auch über Aspekte aus Dianas Leben zu sprechen – wie ihre Essstörungen –, die in den Augen mancher lieber unerwähnt hätten bleiben sollen. Solche Themen, so hieß es, könnten doch nur als ein Makel in dem ansonsten positiven Erscheinungsbild eines Menschen verstanden werden und sollten, unausgesprochen, im Dunkeln verbleiben dürfen.

Doch Diana war in vieler Hinsicht anders als das, was die Normen am Königshof vorgaben. Dazu gehörte ihre natürliche Aufrichtigkeit, mit der sie dem begegnete, was sie wahrnahm, und sich über Vorurteile hinwegsetzte.

Diana hatte das Herz einer Löwin, und das schreckt selten vor der Wahrheit zurück. Sie gab nie vor, perfekt zu sein, und sie zeigte sich der Welt auf eine ungewöhnliche Weise – ungewöhnlich besonders für ein Mitglied des Königshauses, wo das Schauspielern eine so wichtige Rolle einnimmt. Wie sonst ließe sich diese unsinnige Schöntuerei rechtfertigen oder das Gehabe, als wäre man von Natur aus etwas Besseres? Außerdem betrachte ich Dianas Essensproblematik eher als ein Symptom für einen Schmerz – für einen persönlichen Verlust und eine tiefe Traurigkeit – denn als ein mit Scham besetztes Geheimnis.

Als Diana rauschend auf dem königlichen Parkett erschien, war ich gerade siebzehn, ein hormongesteuerter Jugendlicher, gefangen in der typischen Selbstbezogenheit Heranwachsender. Ich hatte nicht allzu viel für Ereignisse außerhalb meines unmittelbaren Umfelds übrig, und das Königshaus hatte mich nie besonders interessiert – abgesehen davon, dass es in der lang zurückliegenden Geschichte eine große Machtposition innegehabt hatte, als es für das reale Leben einer größeren Bevölkerungsgruppe noch von zentraler Bedeutung gewesen war.

Ich kann mich nicht erinnern, dass ich zu jener Zeit viel über Dianas gesellschaftlichen Aufstieg nachgedacht hätte. Ich schätze, ich habe einfach angenommen, dass meine große Schwester sich ganz gut in ihre neue Rolle einfügen würde. Ich kannte sie als einen positiven Menschen mit einem klaren Gespür dafür, was richtig und was falsch war. Einer ihrer Lieblingssprüche, wenn jemand eine unfreundliche Bemerkung über jemand andern machte, war: »Bewerte andere nicht nach deinen eigenen Maßstäben!« Mir gefiel diese Art zu denken sehr, und ich glaubte, ein solch unvoreingenommener Verstand würde ihr in einem Ambiente, das sich von dem, in dem wir beide aufgewachsen waren, erheblich unterschied, sehr von Nutzen sein.

Aus meiner Sicht stellte sie zudem für eine alte Institution, der meine Familie jahrhundertelang eher aus Patriotismus als aus Unterwürfigkeit gedient hatte, einen Gewinn dar. Die Spencers hatten traditionsgemäß der politischen Partei der Whigs angehört: Sie respektierten die Krone, doch sie scheuten nicht davor zurück, ihre Träger im Sinne allgemeinerer gesellschaftlicher Interessen (einschließlich ihrer eigenen) zur Verantwortung zu ziehen.

All diese Gedanken schwirrten mir kurz im Kopf herum, ohne dass ich sie genauer hinterfragt hätte. Im Wesentlichen ging ich davon aus, dass sich meine große Schwester in ihrer zweifellos Ehrfurcht einflößenden neuen Rolle gut machen und sich als positiv für das Land erweisen würde.

Zu keinem Zeitpunkt war es mir in den Sinn gekommen, dass sie tatsächlich weltweit ein solches Aufsehen erregen würde.

Viele andere, die bedeutend älter waren als ich, unterschätzten Diana ebenfalls. Wahrscheinlich hatte man sie als zukünftige Königin ausgewählt, weil sie aus einem Haus mit dem passenden Hintergrund kam und weil sie so jung war, dass sie noch keine amourösen Erfahrungen hatte. Solche Dinge spielten 1981 eine viel größere Rolle, als man sich heute auch nur annähernd vorstellen kann.

Doch die für sie unbekannte Größe damals war Dianas einzigartiger Esprit. Sie verfügte über eine ungemein starke natürliche Energie, die sich auf die Bühne der Welt entlud, angetrieben von ihrem Charisma, strahlend durch ihre Attraktivität und befeuert von einer völlig natürlichen Art, sich mit Menschen zu verbinden. Diese Kombination war erstaunlich, als sie sich herauszukristallisieren begann, und mitreißend, sobald sie einmal freigesetzt worden war.

Diana versprühte Star-Qualitäten, doch anders als eine erfolgreiche Schauspielerin oder eine Pop-Prinzessin musste sie nie ein Produkt verkaufen, um im Scheinwerferlicht zu bleiben. Als Mitglied des Königshauses durch Heirat gehörte sie einer einzigartigen »Marke« an und besaß eine Position und eine Macht, die ihr bis zu ihrem letzten Atemzug erhalten bleiben würden.

Und dies führte dazu, dass sie selbst zu einem Produkt anderer Art wurde – zu einem der Medien. Die Berichte über sie waren meistens überall auf der Welt enorm positiv. Ihre Hochzeit wurde von 750 Millionen Menschen verfolgt. Doch das war nur der Anfang. Sie würde in den USA fünfundvierzig Mal auf dem Titelblatt des People-Magazins zu sehen sein. Ihre Beerdigung mit einem Publikum von bis zu 2,5 Milliarden bleibt eines der meistgesehenen Ereignisse der Fernsehgeschichte.

All dies geschah einem jungen Mädchen, das in eine ruhig lebende englische aristokratische Familie geboren worden war, das dritte überlebende Kind seiner Eltern. Als solches wäre sie normalerweise dazu bestimmt gewesen, jemanden mit einem ähnlichen Hintergrund zu heiraten und ein traditionelles Leben in der Upper Class zu führen, vielleicht in einem großen Haus zu wohnen und in ihrer Gemeinde etwas Gutes für die Allgemeinheit zu tun.

Stattdessen fiel sie dem Prinzen von Wales ins Auge. Es gab kein modernes Vorbild für die Position, die sich damit eröffnete; es hatte seit 1910 keine Princess of Wales mehr gegeben – doch es hätte eine nicht allzu anspruchsvolle, wenn auch hoch privilegierte Rolle werden können, in der sie Kinder bekommen und einige allgemein akzeptierte, wertvolle Ziele hätte unterstützen können. Sie hätte sich in ein behütetes Leben voller Luxus hineinentspannen können, hofiert von Bediensteten, ohne große Aufmerksamkeit zu erregen. Aber es gab die Möglichkeit, noch so viel mehr zu tun, und diese Aussicht entsprach genau Dianas Persönlichkeit und Einstellung. Sie würde sich nie in einem Leben voller sinnloser Vergnügungen einrichten, sie würde immer versuchen, noch etwas mehr zu erreichen und auf die Menschen in ihrer Umgebung positiv einzuwirken.

Während ihre Karriere – wenn man es so nennen möchte – sich im Zusammenspiel mit den jeweiligen äußeren Gegebenheiten gestaltete und entwickelte, gerieten ihre grundlegenden Werte nie ins Wanken. Diana war mit einem klaren Ziel vor Augen aufgewachsen: aus Liebe zu heiraten. Sie war sich sicher, dass dies das Wichtigste sei, um einer Scheidung zu entkommen, wie sie unsere Eltern dann eingeholt hatte, und das war auch der Grund dafür, sich so sehr für die Kinder einzusetzen, die sie sich immer gewünscht hatte.

An anderen Stellen kann man lesen, wie unglücklich Diana als Kind gewesen sei. Das ist jedoch nicht die Schwester, die ich erlebt habe. Sie hat auf jeden Fall viel väterliche Liebe bekommen, überwiegend in einem herzlichen und liebevollen Elternhaus. Unsere Eltern haben vielleicht nicht direkt gesagt, dass sie uns lieb hatten, denn das war in ihrer Schicht und zu jener Zeit nicht üblich, aber wir wussten, dass sie es taten.

Diana war außerdem ganz offensichtlich sehr glücklich mit ihren Klassenkameradinnen in der Schule – auch wenn sie mit der schweren Last einer nicht diagnostizierten Lernstörung zu kämpfen hatte, die alles Akademische für sie zu einer unübersichtlichen Landschaft machte, auf der hilfreiche Beschilderungen fehlten.

Es ist auch ein Anliegen dieses Buches, die Wahrheit über Diana aus der Perspektive ihres Bruders zu erzählen – so wie ich es versucht habe, als ich auf ihrer Beerdigung gesprochen habe. Angesichts so vieler Erfindungen und Halbwahrheiten, die im Umlauf sind, verdient sie, dass ich dafür mein Bestes gebe. Ich habe nie eine Biografie über Diana gelesen, aber die Auszüge, die mich hier und da über Zeitungen erreicht haben, standen nie in Einklang mit dem, was ich wusste und weiß. Sie zeichnen sich alle durch grobe Ungenauigkeiten aus.

Also warum schreibe jetzt ich dieses Buch? Vor dem Hintergrund des dreißigsten Jahrestages von Dianas Tod habe ich erneut endlose, wiederholte Anfragen für Dokumentationen über sie abgelehnt, von – um nur ein paar zu nennen – einem Neffen, Dianas Biografen Andrew Morton und von Tony Blairs Medienberater Alastair Campbell, und ich dachte: Wisst ihr, was? Warum sollte ich überhaupt darüber nachdenken, ob ich mich für irgendeine der Produktionen interviewen lassen will, die doch wieder nur den üblichen vorgezeichneten Pfaden folgt? Deren Ziele werden oft von einem Produzenten vorgegeben, dem ich nie begegnen werde, oder durch Kanäle, die ich selbst nicht nutze. Stattdessen will ich die Dinge lieber so erzählen, wie ich sie in Erinnerung habe, und sie ein für alle Mal schriftlich niederlegen.

Wie es auch bei meiner Trauerrede der Fall war, möchte ich in Dianas Namen sprechen. Ich tue dies sehr offen auf eine positive Weise. Ich werde nicht in jedes Detail des Lebens meiner Schwester eintauchen und nach Kritikpunkten Ausschau halten – nicht, weil ich vorgeben will, sie sei perfekt gewesen. Natürlich war sie das nicht, wie ich schon in meinem Nachruf offen eingeräumt habe. Aber ich sehe deutlich, dass viele der Aspekte, die dazu geführt haben, dass sie sich mit den Menschen um sie herum bei zahlreichen Gelegenheiten überworfen hat – einschließlich meiner selbst und anderen aus dem engsten Familienkreis –, von dem besonderen Druck herrührten, dem sie während der Jahre ihrer Berühmtheit ausgesetzt war. Vieles davon war im Grunde unerträglich, und ich kann ihr nur dazu gratulieren, wie sie mit all dem umgegangen ist. Unter den gegebenen Umständen hätte sie es kaum besser machen können.

Außerdem schreibe ich dieses Buch, weil ich inzwischen über sechzig bin und mir immer mehr meiner Sterblichkeit bewusst werde. Mein Vater und meine Mutter sind beide nicht einmal siebzig geworden. Ohne melodramatisch klingen zu wollen: Ich weiß einfach nicht, wie viel Zeit mir noch bleibt, um diese Geschichte aufzuschreiben. Deshalb sehe ich es als meine Pflicht an, sie jetzt in einem eigenen finalen Werk festzuhalten.

Ich habe bereits acht Geschichtsbücher sowie einen Memoirenband verfasst, aber dies ist die Arbeit, die mir wirklich wichtig ist. In gewisser Weise ist es, als hätten mich meine früheren neun Publikationen genau zu diesem Punkt hingeführt, ohne dass mir dieser unausweichliche Zusammenhang vorher bewusst gewesen wäre.

Ich hoffe, dieses Buch wird für die vielen Menschen von Interesse sein, die sich das Andenken an Diana bewahrt haben – aus der Zeit, als sie noch am Leben war –, und ich würde mich sehr freuen, wenn diejenigen, die noch zu jung sind, um sich an sie in ihrer Blütezeit zu erinnern, nach der Lektüre ein Gefühl dafür bekommen haben, wer sie wirklich war: ein einzigartiger Mensch voller Energie, Liebe, Charisma und Zweifeln an sich selbst. Sie hat das Leben ausgekostet und hatte die Welt entscheidend zum Guten verändert, als sie sie wieder verließ – obwohl sie noch sehr jung war, als sie von der Bühne abging.

Sie hat all dies erreicht, obwohl sie niemals die tiefe Liebe erfahren hat, nach der sie sich immer gesehnt hatte. Dafür verdient sie Beifall und Respekt, und ich möchte ihr beides auf den folgenden Seiten zukommen lassen.

Charles Spencer






Prolog

Als meine drei Schwestern und ich uns mit schnellen Schritten einen Weg durch den schweren Kies vor der Kirche bahnten – Diana trug die Urne mit der Asche unseres Vaters –, kam mir plötzlich ein Gedanke in den Sinn. »Ist euch eigentlich klar«, sagte ich, »dass einer von uns vieren bei der Beerdigung all der anderen drei dabei sein wird?« Sie hielten für einen kurzen Moment inne und ließen meine sonderbare Logik auf sich wirken, dann machten sie sich laut über mich und meinen so makabren Einwurf lustig.

»Na herzlichen Dank«, lachte Diana, »typisch Carlos!«, und wir liefen plaudernd weiter, in Richtung der Grabsteine der Familie Spencer. Wir gingen davon aus, dass wir, die wir erst in unseren Zwanzigern und Dreißigern waren, noch Jahrzehnte davon entfernt sein würden, bevor der oder die Erste von uns vom Tod ereilt würde.

Aber fünfeinhalb Jahre später fand ich mich hinter dem Sarg der jüngsten meiner Schwestern wieder, zwischen ihren beiden untröstlichen Söhnen, auf dem beschwerlichen Weg durch ein Meer von Trauer, und mir war brennend bewusst, dass vor mir eine dringliche Aufgabe lag. Ich hoffte inständig, sie bewältigen zu können, um Dianas willen.







Kapitel Eins 
»Einer Welt im Schock …«

Die Menschen haben oft das Bedürfnis, mir zu erzählen, wo sie gerade waren, als sie die Nachricht vom Tod Dianas hörten.

Ich war in meinem Haus in Cape Town, zusammen mit meinen vier Kindern, als ich erfuhr, dass meine Schwester tot war. Mitten in der Nacht klingelte das Telefon an meinem Bett, aber als ich mich verschlafen hinübergelehnt hatte, um abzuheben, erstarb das Klingeln in meiner Hand. Mein freundlicher alter Nachbar, Mr Lindsay, erklärte später, dass er der Anrufer gewesen war und mich wissen lassen wollte, Diana sei in irgendeinen Autounfall verwickelt gewesen. »Aber ich dachte«, sagte er, »warum soll ich Sie wecken, es würde ja auch noch am Morgen Zeit sein, sich damit zu befassen.« Es schien sich zu jenem Zeitpunkt nicht um etwas sehr Schlimmes zu handeln.

Als das Telefon mich ein zweites Mal weckte, war es meine mittlere Schwester Jane, die anrief, um mich über den Unfall zu informieren. Sie war nicht übermäßig besorgt, sie übte nur ihre ganz normale, ruhige, verbindende Rolle aus, die sie in der Familie innehatte. In unserer Kindheit hat es Diana und mir Spaß gemacht, uns unten im Arbeitszimmer unseres Vaters umzusehen, wenn er nicht da war; wir wühlten uns durch die Berge von Papier und versuchten, uns eine Vorstellung von seinem geheimnisvollen Erwachsenenleben zu machen. Dabei waren wir einmal auf einen Brief von einer Großtante gestoßen, in dem sie ihn, den Elternteil, der die meiste Zeit für uns zuständig war, offenbar unterstützen oder trösten wollte. »Wenigstens hast du in Jane ein Kind, das stabil ist«, schrieb sie, und wir brauchten eine Weile, um zu begreifen, was dies darüber aussagte, wie wir in den Augen anderer erschienen.

Jane, die in der Familie immer ein Fels in der Brandung war und diejenige, die Nachrichten als Erste überbrachte, teilte mir mit, dass Diana in Paris einen Autounfall gehabt habe. Sie war offenbar verletzt, es könne sich vielleicht um ein gebrochenes Bein handeln, aber nichts Schlimmeres. Janes Ehemann, Robert, war Privatsekretär der Königin
[1], und deshalb vertraute ich darauf, dass er aus erster Hand Zugang zu den Details von Dianas ungewöhnlichem, jetzt freiem Leben hatte.

Trotz dieser beruhigenden Gedanken stand ich auf, tappte leise die Treppen hinunter, um meine Kinder in ihren Zimmern im Erdgeschoss nicht zu stören, und schaltete den Fernseher in der Küche ein. Seit Diana sechzehn Jahre zuvor Prinz Charles geheiratet hatte, hatte ich mir angewöhnt, dem ersten Teil der Nachrichten immer besondere Aufmerksamkeit zu widmen, denn ich wusste: Wenn meiner jüngsten Schwester irgendetwas Schlimmes zugestoßen wäre, wäre es auf jeden Fall in den Schlagzeilen.

Da ich wusste, dass selbst ein anscheinend folgenloser Verkehrsunfall eine große Story wäre, schaltete ich zwischen den Sendern BBC, Sky News und CNN hin und her und suchte mir die Satelliten-Updates über die Vorgänge in Paris zusammen. Der scheinbar kleine Unfall war bereits, wie ich mir schon gedacht hatte, eine große Nachricht. Viele der bekannten Kommentatoren und Journalistinnen wurden hinzugezogen, um ihre Gedanken zu Diana ganz allgemein zu teilen. Die Schwere des Unfalls war noch nicht angekommen. In den meisten Berichterstattungen über das Königshaus sprach man mit dieser beiläufigen Verachtung über meine Schwester, die sich in den letzten Jahren bei vielen britischen Medien etabliert hatte, nachdem Diana den Schutz des Palastes und der Polizei eingebüßt hatte. Der Ton war herablassend, verächtlich und misogyn geworden.

Es regte mich auf, dass niemand für sie eintrat, selbst nachdem sie bei einem Verkehrsunfall verletzt worden war. Die Kommentare hatten den Tenor, dass so etwas natürlich passieren könne, wenn man sich leichtfertig den Sommer über mit einem Playboy herumtrieb. Nur noch ein weiteres unnötiges Drama in einem Leben, das so viel mehr Gefahren ausgesetzt war, seit sie die königliche Familie verlassen hatte. Es gab kein Mitgefühl mit einem Menschen, der sich zu jenem Zeitpunkt in einer Notlage befunden haben musste.

Diese Haltung unablässiger, missbilligender Kritik hatte schon lange durch Dianas Feinde im Palast Ermutigung erfahren, und hier konnte man sie wieder beobachten.

Jane und ich telefonierten immer häufiger, während die Lage besorgniserregender wurde. Dianas Bein sei zerschmettert, sagte Jane. Nein, sie habe einen Schlag gegen den Kopf bekommen. Die Brutalität des Aufpralls wurde deutlich, als bestätigt wurde, dass Dianas Freund, Dodi Fayed, und der französische Fahrer des Wagens, Henri Paul, sofort tot gewesen seien.

Und dann, bei unserem vielleicht fünften oder sechsten Telefonat in dieser Nacht, als die Angst immer größer wurde und wir beide nach Worten rangen, hörte ich im Hintergrund meinen Schwager Robert auf der Leitung sprechen, die er für die Arbeit nutzte. »O nein«, ertönte etwas, das wie eine Mischung aus einem Schrei und einem Aufseufzen klang – die Luft entwich mit großer Wucht aus der Tiefe seines Brustkorbs, in einer gewaltigen Explosion ungläubigen Entsetzens. Und Jane, die unmittelbare Zeugin dieses Schocks geworden war, sagte zu mir mit leiser Stimme: »Das war’s … Es ist vorbei … Duch ist tot.«

»O Gott, Jane«, sagte ich, und die Welt stand einen Moment lang still. Dann – ich wusste nicht, was ich noch hätte sagen können – legte ich auf. Ich ging wieder zum Fernseher, wo die Sprecher und Sprecherinnen die schreckliche Nachricht noch nicht erhalten hatten. Wie es auch bei mir der Fall gewesen war, wurde man sich in den weit entfernten Studios erst langsam der Tatsache bewusst, dass tatsächlich etwas sehr Schlimmes passiert war. Dann begriff man, dass die Situation höchst besorgniserregend war, und schließlich wurde unfassbarerweise Dianas Tod bestätigt.

Die Zeitverzögerung, mit der sich all dies ausbreitete, war schrecklich. Ich erinnere mich, dass ich zu einem Zeitpunkt, als ich allein dort saß, in quälender Fassungslosigkeit an eine lange zurückliegende Englischstunde in der Schule dachte, in der es darum ging, was dramatische Ironie bedeutet. Zu wissen, dass Diana tot war und dass diese gefühllosen Kommentatoren das immer noch nicht realisiert hatten, es aber sehr bald tun müssten, war der extremste Fall einer dramatischen Ironie, den man sich vorstellen konnte, dachte ich. Innerlich verfluchte ich diese Gestalten, von denen ich wusste, wie zynisch sie waren, wie sie ihre Beiträge nach immer gleichem Muster mit einer bunten Mischung aus boshaften und doch unaufrichtigen Worten präsentierten.

Diese selbst ernannten Königshaus-Experten waren für ein paar Hundert Pfund angeheuert worden, um große Reden gegen Diana zu schwingen. Ich konnte beobachten, wie ihre abgebrühte Verächtlichkeit von besorgniserregenden Updates unterbrochen wurde, bevor beunruhigte Blicke ihre Bestürzung verrieten. Als vom Moderator der Sendung bekannt gegeben wurde, dass Diana tot war, gehörten sie zu den Ersten, die diese unglaubliche Verblüffung erlebten, die an jenem Tag die Welt erfassen würde.

Wie viele aus diesem Chor missbilligender Heuchler waren wirklich durch das Auslöschen des Lebens einer liebenden jungen Mutter berührt? Und wie viele rechneten im Stillen nach, dass eine Einkommensquelle, die noch eine Stunde zuvor ohne Ende zu sprudeln schien, gerade vor ihren entsetzten Augen versiegt war?

Meine kleinen Kinder schliefen immer noch ahnungslos in den Zimmern neben dem Korridor, als sich die Familientragödie abzeichnete. Eine Generation davor waren Diana und ich die Kinder gewesen, die im Hause der Spencers schliefen.







Kapitel Zwei 
»Als wären wir wieder in unsere Kindheit zurückversetzt …«

Die Silhouette von Park House, dem Zuhause unserer Kindheit, ist zweifellos sehr beeindruckend. Die Konturen sind im »jakobinischen« Stil gehalten, wie es der Poet Laureate John Betjeman genannt hat, einer Mischung aus den verschiedenen Geschmacksrichtungen, die im England des späten sechzehnten und frühen siebzehnten Jahrhunderts vorherrschten. Von 1820 an wurde dieser Stil wiederbelebt, nachdem sich alle an den perfekten klassischen Linien der georgianischen Architektur sattgesehen hatten.

Ein großer Teil der Außenanlagen von Park House bestand aus rohem, rostbraunem Sandstein, der von Nahem betrachtet wie die Kruste eines verbrannten Lebkuchens aussah. Spezielle Bereiche – etwa um die hohen Fenster und die großzügigen Eingänge herum – waren mit einem Mauerwerk aus frischem Kalkstein abgesetzt, das die ansonsten ziemlich raue Umgebung elegant durchbrach. Das verlieh dem Gebäude ein eher vornehmes Aussehen.

Seitdem hat sich das Haus sehr verändert – es beherbergte eine Zeit lang ein Pflegeheim und ist heute etwas vernachlässigt. Als wir dort lebten, war die Anlage so gestaltet, dass die ursprünglich beabsichtigte Erhabenheit des Gebäudes unterstrichen wurde. Es hatte im ersten Stock fünf Schlafräume für die Familie und zwei Gästezimmer sowie ein Zimmer für unser Kindermädchen. Vom hinteren Hof gingen zwei Wohnungen für die Angestellten ab. Die hohe, schöne Eingangstür im Erdgeschoss führte zu einer breiten Kiesauffahrt mit einem grasbewachsenen Rondell zum Wenden. An ihrem anderen Ende standen üppige Rhododendronbüsche, sodass die Straße dahinter weder zu hören noch zu sehen war.

Wenn man das Haus betrat, kam man in einen weitläufigen Eingangsbereich, von dem aus sich auf der rechten Seite das Arbeitszimmer meines Vaters befand. Das auffallendste Möbelstück in seinem Büro war ein überraschend moderner Schreibtisch, denn er war ansonsten ein Mann mit einem ausgesprochen traditionellen Geschmack. In der Mitte befand sich ein Tisch, auf dem sich Zeitschriften und Bücher stapelten, und ganz obenauf lag A Near Run Thing, eine gebundene Ausgabe der Darstellung der Schlacht von Waterloo, wo sein altes Regiment sich besonders hervorgetan hatte.

Es gab zusätzlich noch einen zweiten Schreibtisch, um weiteren Platz für gelegentliche Büro- und Buchhaltungsarbeiten zu haben, und daneben stand ein metallener kleiner Aktenschrank mit verschlossenen Schubläden in der Farbe »Schlachtschiffgrau«. Hinter dem Arbeitszimmer meines Vaters lag der Salon, der zentrale Raum für den ganzen Haushalt, wegen seines guten Zugangs und seiner vielseitigen Verwendungsmöglichkeiten sehr gefragt. Er konnte genauso gut als ein formeller Empfangsraum für die Erwachsenen wie auch als privates Wohnzimmer für die ganze Familie dienen. Bevor sie fortging, hing über dem Kamin ein modernes Porträt meiner Mutter; darunter standen eine glänzende Stiluhr sowie ein Kästchen aus weißem Onyx mit Zigaretten für Gäste, obwohl meine Eltern selbst zu jener Zeit beide nicht rauchten.

Auf einer Seite des Kamins befand sich ein Kohleneimer mit größeren Holzscheiten, Anmachholz und Feueranzündern, um sich gegen die Kälte des Winters in Norfolk zu wappnen, wenn der Wind vom Uralgebirge herüberwehte und Scharen hoch fliegender Gänse mit sich brachte. Auf der rechten Seite, wenn man den Salon betrat, stand der Konzertflügel. Alle meine drei Schwestern beherrschten dieses Instrument und liebten es, die dramatischeren Werke von Rachmaninow und Dvořák hinauszuschmettern oder temporeiche Duette zu spielen. Modernere Klänge erschollen aus der verblichenen Konsole mit dem Plattenspieler aus den sechziger Jahren, in der Ecke schräg gegenüber dem Flügel.

Am Fuße eines der dick gepolsterten Sofas gab es eine Gruppe von drei grünen Beistelltischchen. Diana und ich benutzten sie, wenn wir nach dem Baden zum Abendessen fernsehen durften, als wir für alt genug gehalten wurden, um vom Kinderzimmerflügel in den Hauptbereich des Hauses umzuziehen. Ich habe diese Tische immer noch – leicht angeschlagene Erinnerungsstücke an ein längst vergangenes Leben, in dem mir der Salon riesig vorkam.

Das Esszimmer bot in Park House das formellste Setting. Es wurde von einem dunklen Holztisch aus dem neunzehnten Jahrhundert dominiert; um ihn herum standen zwölf Stühle mit hohen Rückenlehnen. Die Bilder an den Wänden des Raumes waren modern – postimpressionistische Landschaften in Norfolk und der Normandie, gemalt von dem aus Norfolk stammenden Künstler Edward Seago, dessen Ölgemälde auch bei der Queen und Prinz Philip gefragt waren. Der Prinz hatte Seago einmal eingeladen, ihn bei einer Tour in die Antarktis zu begleiten, während der der Maler mehrere Dutzend Bilder anfertigte. Zurück in England, wollte Prinz Philip sie alle sehen und – so erzählte es Seago meinem Vater – gab sie weder je zurück, noch bezahlte er sie.

Bei gemeinsamen Essen der Familie benutzten wir Wedgwood-Geschirr, das mein Vater 1962, ein Jahr nachdem Diana geboren wurde, bei einer Benefizveranstaltung für den World Wildlife Fund gekauft hatte. Die Teller aus diesem Service waren eher apart als hübsch, mit schwarz-weißen Radierungen in der Mitte, die sechs verschiedene afrikanische Wildtiere zeigten. Immer wenn wir an einem Platz mit einem kleinen Beilagenteller saßen, auf dem zum Beispiel ein Springbock, ein Löwe oder eine Giraffe abgebildet war, und dann auf einem großen Teller mit dem Bild desselben Tieres unseren Hauptgang bekamen, dann riefen wir beiden jüngeren Kinder aus: »Ich hab ein Paar!« Solche Zufälle am Esstisch waren für uns damals erstaunlich aufregend.

Wenn man aus dem Esszimmer hinaus und einen kurzen Flur entlangging, gab es einen Raum für Garderobe, in dem einige Zeitungskarikaturen von Osbert Lancaster hingen sowie ein paar Fotografien zur Erinnerung an Verbindungen meines Vaters aus dem Krieg, andere zeigten seine Passion für Cricket – er spielte als All-Rounder bei einem erfolgreichen Team in unserer Gegend.

Das Credo des Schützen, bekannt aus dem Gedicht »Der Rat eines Vaters«, das mit der Ermahnung beginnt: Never ever let your gun / Pointed be at anyone (Lass deine Waffe niemals auf einen Menschen zeigen), hing hier an einem gut sichtbaren Platz. Mein Vater hatte zwei Freunde aus Kindertagen, die beide einen schrecklichen Unfall mit Todesfolge durch eine Schusswaffe verursacht hatten. Der eine hatte seinen Vater erschossen (das brachte ihm als Schulkind den düsteren Spitznamen Bagdad ein), der andere hatte ein Gewehr auf seine Schwester gerichtet und den Abzug betätigt, ohne zu wissen, dass die Waffe geladen und schussbereit war. Mein Vater, ein leidenschaftlicher Jäger, war entschlossen, eine solche Tragödie in seiner Familie zu verhindern. Der Raum, in dem sich in Park House die Waffen befanden, war immer verschlossen, und nur er besaß den Schlüssel dazu.

Die weniger wichtigen Hausregeln meines Vaters wurden meistens ignoriert. Obwohl es verboten war, rutschten wir oft das Geländer des eleganten Treppenaufgangs von Park House hinunter. Das Holz war schmal und gut poliert, sodass sich auf der steilen Biegung nach unten leicht eine gute Geschwindigkeit erreichen ließ. Ich habe immer noch das Quietschen beim Hinuntersausen im Ohr, wenn die Hände das Geländer berührten, damit man schnell stoppen konnte, wenn ein Erwachsener plötzlich auf der Bildfläche erschien.

Unter der großen Treppe gab es einen Schrank, rammelvoll mit den Utensilien des Sommers – hölzernen Tennisschlägern und zwei Crocket-Spielen: einem normalen für die Erwachsenen und einem kleineren für uns Kinder. Gegenüber dem Schrank war die Tür zum Garten von Park House, an deren Seiten Rosen hochrankten. Ein großer Kiesweg führte um das Haus herum, der dann in eine weitläufige Rasenfläche überging.

Wieder zurück im Innern, gab es links vom Esszimmer eine zweiflügelige weiße Pendeltür, die beim Öffnen ein wischendes Geräusch machte, wenn sie leicht über den Boden schleifte. Sie stellte die Verbindung her zwischen der Erwachsenen-Seite des Hauses und den Bereichen, die für die kleineren Kinder und die Angestellten vorgesehen waren. Das heißt, Diana und ich wuchsen in dem Teil dieses viktorianischen Gebildes auf, der ursprünglich einmal der Bereich für die Bediensteten gewesen war.

Wahrscheinlich erweckt dies den Anschein, unsere Kindheit mit unserem Vater sei einem altmodischen Erziehungsstil verhaftet gewesen. Er überwachte alles und glaubte an etwas, das in vieler Hinsicht eine sehr traditionelle Lebensweise der englischen Oberschicht war. Er selbst war in frühester Kindheit in Althorp, dem Landsitz der Familie Spencer aus dem sechzehnten Jahrhundert im weit entfernten Northamptonshire, mit ähnlichen Strukturen groß geworden, und so hat er wohl gedacht, es sei normal, diese beizubehalten – selbst in den 1960er Jahren, als man vielen Traditionen den Kampf ansagte. Mein Vater strahlte immer vor Freundlichkeit, aber er hatte auch einen tiefen Respekt vor Ritualen.

In Park House bewohnte er fast den ganzen »Erwachsenenbereich« des Anwesens. Diana und ich fühlten uns dagegen in dem Teil des Hauses, der für die Angestellten und die Kinder gedacht war, meist recht wohl. Dort lagen unsere Schlafzimmer sowie das Bad (das wir uns mit dem Kindermädchen teilten), unser Spielzimmer und die Küche, Abstellkammern und Speicher, die für einen sehr großen Haushalt des neunzehnten Jahrhunderts gedacht waren. Während der Weinkeller (wie der Raum für die Waffen) immer abgeschlossen war, hatten wir freien Zugang zu allen anderen Räumen auf unserer Seite von Park House. Wir mussten uns nur an die zeitlichen Abläufe an diesem Ort halten.

Wenn Schule war, standen wir Kinder früh auf und machten unsere Betten. Diana brachte ihr Zimmer in eine perfekte Ordnung und kam dann zu mir herüber und half mir, meins herzurichten, wenn ich mich damit schwertat. Wir frühstückten zusammen mit dem Kindermädchen im Kinderbereich – Porridge oder Cornflakes, je nach Jahreszeit, gefolgt von Toast mit Marmelade.

Wenn mein Vater zu Hause war, gingen wir zuerst zu ihm, bevor wir uns auf den Schulweg machten. Er blickte liebevoll auf uns herunter und begann unseren Tag immer mit derselben Frage: »Und, Diana und Charles, was werdet ihr heute unternehmen?«

Wir machten uns beide laut Gedanken über den Tag, der vor uns lag, und erzählten, was wir uns von ihm erhofften und was wir vorhatten. Eine Nanny, die nur kurz bei uns verweilte, erinnerte sich sarkastisch an uns als »sehr lebhafte« Kinder, wobei Diana von uns beiden die größere Plaudertasche war. Wir machten uns dann auf den Weg zur Schule, gemeinsam mit vier oder fünf anderen Kindern aus der Umgebung, die abwechselnd von den Müttern gefahren wurden. Wenn unsere Familie mit dem Hinbringen und Abholen an der Reihe war, übernahm jemand von den Hausangestellten diese Aufgabe.

Die folgende Geschichte habe ich bei anderer Gelegenheit schon einmal erwähnt, aber weil sie die hilfsbereite Natur von Diana als großer Schwester so gut zum Ausdruck bringt, verdient sie es, hier noch einmal erzählt zu werden. Im September 1968, mit vier Jahren, war ich ganz aufgeregt wach geworden, weil es mein erster Schultag in Silfield war, der Grundschule in der nahe gelegenen Stadt King’s Lynn, die Diana bereits besuchte. Nach dem Frühstück, bevor man mich für den Schulweg einsammelte, stellten wir uns beide für ein Foto in den Garten von Park House. Mein Vater dokumentierte alle großen Ereignisse im Leben seiner Kinder mit seiner Kamera.

Diana war schon seit zwei Jahren an der Schule und jetzt in einer der höheren Klassen. Ihre Lehrerin dort war Miss Lowe, eine ehrwürdige, altmodische Schulleiterin, die sich beispielhaft um die ihr anvertrauten Kinder kümmerte. Miss Lowe erzählte mir Jahrzehnte später, wie unmöglich es für Diana gewesen war, an jenem Tag zur Ruhe zu kommen, wo sie doch nicht wusste, wie es ihrem kleinen Bruder in der ersten Klasse erging. Als Miss Lowe sah, dass Diana sich in einem so angespannten Zustand kaum würde konzentrieren können, sagte sie: »Na gut, dann geh schon und sieh nach ihm.«

Diana verließ den Klassenraum, kam in meinen und schätzte ganz ruhig von der Seite aus ein, wie ich zurechtkam. Dann ging sie wieder in die Klasse von Miss Lowe. »Es geht ihm gut«, berichtete sie mit einem zufriedenen Lächeln, bevor sie ihre Aufmerksamkeit dann dem Unterricht der Schulleiterin zuwandte.

Nach der Schule ging es wieder auf den Rückweg, und wir wurden in Park House abgesetzt. Wenn wir nicht gerade im Swimmingpool waren oder, was mich betraf, beim Reiten, blieb das große Kinderzimmer der Mittelpunkt unseres häuslichen Lebens. Dort spielten wir ganz in Ruhe stundenlang, bis zum Tee – in einer eigenen Welt, lange bevor es die Verlockungen elektronischer Ablenkungen gab. Hin und wieder kamen nachmittags Freundinnen und Freunde aus der Schule herüber, und ab und zu gingen wir auch zu ihnen nach Hause. Aber normalerweise gab es in Park House nur uns beide, eine ältere Schwester und einen jüngeren Bruder, fast drei Jahre auseinander; unser Leben kreiste um das Kinderzimmer mit dem Kindermädchen, das die Aufsicht über uns hatte.

Wir hatten nacheinander verschiedene Nannys, von denen die meisten nett waren. Zwei von ihnen missbrauchten ihre Stellung und wandten bei Diana und mir körperliche Züchtigungen an. Unsere Eltern wussten davon nichts, aber es kam uns auch nie in den Sinn, ihnen davon zu berichten. Ich nehme an, wir sind einfach davon ausgegangen, dass sie davon Kenntnis hatten, und akzeptierten es daher in gewisser Weise. Die eine von ihnen – eine grimmig dreinblickende Schreckschraube mit bleicher Haut – schwang gerne einen Holzlöffel und schlug damit mit voller Wucht auf unsere ausgestreckten Handflächen – vielleicht weil das kaum Spuren hinterließ, die man später sehen konnte.

Die andere war noch viel schlimmer. Wenn sie der Meinung war, Diana oder ich seien unartig gewesen, knallte sie unseren Kopf hart gegen die weiße Betonwand neben der Toilette unseres Kinderzimmers. Die Folge waren Schwindel, pochende Schmerzen und Fassungslosigkeit. Wenn wir beide gemeinsam eine Strafe erhalten sollten, stellte sie uns hintereinander auf, zerrte an unseren Haaren und schlug mit erstaunlicher Kraft unsere Köpfe gegeneinander. Der Schock war enorm, und wir brachen beide in Tränen aus. Aber gebrochen hat uns diese Brutalität nicht.

Wir waren beide Kinder mit einem starken Willen – dickköpfig, wenn wir überzeugt waren, im Recht zu sein, ganz besonders angesichts von Handlungsweisen, von denen wir das Gefühl hatten, sie seien nicht richtig. Ein solches Verhalten war etwas, wogegen wir rebellierten.

Als meine Mutter noch in Park House lebte, herrschte mehr Wachsamkeit. Eins der Kindermädchen unserer Schwestern war auf der Stelle entlassen worden, nachdem es unserer Mutter merkwürdig vorgekommen war, wie häufig ihre beiden älteren Kinder, Sarah und Jane, unter Magenverstimmungen litten. Sie fand schließlich heraus, dass dies keine natürliche Ursache hatte, sondern mit den Abführmitteln in Verbindung stand, die diese Angestellte meinen Schwestern heimlich verabreicht hatte – aus welchen Gründen auch immer.

Die Nanny, die Diana und ich am liebsten mochten, war Sally Percival, die sich von 1968 an um uns kümmerte, für die letzten ein oder zwei Jahre, bevor Diana ins Internat kam. Sally vereinte umsichtige Fürsorge mit Freundlichkeit, Herzlichkeit und Humor. Wir fühlten uns bei ihr sicher, und wir liebten sie dafür. Eine wichtige Rolle spielte auch, dass sie den oftmals nervenaufreibenden Übergabesituationen zwischen unseren geschiedenen Eltern mit einer gewissen reifen Gelassenheit und Verständnis begegnete. Sally hatte in Dianas und meinem jungen Leben einen großen, anhaltenden Einfluss. Sie trug normale Kleidung, nicht die gestärkten Uniformen der früheren Kindermädchen. Als man uns zu Beginn des Jahres 1971 – als Diana neun war und ich sieben – sagte, dass sie Park House verlassen würde, waren wir sehr bestürzt. Aber es war für uns an der Zeit, uns auch aus dem Kinderzimmerbereich zu verabschieden – und für Diana, aufs Internat zu gehen.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte mein Vater häufig allein gegessen – selbst während unserer Schulferien, und er schien dabei nicht gerade glücklich. Jetzt versuchte er, uns an den Tisch im Esszimmer zu holen, wenn wir alle zu Hause waren und er keine erwachsenen Gäste hatte. Das war eine Neuerung, die uns allen sehr gefiel.

Die einzige Person, der diese Änderung nicht behagte, war Mr Betts, der auf geradezu skurrile Weise vornehme Butler in Park House. Mr Betts war düster – ich kann mich nicht erinnern, dass er in der Zeit bei uns auch nur einmal gelächelt hätte – und aufgeblasen. Er beklagte sich, dass seine höhergestellte Position im Haushalt nicht beinhalte, Kindern das großartige Essen zu servieren, das Mrs Betts in der Küche zubereitete. (Ihr Erdbeerbaiser war unser liebster Nachtisch.) Aber mein Vater, in einem seltenen Moment von Durchsetzungsfähigkeit, ließ sich nicht darauf ein. Der Kompromiss, den sie dann erzielten, bestand darin, dass wir Kinder uns das Essen selbst von einer Warmhalteplatte im Esszimmer nahmen und Mr Betts uns nicht bedienen musste.

Mr Betts war der einzige Butler in Park House. Bevor seine Frau das Regiment in der bescheidenen Küche mit dem einfachen Kohleherd übernahm, gab es eine Reihe von Köchinnen. Eine von ihnen verschwand über Nacht, nachdem die arme Frau eine Art Zusammenbruch erlitten hatte. Stimmen in ihrem Kopf hatten sie dazu gedrängt, meinen Vater mit einem Tranchiermesser um den Küchentisch zu jagen. Als er sich als schnell genug erwies, um der Klinge zu entkommen, schreckte sie das ganze Haus auf und schrie: »Zum Fluss, zum Fluss!«, obwohl es gar keinen Fluss in der Nähe gab. Diese dramatische Begebenheit hinterließ einen solchen Schock in unserem ansonsten sehr ruhigen Haushalt, dass Diana und ich an diesem Abend zu Freunden geschickt wurden, um dort zu übernachten, während die anderen erst einmal Atem holten.

Unerschütterlich waren Mr und Mrs Smith, die in der Angestelltenwohnung hinter dem überdachten Garagenplatz wohnten. Mr Smith war der Gärtner – ruhig, fleißig und außerordentlich freundlich zu uns Kindern. Er hatte geschniegelte weiße Haare voller Pomade und einen starken Norfolk-Akzent, der durch den Teer unzähliger Zigaretten der Sorte No 6 in seinen Lungen noch gröber klang.

Mrs Smith war die Haushälterin. Sie leitete auch die Aushilfe an, die täglich kam, Mrs Petri, und die skandinavischen Au-pairs, die sich gelegentlich eine Zeit lang in Park House aufhielten. Mrs Smith war eine kleine Frau mit der runden Silhouette einer wohlgenährten Eule und war immer emsig mit irgendetwas beschäftigt. Sie hatte eine altmodische Sicht auf das Leben, die sie meinen Vater in Hochachtung halten ließ, während sie meine Mutter missbilligte, weil sie das Haus der Familie mitsamt ihren Kindern verlassen hatte. Still und leise versuchte sie, das Fehlen mütterlicher Wärme im Hause auszugleichen. An dem Tag, als ich mit acht Jahren zum Internat aufbrach, unter einem Schwall von Tränen, war es Mrs Smith, die mich fest in ihren Armen hielt, um mich zu trösten.

Mein Vater bestand darauf, dass wir alle, die uns zu unserem Glück zu Hause unterstützten, mit großem Respekt behandelten. Er war immer für einen demokratischen Umgang und hatte keine Zeit für Standesdünkel.

Einer der Kavalleriesoldaten, die gegen Ende des Krieges in Deutschland unter meinem Vater gedient hatten – ein Mr K. Birden –, schrieb Jahrzehnte später in seiner Regionalzeitung: »Viele Menschen wurden in Interviews gefragt, was sie an Prinzessin Diana mochten. Oft sagten sie, sie habe sie auf Augenhöhe behandelt. Diese Eigenschaft hat sie, glaube ich, von ihrem Vater geerbt.« Birden erinnerte sich daran, wie mein Vater während einer Patrouille in Deutschland im tiefsten Winter die Männer seiner bewaffneten Aufklärungstruppe angewiesen hatte, sich in ihrem Fahrzeug mit heißem Tee zu versorgen.

»Als wir hinten in den Lastwagen stiegen«, schrieb Birden, »kletterte er mit uns gemeinsam hinein. Andere Offiziere wären vorne eingestiegen und hätten die angenehme Wärme des Motors ausgekostet, aber er wollte lieber mit uns zusammen in der Kälte sitzen. Er plauderte mit uns wie mit seinesgleichen und fragte uns, woher wir kämen, und erkundigte sich nach unseren Familien …« Dieses Insistieren darauf, dass alle gleich zu behandeln sind, setzte damals auch einen Samen in uns Kindern, der bei den öffentlichen Auftritten der erwachsenen Diana voll aufging.

So wie es uns mein Vater vorlebte, hatten wir Kinder damals auch ein sehr enges Verhältnis zu den Menschen, die für unsere Familie arbeiteten – sofern sie gut zu uns waren. Die Smiths waren für Diana und mich so wichtig, dass wir sie in unsere täglichen Gebete einschlossen, die wir jeden Abend laut neben unseren Betten kniend aufsagten. Wenn wir für alle, die uns nahestanden, um den Segen Gottes baten, dann gehörte neben Familie und Freunden auch das fürsorgliche Personal von Park House dazu. Wir fühlten uns mit ihm aufrichtig verbunden, und zu Sally Percival habe ich immer noch Kontakt.

Wir fanden es wunderbar, Zeit mit unserem Vater zu verbringen. Seine tiefe Liebe zu uns drang immer durch die Oberfläche der formellen Strukturen in unserer Kindheit hindurch. Er war, das sehe ich jetzt, durch den Kummer über das Auseinanderbrechen seiner Ehe emotional ein wenig blockiert, und vielleicht war er auch von Natur aus leicht melancholisch. Aber sein Gesicht erstrahlte immer vor Glück, wenn er eines seiner vier Kinder erblickte.

Eine seiner besonderen Vaterfreuden bestand darin, unser Leben anhand von Fotografien zu dokumentieren. Bei vielen Gelegenheiten hing entweder seine Hasselblad- oder seine Rolleiflex-Kamera um seinen Hals. Wir stöhnten in gespielter Verzweiflung, wenn wir gebeten wurden, schon wieder für ihn zu posieren, aber wir wussten, dass diese Besessenheit, uns mit seiner Linse einzufangen, einer tiefen Liebe entsprang.

An den Abenden brachte er Stunden damit zu, die Abzüge aus diesen Fotosessions in aufwendig gestaltete Lederalben einzukleben. Diese waren mit einer Prägung aus großen Goldbuchstaben für das jeweilige Kind und die entsprechenden Jahreszahlen versehen.

Manchmal filmte er uns mit einer umständlich zu handhabenden Filmkamera, die er auf ein Stativ stellte, und wir sahen uns dann, meistens um die Weihnachtszeit, auf einer behelfsmäßig im Esszimmer aufgespannten Leinwand mit ihm zusammen die flimmernden Bilder an.

Weihnachten war für unseren Vater eine besondere Zeit – eine Zeit, in der er es genoss, uns so zu verwöhnen, wie er es sich das ganze restliche Jahr über nicht erlaubte, denn ein wesentlicher Bestandteil seiner Philosophie des Vaterdaseins war es, die finanziellen Zügel straff zu halten.

Jedes Jahr bekamen Diana und ich Anfang Dezember Kataloge von Hamleys, dem großen Londoner Spielwarengeschäft, in denen wir durch Ankreuzen eine Geschenke-Wunschliste zusammenstellten. Einige davon erschienen dann auf wunderbare Weise in den großen Wollstrümpfen, die wir als Letztes am Vorweihnachtsabend an das Ende unserer Betten gehängt hatten, neben der Milch für den Weihnachtsmann (mein Vater trank zu jedem Frühstück einen halben Liter von dem Zeug) und Karotten für das Rentier.

Diana und ich durften beide zwei der Geschenke aus den Strümpfen auspacken, wenn wir am Weihnachtstag in den dunklen frühen Morgenstunden aufwachten. Die anderen rissen wir zu einer vernünftigeren Tageszeit auf, während mein Vater dabei zusah, bis wir die Tüte mit Spielgeld aus Schokolade erreicht hatten, die den Zehenteil der Strümpfe ausfüllte.

Mein Vater hatte außerdem Spaß daran, wenn wir unseren Geburtstag aufwendig mit Schulfreundinnen und -freunden feierten. Am 1. Juli 1968 übertraf er sich in dieser Hinsicht selbst. In jenem Sommer hatte er heimlich eine spektakuläre Überraschung zu Dianas siebtem Geburtstag organisiert.

Wir hatten bemerkt, dass Frank, der bei uns die verschiedensten anfallenden Arbeiten erledigte, sich an dem Gehege zu schaffen machte, in dem die Springerspaniel nachts in ihrer Hundehütte schliefen. Eine mysteriöse Holzrampe erschien, dann entstand langsam eine Plattform auf dem Dach des Gebildes mit einem kleinen Geländer drum herum. Niemand sagte uns, was diese Veränderungen zu bedeuten hatten.

Bei Dianas Geburtstagsparty wurde dann alles klar. Ein großer Anhänger von einem Wildlife Park in der Nähe von Peterborough tauchte plötzlich auf, und aus ihm trottete Bert, ein ausgesprochen lässiges Kamel.

Wir Kinder hatten einen ganz zauberhaften Nachmittag, saßen zu zweit auf dem Rücken von Bert, den zwei beflissene Zoowärter mit Schirmmützen in unserem Garten herumführten. Dieser ungeheuer einfallsreiche Coup war wochenlang der Gesprächsstoff in unserer Gegend.

Solche Vergnügungen und glücklichen Zeiten bildeten zweifellos einen starken Kontrast zu dem, was mein Vater selbst als Kind erfahren hatte. Seine Mutter, Cynthia, war eine wunderbare, sanfte und allseits geschätzte Frau, die ihn über alles liebte. Aber die dominante Figur in Althorp war Jack, unser Großvater väterlicherseits, der viele Qualitäten besaß, vor allem in intellektueller Hinsicht. Öffentliche Aufgaben kamen für ihn an erster Stelle. Seine Mutter war im Kindbett gestorben, als er erst zwölf Jahre alt war, und so war es für ihn schwierig, Herzlichkeit zu empfinden oder auszustrahlen. Er konnte ein großartiger Vater sein, besonders angesichts der Rabaukenhaftigkeit, die sein Sohn an den Tag legte. Großvater war nie körperlich übergriffig, aber er konnte die Atmosphäre in einem Raum zu Eis gefrieren lassen, wenn seine Stimmung kippte.

Mein Vater erzählte mir auch von einer Begebenheit in seiner frühen Kindheit, als er, ein frecher Junge, der häufig in Schwierigkeiten geriet, sich in einer Nische über dem Kinder-Badezimmer in Althorp vor seinem einschüchternden Vater versteckt hielt und seinen kleinen Terrier an sich drückte.

Er erinnerte sich auch an eine ähnlich traurige Situation, als er mit dem Zug von seiner weit entfernten Grundschule aus zum Ende des Schuljahres in London eintraf. Er beschloss, sich so lange wie möglich im Zug zu verstecken. Allein unter seinen Klassenkameraden, zögerte er den Moment hinaus, an dem er seine Eltern auf dem Bahnsteig wiedersehen sollte.

Während mein Vater für unsere frühen Jahre strenge Regeln aufstellte, die auf seinen eigenen Erfahrungen in den 1920er und 1930er Jahren beruhten, vermied er doch entschieden den härteren Umgangston seiner eigenen Kindheit. Wir wurden ermutigt, uns frei zu äußern und Spaß zu haben. Wir durften unsere Zimmer so einrichten, wie wir wollten – vorausgesetzt, wir hielten sie in Ordnung.

Dianas Geschmack war ganz traditionell feminin. Gemütlichkeit und Ordnung hatten bei ihr einen hohen Stellenwert, und sie kümmerte sich liebevoll um ihre ausgedehnte Plüschtiersammlung. Zwei oder drei Dutzend davon setzten wir auf und um ihr Bett herum. Ihr Lieblingstier war ein Patchwork-Frosch, den sie in der Schule selbst gemacht hatte. Auf ihrem Nachttisch stand ein kleines Porzellangefäß, das ich ihr von meinem Taschengeld gekauft und zum Geburtstag geschenkt hatte. Ich habe es direkt vor Augen, es war hübsch bemalt mit Sträußchen ihrer Lieblingsblumen, Vergissmeinnicht, einer Sorte, die im Wald hinter dem Tennisplatz von Park House wuchs. Diana mochte viele Blumen und liebte es, im Frühling große Bündel von Narzissen zu schneiden, die sie dann in den Vasen im Haus verteilte. Dennoch blieben Vergissmeinnicht immer etwas ganz Besonderes für sie. Ich bin sicher, sie waren für sie eine Erinnerung an das geliebte Zuhause unserer Kindheit.
...
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