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Das Buch

Julius Caesar ist tot, und das Leben zweier Jungen ändert sich grundlegend. Der eine ist Caesars 17-jähriger Neffe Octavian, den er zu seinem Erben erkoren hat; der andere dessen engster Freund Agrippa. Damit Octavian das Erbe antreten kann, kämpfen sie gegen die Intrigen der Mächtigen im Römischen Reich an – und gegen alle Widrigkeiten sind sie siegreich. Octavian wird zu Kaiser Augustus. Zwanzig Jahre lang regieren sie gemeinsam die Welt. Jetzt ist Agrippa fünfzig. Krank und allein, betrogen von seiner Frau, schreibt er zurückgezogen seine Memoiren. Aber die Vergangenheit aufzuwühlen ist tückisch. Von seiner Begegnung mit Julius Cäsar über den epischen Konflikt mit Marcus Antonius und Kleopatra bis hin zu gewaltigen Schlachten und verheerenden Kriegen beschreibt er, wie ein Mann sein Leben dominiert hat: der gerissene, skrupellose, undurchschaubare Octavian.
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Für Gill, wieder einmal





I

Ich kam mit den Füßen voraus in die Welt – ein gefährlicher Anfang.

Die Ärzte nennen das aegri partus. Eine schwierige Geburt.

Meine Mutter hat es nicht überlebt.

Meine beiden ersten Namen sind Marcus Vipsanius. Aber niemand, wie vertraut auch immer, hat sie je benutzt. Seit fünfzig Jahren, seit man mich an den Fersen aus dem Schoß meiner Mutter gezerrt hat, kennt man mich als Agrippa.


Als ich alt genug war, die Bedeutung meines Namens zu verstehen, habe ich meine Familie mit der Frage gelöchert, wer ihn mir beschert habe.

Ich weiß es bis heute nicht.

War es mein Vater, der mich immer kühl behandelt hat? War er es, der mir das vor Kummer und Groll glühende Mal in die Stirn gebrannt hat, während ich hilflos und nichts ahnend in meinem Bettchen lag?

Oder waren es – mit einem Schlag mutterlos – mein Bruder und meine Schwester, die die trauernden Erwachsenen die Worte aegri partus haben flüstern hören und deren kindliche Stimmen die Wörter grobschlächtig zusammengezogen und den Namen geschaffen haben, der an mir hängen geblieben ist?

Alle behaupteten, sich nicht zu erinnern, und die Frage wird wohl nie beantwortet werden. Wie auch immer, es ist nicht wichtig.

Wichtig sind die Auswirkungen.

Mit sieben Jahren trat ich aus der häuslichen Obhut hinaus in die Welt der Schuljungen mit den ihr eigenen Grausamkeiten und Sticheleien: Agrippa, Agrippa, Muttermörder! Ich war gezwungen, mich selbst zu verteidigen. Von Anfang an war ich mit einer robusten Physis und dem unnahbaren, düsteren Antlitz des geborenen Kriegers gesegnet. Ich nahm es mit jedem auf, der mir in die Quere kam. Selbst in den seltenen Fällen, wo ich den Kürzeren zog, erwarb ich mir einen Ruf von verwegener Angriffslust, der dafür sorgte, dass man mich in Ruhe ließ.

Mit der Zeit verblasste der Name als Zeichen der Scham und wurde zu einem Merkmal meiner Unbesiegbarkeit. Ich hatte eine gefährliche Geburt überlebt. Ich hatte Mutter Natur getrotzt. Meine Stärke war übernatürlich. Durch all die Kriege, in denen ich gekämpft habe, hat sich dieser Ruf im Lauf der Jahre gefestigt und wurde zu einem Schutzpanzer – und zwar so sehr, dass allein der Name Agrippa, auf dem Schlachtfeld erst einmal von Mann zu Mann weitergegeben, oft ausreichte, den Feind um Frieden nachsuchen zu lassen.

Und es ist dieser Ruf, der mich durch eine überraschende Wendung des Schicksals dazu brachte, im Alter von fünfzig Jahren mit der Niederschrift meiner Erinnerungen zu beginnen – was ich geschworen hatte, niemals zu tun.

Der Name eines Menschen formt seinen Charakter.

Der Charakter eines Menschen bestimmt seine Geschicke.

◆

Drei Monate zuvor, Ende Herbst, erreichte mich in Rom die Nachricht von einem Aufstand in Illyricum, jenem zerklüfteten, von feindseligen Stämmen verseuchten Waldgebiet östlich der Alpen.

Augustus war in Griechenland. Die Entscheidung über die zu unternehmenden Schritte oblag also mir. Ich beriet mich sofort mit unserem gemeinsamen alten Freund Maecenas.

Ich hatte schon zwanzig Jahre zuvor mit Augustus in Illyricum gekämpft. Zwei Sommer lang dauerten die Feldzüge an, bis wir die Barbaren niedergeworfen hatten. Der Gedanke, im bevorstehenden tiefen Winter noch einmal gegen sie antreten zu müssen, gefiel mir gar nicht. Die Blüte meiner Jahre lag hinter mir. Ich hatte ein eitriges Geschwür im rechten Bein, das jüngste Symptom eines Gebrechens, das ich nicht abschütteln konnte. Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich erschöpft. Zudem war meine Frau gerade mit unserem fünften Kind schwanger geworden. Da ich das Schicksal meiner Mutter nie vergessen habe, hätte ich ihr bei der Niederkunft gern beigestanden.

Aber die Angelegenheit in Illyricum weiter gären zu lassen barg das Risiko, unsere früheren Landgewinne einzubüßen und das nordöstliche Italien der Gefahr einer Invasion auszusetzen. Maecenas riet mir, sofort aufzubrechen, um die Lage zu bereinigen. Schweren Herzens kam ich zu dem Schluss, dass er – wie üblich – recht hatte.

Ich bat ihn, auf Julia aufzupassen. Er warf mir einen vielsagenden Blick zu und versprach es.

Noch am gleichen Abend eröffnete ich Julia mein Vorhaben.

Meine dritte Frau ist dreiundzwanzig Jahre jünger als ich, das einzige Kind, das Augustus in seinem Leben hatte zeugen können. Wir waren seit sieben Jahren verheiratet. Unsere Verbindung war aus rein staatspolitischen Gründen arrangiert worden, um die Erbfolge durch männliche Nachkommen sicherzustellen. Trotzdem waren wir einigermaßen glücklich zusammen, jedenfalls am Anfang. Inzwischen jedoch – nachdem wir vier Kinder hervorgebracht haben, zwei Mädchen und zwei Jungen – klagt sie, ihrer Rolle als – wie sie es nennt – ›kaiserliche Zuchtstute‹ überdrüssig zu sein.

Ich versprach, spätestens in sechs Monaten zurückzukehren, um ihr bei der Geburt beizustehen. Sie nahm die Nachricht besser auf, als ich erwartet hatte. Bis die Vorbereitungen für meine Abreise abgeschlossen waren, verbrachten wir noch einige liebevolle Tage zusammen. Dann warf ich mir den roten Umhang des Feldherrn über und machte mich auf den Weg gen Norden.

Der Statthalter von Illyricum M. Vinicius, ein erfahrener Krieger, befehligte schon sieben Legionen: etwa achtunddreißigtausend Mann, sowohl Fußsoldaten als auch Reiterei. Ich erachtete es deshalb für ausreichend, mit kleinem Geleitschutz zu reisen.

Wir wechselten ständig die Pferde, ritten vom ersten bis zum letzten Tageslicht und kamen schnell voran. Ich war froh um meinen weiten Umhang, weil er mein verbundenes Bein vollständig verhüllte, stieg aber dennoch mit unbewegtem Gesicht vom Pferd, damit meine Befehlshaber nichts von meinem Zustand bemerkten. Wenn der Arzt am Abend den Verband wechselte, musste ich die Zähne zusammenbeißen, damit ich nicht laut aufschrie.

Als wir die Grenze bei Aquileia erreichten, wehte schon der erste Schnee des Winters von den Bergen herab. Meine Männer hätten gern eine Rast von ein, zwei Tagen eingelegt, aber das war noch nie meine Art gewesen. Ich bestand darauf, die Überquerung der Berge sofort anzugehen.

Am folgenden Abend erlitt ich dann einen Fieberanfall und musste in einer geschlossenen Sänfte getragen werden. Ich verfiel in einen Dämmerzustand, aus dem ich lediglich dann gerissen wurde, wenn die Schmerzen übermächtig wurden. An die Alpenpässe habe ich kaum eine Erinnerung. Als wir am vierten Tag in die Ebene von Illyricum hinabritten, war das Fieber glücklicherweise zurückgegangen, und ich schaffte es unter Mühen, mich wieder in den Sattel zu hieven.

Das Heer hatte sein Lager nahe der Stadt Segestica am Nordufer des Flusses Savus aufgeschlagen. Kundschafter ritten voraus, um unsere Ankunft zu melden, sodass die Legionen zur Begrüßung Aufstellung genommen hatten, als wir das befestigte Tor passierten. Als ich meinen Helm abnahm und zwischen den Zenturien hindurchritt, muss das Gebrüll der Männer meilenweit zu hören gewesen sein.

Sofort nachdem man mich in mein Zelt geführt hatte, ließ ich Vinicius und seinen Stab kommen und verlangte einen umfassenden Lagebericht.

Laut unseren Spähern verbargen sich die germanischen Kräfte jenseits eines offenen Geländes in einem drei Meilen entfernten Waldgebiet nördlich von uns. Sie verfügten über schätzungsweise hundertzehntausend Mann, was ungefähr das Dreifache unserer Stärke ausmachte. Wir hatten jede Menge Vorräte an Nahrungsmitteln und Wasser und konnten deshalb hinter unseren Palisaden abwarten, bis sie sich zeigten – oder wir selbst angriffen.


Was hätte Caesar getan?


Ich gab den Befehl, alles für einen Angriff am nächsten Tag vorzubereiten.

– Und sagt den Männern, sie sollen dabei so viel Lärm wie möglich machen.

In jener Nacht schneite es. Bei Morgengrauen wurde ich von den Wachen mit der Nachricht geweckt, eine sechsköpfige berittene Abordnung der Barbaren nähere sich mit einer Friedensfahne unserem Lager. Ich ließ das Tor öffnen.

Ich empfing sie in meinem Zelt, wo ich unter meinem Feldzeichen auf dem kurulischen Stuhl saß; dahinter hatten meine ranghöchsten Befehlshaber Aufstellung genommen.

Sie waren in Tierhäute gehüllt, die struppigen Haare und Bärte verfilzt, die Gesichter mit Hautzeichnungen übersät. Sie ähnelten kaum menschlichen Wesen. Über einen Übersetzer fragte ihr Anführer in seiner kehligen Sprache, ob es stimme, dass ich der römische Heerführer namens Agrippa sei, was ich bejahte. Er sagte, sie seien aus Respekt für die Weise, wie ich zwanzig Jahre zuvor gegen sie gekämpft habe, bereit, ihre Kräfte zurückzuziehen und die Streitigkeiten durch Verhandlungen beizulegen. Sie erklärten sich bereit, zum Beweis ihrer Aufrichtigkeit Geiseln auszuliefern. Schnell hatten wir eine Abmachung getroffen.

Ich befahl dem Heer, sich zurückzuhalten.

Ich blieb noch einige Tage im Lager, schonte mein Bein und wartete auf die Berichte unserer Kundschafter, ob sich der Feind tatsächlich in seine Dörfer zurückgezogen hatte. Offenbar war das erfolgt. Vinicius fragte, ob ich ihnen ihr Versprechen abnähme. Wahrscheinlich würden sie sich daran halten, erwiderte ich, zumindest vorerst. Im Frühling kämen sie zwar sicherlich zurück, doch dann wäre schon Verstärkung eingetroffen. Bis dahin beabsichtigte ich, heimlich nach Rom zurückzukehren. Mein Feldzeichen solle jedoch auf dem Zelt verbleiben, um vorzutäuschen, dass ich immer noch bei der Truppe sei. Ich befahl Vinicius, niemand von meiner Abreise zu erzählen.

Im Schutz der Dunkelheit verließ ich in der folgenden Nacht mit meiner Eskorte das Lager.

Wir mussten uns beeilen, bevor der Schnee die Berge unpassierbar machte. Wir kamen gut durch und erreichten Italien vier Tage später. Es war wichtig, dass niemand von meiner Ankunft erfuhr. Die germanischen Stämme mussten davon überzeugt sein, dass ich mich nach wie vor in Illyricum aufhielt. Mein Plan war, Julia aus Rom abzuholen, die Stadt unbemerkt sofort wieder zu verlassen und zu unserer Villa in der Bucht von Neapel zu reisen. Dort war es wärmer, ich konnte wieder gesund werden und Julia unser nächstes Kind zur Welt bringen.

Die Reise nach Rom nahm eine weitere Woche in Anspruch. Wir erreichten die Stadt bei Anbruch der Dunkelheit. Ich begab mich sofort zu meinem oberhalb des Tibers gelegenen Haus. Meine Sklaven waren erstaunt, mich zu sehen. Schlimmer als erstaunt, wurde mir klar. Sie waren entsetzt. Als ich zu Julias Räumen humpelte, stoben sie wie Tauben auseinander und flatterten in die dunklen Gänge davon.

Vor ihrem Schlafzimmer blieb ich stehen. Ich hörte Stimmen und öffnete die Tür einen Spaltbreit. Im flackernden Lampenlicht und Schein der Feuerschale sah ich alles, was ich sehen musste.

Bei einem anderen Mann hätte ich mein Schwert gezogen, wäre zum Bett geschritten und hätte ihn auf der Stelle entleibt. Aber es war Tiberius Claudius Nero, der Adoptivsohn von Augustus, Ehemann meiner Tochter Agrippina und Vater meines Enkels.

Sie waren so miteinander beschäftigt, dass ich unbemerkt die Tür wieder schloss und das Haus verließ.

◆

In der Bucht von Neapel ist es kalt für die Jahreszeit – seit meiner Ankunft regnet es ohne Unterlass, der Himmel ist grau, das Meer jenseits meiner Terrasse schwarz. Ich bin allein hier. Das Hausgesinde habe ich angewiesen, meine Anwesenheit geheim zu halten. Außer meinem Arzt ist es niemand gestattet, mein Zimmer zu betreten. Ich esse nichts. Ich ruhe mit einem Kissen unter dem Kopf auf der Liege. Mein Umhang dient mir als Decke, mein Schild als Schreibtisch. Ich kann nicht schlafen. Ich denke nach. Ich schreibe. Ich erinnere mich.
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II

Das bedeutendste Ereignis meines Lebens, aus dem sich alle weiteren ergeben sollten, trug sich kurz vor meinem vierzehnten Geburtstag zu. Ich wurde aus der Rüpelhaftigkeit meiner Grammatikschule entlassen und in eine Lehranstalt auf dem Palatin geschickt, wo ich meine Kenntnisse in griechischer Sprache, Astronomie und Mathematik verbessern sollte.

Wie sich mein Vater die Schulgebühren leisten konnte, war mir ein Rätsel. Er war ein fanatischer Stoiker, ein Anhänger Catos. Er verachtete weltliche Dinge und lebte von den geringen Einkünften aus einigen geerbten Läden und Mietwohnungen. Ich war der einzige Schüler plebejischer Herkunft. Die anderen waren alles Söhne von Rittern oder Senatoren, deren Familien prachtvolle Häuser in Rom und Anwesen auf dem Land besaßen. Sie baten mich nach dem Unterricht nie mit zu sich nach Hause, und natürlich wäre ich niemals auf den Gedanken gekommen, einen von ihnen in unsere bescheidene Behausung im Tal mitten unter den Mietshäusern der Subura einzuladen.

Der einzige genauso unbeliebte Schüler wie ich war ein Bursche namens Gaius Octavius Thurinus. Er war ein halbes Jahr jünger als ich.

Sein Name sagte mir nichts. Er war schwächlich, ließ die Schultern hängen und fehlte nicht selten krankheitshalber. Wenn er doch einmal anwesend war, hielt er sich abseits von allen anderen. Er sprach nie mit mir, und ich schenkte ihm keine Beachtung. Eines Tages dann, als ich morgens zur ersten Stunde erschien, sah ich, dass auf der Straße zwei viel größere Jungen auf ihn losgingen.

Ich hatte schon seit meinem ersten Schultag auf die Gelegenheit für eine Prügelei gewartet. Ich zerrte die beiden von ihm weg, schlug sie nieder und trieb sie dann mit Fußtritten die Straße hinunter. Als ich zurückkehrte, in Erwartung eines Dankesworts des Opfers, war der Gute schon verschwunden.

Später fragte ich einen anderen Jungen, warum man Octavius drangsaliert habe. Er schaute mich an, als wäre ich ein Trottel.

– Hast du das nicht mitbekommen? Sein Onkel ist gerade in Italien einmarschiert.

– Wer ist sein Onkel?

– Julius Caesar!

Ich war wie vor den Kopf geschlagen. Es war unmöglich, eine so schwächliche Gestalt wie Octavius mit dem mächtigen Eroberer von Gallien in Verbindung zu bringen. Als ich am Abend nach Hause kam, fragte ich meinen Vater, ob es stimme, dass Caesar in Italien eingefallen sei. Ja, antwortete er verbittert, Caesar sei ein heimtückischer, lasterhafter Glücksspieler, der die heiligsten Gesetze gebrochen und sein Heer über den Rubicon geführt habe, um die Republik zu zerstören und sich selbst zum Diktator auszurufen.

Ich sagte nichts darüber, dass ich seinen Neffen kennengelernt hatte – allerdings erfuhr ich später, dass Octavius nur sein Großneffe war. Und natürlich verlor ich kein Wort über die Prügelei.

In Rom herrschte große Panik. Wie mein Vater standen die Väter der meisten meiner Mitschüler dem Senat loyal gegenüber. Die Stadt begann sich zu leeren, weil viele flohen, um sich Pompeius anzuschließen, dem Heerführer der Senatslegionen, der sich törichterweise entschieden hatte, die Hauptstadt preiszugeben und auf dem Land ein Heer aufzustellen. Schon bald waren die Klassenräume nur noch zu einem Viertel gefüllt.

Zunächst war auch Octavius abwesend, und ich fragte mich, ob er sich vielleicht in den Norden zu seinem Onkel abgesetzt habe. Doch eines Morgens schlich er sich in die Klasse, offensichtlich nervös, weil er nicht wusste, wie man ihm begegnen würde. Er schaute sich um und setzte sich dann auf den Platz neben mir. Für den Rest des Tages folgte er mir wie ein Schatten. Schließlich machte ich mich darüber lustig.

– Ich bin dann wohl ab heute dein Leibwächter.

– Ich kann dich bezahlen, wenn du willst.

Ich hätte ihm das übel nehmen können, stattdessen musste ich lachen. Ich sagte, er könne sein Geld behalten. Seitdem waren wir Freunde.

Wir fanden heraus, dass wir trotz der abweichenden gesellschaftlichen Stellung viel gemein hatten. Von der Veranlagung her waren wir beide Einzelgänger. Ich hatte meine Mutter verloren. Er hatte keine Erinnerung an seinen Vater, der nach langem Dienst im Ausland gestorben war, als Octavius vier Jahre alt war. Für meine Stiefmutter hatte ich nichts übrig. Er mochte seinen Stiefvater nicht. Unsere Begabungen ergänzten sich. Er half mir bei den Hausaufgaben. Ich brachte ihm bei, wie man kämpfte.

Zwei Monate später marschierte Caesar in Rom ein, und der Unterricht wurde ausgesetzt.

Angst und Schrecken breitete sich über die Stadt aus. Mein Vater verbot mir, das Haus zu verlassen. Ich schlich mich dennoch hinaus und lief zum Forum in der Hoffnung, einen Blick auf den Mann werfen zu können, der die Welt auf den Kopf gestellt hatte. Es ging das Gerücht, er halte sich im Tempel des Saturn auf, wo der Staatsschatz der Republik aufbewahrt wurde. Der Tempel war von seinen Soldaten umstellt, die von einer großen schweigenden Menschenmenge beobachtet wurden.

Bis dahin war es unter Waffen stehenden Soldaten streng verboten, die Stadt zu betreten. Das war das erste Mal, dass ich eine so große Menge Soldaten an einem Ort versammelt sah. Sie gehörten zu Caesars 
XIII. 
Legion – der legendären ›Gemina‹. Diese Veteranen hatten Gallien erobert und würden Caesar bis in den Tod folgen. Bis zum heutigen Tag erinnere ich mich an die Erregung, die ich bei ihrem Anblick spürte: die harten, schmalen, geradeaus starrenden, von der Kälte geröteten Gesichter, die glänzenden Helme und Brustharnische, die Schilde, Schwerter und Spieße, der Geruch nach Leder, Eisen und Schweiß. Nichts wünschte ich mir mehr, als einer von ihnen zu sein.

Vorn kam Bewegung in die Menge, und die Türen des Tempels öffneten sich. Ich drängelte mich ganz vor und sah eine hagere, düstere Gestalt mit breiten Schultern, barhäuptig und fast kahl, eng umringt von Leibwächtern mit gezücktem Schwert. Niemand jubelte oder johlte, es herrschte nur mürrisches Schweigen an diesem frostigen Nachmittag. Die Menge wich zurück, um ihn durchzulassen. Er wandte sich der Via Sacra zu, und dann verlor ich ihn in dem Menschengewühl aus den Augen.

Jahre später begriff ich, dass dies das berühmte Ereignis gewesen sein musste, wo er sich der Finanzreserven des Staats bemächtigt hatte – fünfzehntausend Gold- und dreißigtausend Silberbarren. Dem Volkstribunen, dem der Staatsschatz überantwortet war, hatte er gedroht, ihn auf der Stelle zu töten, sollte er sich ihm in den Weg stellen.

– Und, junger Mann, dir dürfte bekannt sein, dass dies auszusprechen mich mehr langweilt, als es in die Tat umzusetzen.

Als ich nach Hause kam, wartete mein Vater schon auf mich und verabreichte mir für den Verstoß gegen seine Anweisungen eine ordentliche Tracht Prügel. Ich zuckte nicht mit der Wimper. Während die Schläge auf mich niederprasselten, dachte ich mit zusammengebissenen Zähnen an die Männer der 
XIII.

So sah ich Caesar zum ersten Mal. Es sollte für lange Zeit das letzte Mal gewesen sein. Er blieb nicht lange in Rom. Keine Woche später hatte er die Stadt verlassen, um das inzwischen von Pompeius im Ausland zusammengezogene Heer zu zerschlagen. In den nächsten zweieinhalb Jahren hielt er sich gerade einmal elf Tage in Rom auf.

Am nächsten Tag nahm die Lehranstalt den Unterricht und ich meine Freundschaft mit Octavius wieder auf.

◆

Er kam in die Schule, und die Geschichten über die Stunden, die er mit seinem Onkel verbracht hatte, sprudelten nur so aus ihm heraus. Caesar hatte die letzten neun Jahre in Gallien gekämpft. Die beiden hatten zum ersten Mal miteinander gesprochen. Sie hatten zweimal zusammen gegessen. Sie waren in Caesars Gärten am Tiber spazieren gegangen. Man hatte ihm des Feldherrn Helm gezeigt, den das Schwert eines Galliers fast in zwei Teile gespalten hatte.

Caesar hatte keinen ehelichen Sohn, allerdings soll er mit seinen vielen Geliebten mehrere illegitime gezeugt haben. (Julia, sein einziges Kind, war mit Pompeius verheiratet gewesen und wie meine Mutter bei einer Niederkunft gestorben.) Octavius’ Verbindung zu ihm bestand ausschließlich über die weibliche Linie – er war der Sohn der Tochter von Caesars Schwester – und war damit in Wahrheit etwas dürftig. Aber sie waren blutsverwandt, und Octavius war es keineswegs entgangen, dass ihm Caesar, sollte er den Bürgerkrieg gewinnen, eine glorreiche Zukunft eröffnen konnte.

Diese Erkenntnis veränderte ihn. Nach außen hin bestand unsere Freundschaft unverändert fort, bisweilen hingegen – wenn ich bei einem Witz etwas zu weit ging oder ihn zum Spaß in den Schwitzkasten nahm – versteifte er sich und warf mir einen kalten Blick zu, als wollte er mich an seinen neuen hohen Rang erinnern. Schon damals ahnte ich, dass unser beider Schicksal verflochten sein würde. Ich gewöhnte mir an, meine Zunge im Zaum zu halten.

Und so wuchsen wir in den folgenden Jahren zum entfernten Trommelschlag von Caesars Siegen gemeinsam zu Männern heran. In jenem Sommer unterwarf er seine Feinde in Spanien. Im März darauf, als ich im Alter von fünfzehn Jahren zum Zeichen meiner Mannwerdung erstmals die Toga trug, erreichte uns die Nachricht, dass er in den Nordwesten Griechenlands nach Epirus übergesetzt und Pompeius’ Heer in der Schlacht von Pharsalus vernichtend geschlagen habe. Was vom Senat übrig war, beugte sich der neuen Realität und ernannte ihn in Abwesenheit zum Diktator.

Um diese Zeit herum trat G. Cilnius Maecenas in unser beider Leben. (Dank seinem phänomenalen Gedächtnis könnte er mir, wäre er hier mit mir in Campania und nicht in Rom, das genaue Datum nennen.) Er war nur fünf Jahre älter als wir, aber weit weltläufiger. Nie zuvor waren wir einem derart exotischen Wesen begegnet. Er hatte eine hohe Stimme, seine Erscheinung war feminin. Er hatte lange, goldene Locken, an seinen Fingern steckten mit Juwelen besetzte Ringe. Obwohl er behauptete, von der etruskischen Königsfamilie abzustammen, besaß er nur wenig Geld und verdiente sich seinen Lebensunterhalt als Lehrer für Literatur und Philosophie. Er war besessen von Ahnenforschung und Klatschgeschichten und wusste mehr über die Vorfahren einiger großer Familien in Rom als diese selbst. Eine lächerliche Figur also. Und doch hielt er seine ungezogenen Schüler mit Witz und Klugheit ziemlich mühelos im Zaum. Vor allem Octavius flößte er eine lebenslange Liebe zur Poesie ein. Meine literarischen Vorlieben jedoch neigten zu seinem Leidwesen seit jeher Schriften über Ingenieurskunst und Militärgeschichte zu.

Ich schweife ab.

Pompeius war inzwischen tot, in Ägypten von einem seiner früheren Befehlshaber ermordet. Und doch hielten die Kämpfe an. Zum ersten Mal erlebte ich die wahren Qualen eines Bürgerkriegs. Cato, der unversöhnlichste der alten Republikaner, blieb in der Provinz Africa in Freiheit. Mein älterer Bruder Lucius diente zum Stolz meines Vaters im Heer der Republik. Als Caesars Legionen seine Einheit einkesselten und zum Kampf stellten, wünschte ich dem Diktator immer noch insgeheim den Sieg. Aber ich wollte auch, dass Lucius überlebte und wieder nach Hause kam.

Die Nachricht von Caesars Sieg in Africa erreichte Rom Ende April. Sobald die Nachricht angeschlagen war, lief ich wie viele andere zum Forum, um sie zu lesen. Die Schlacht bei Thapsus war ein weiteres Massaker gewesen. Ungeachtet des Einsatzes von Elefanten bei der Reiterei, wurden Zehntausende Soldaten des republikanischen Heers getötet und Tausende gefangen genommen. Ich lief nach Hause, um meinem Vater zu berichten. Nie zuvor hatte ich diesen unbeugsamen Stoiker weinen sehen. Am Abend nahm er mich beiseite und sprach mit ruhigen Worten zu mir.

– Kannst du deinen Freund Octavius bitten, sich bei seinem Onkel nach Lucius zu erkundigen? Ob er noch lebt? Und wenn sie ihn gefangen genommen haben, ob Caesar Gnade walten lassen kann?

Es muss eine bittere Kränkung seines Stolzes gewesen sein, einen Diktator um das Leben seines Sohns zu bitten. Schlimmer noch: dies durch mich tun zu müssen.

Ich versprach, das Ansuchen übermitteln zu lassen. Am nächsten Morgen sprach ich mit Octavius darüber. Er sagte nichts, runzelte nur die Stirn und wandte sich ab. Ich befürchtete, die Grenze unserer Freundschaft überschritten zu haben. Aber später kam er auf mich zu.

– Verzeih, Agrippa, ich musste erst darüber nachdenken. Ich habe meinen Onkel noch nie um einen Gefallen gebeten und weiß deshalb nicht, wie er darauf reagieren wird. Aber eingedenk unserer engen Freundschaft werde ich noch heute an ihn schreiben.

Wir kamen nicht mehr darauf zurück. Die Wochen vergingen. Nichts geschah.

Mit der Zeit hörte mein Vater auf nachzufragen. Er sprach jetzt nicht mehr viel. Er schien stark gealtert zu sein.

Und dann erreichte uns im Sommer die Nachricht, Caesar sei aus Africa zurückgekehrt und stehe vor den Toren Roms. Octavius machte sich auf, um ihn zu begrüßen. Die Stadt war in Aufruhr. An jenem Nachmittag sprach der Diktator vom Rostrum zu einer großen Volksversammlung. Ich war zu weit weg, als dass ich in dem tosenden Jubelsturm etwas hätte verstehen oder ihn in dem Dunst aus Hitze und Staub auch nur hätte erkennen können. Danach zog er sich in Begleitung von Octavius und seiner Familie auf sein Anwesen am Tiberufer zurück, um sich zu erholen.

Ein paar Tage später schickte mir Octavius eine Botschaft, in der er mich bat, ihn bei Caesar aufzusuchen. Ohne meinem Vater Bescheid zu sagen, machte ich mich sofort zu Fuß auf den langen Weg.

Caesars Landsitz lag etwa eine Meile vor den Mauern der Stadt an der Via Campana. Ich weiß noch, wie nervös ich war und meine Aufregung mit jedem Schritt zunahm.

Die Villa war schwer bewacht. Ich gab einem der Wächter am Tor Octavius’ Brief und wurde angewiesen zu warten, während er im Innern verschwand, um die Echtheit des Schreibens zu überprüfen. Er kam mit Octavius zurück, der mich zur Begrüßung umarmte und mit mir zum größten von mehreren Häusern hinaufging, die verstreut in den Grünanlagen standen. Auf einer Terrasse sah ich eine seltsame Ansammlung von Gestalten regungslos in der Sonne stehen – wie auf einem Fries an einem antiken Tempel: Männer im Faltenrock, braun gebrannt und nackt bis zur Hüfte; Frauen in fließendem blauem Gewand und mit kunstvoller goldener Frisur.

Ich fragte, wer das sei.

– Der König und die Königin von Ägypten, Ptolemaios und Kleopatra, und ihr Gefolge.

– Was machen die hier?

– Mein Onkel vögelt die Königin, was sonst? Hast du das nicht gewusst?

An den Wortwechsel erinnere ich mich genau, weil ich bis dahin aus Octavius’ Mund noch nie einen so vulgären Ausdruck gehört hatte.

– Und was hält seine Frau davon?

Er zwinkerte mir anzüglich zu.

– Die ist nicht da, oder?

– Und der König von Ägypten?

– Der ist nicht nur Kleopatras Mann, sondern gleichzeitig auch ihr Bruder. Er ist erst dreizehn. Dem ist egal, was sie macht. Ein seltsamer Menschenschlag.

Wir durchquerten die Villa und traten dann in einen Innenhof, wo auf einem bequemen Stuhl neben einem plätschernden Brunnen ein Mann saß. Er trug einen Strohhut und eine weite, weiße Tunika; die haarlosen, sonnengebräunten Beine ruhten auf einem Schemel. Er hatte den Kopf gesenkt und las. Zwei andere Männer, die Dokumente in den Händen hielten – wohl Sekretäre –, standen neben ihm. Octavius nickte zu dem entspannten Leser und schob mich an der Schulter nach vorn.

– Caesar will mit dir sprechen.

Ich hatte zwar halb damit gerechnet, ihm zu begegnen, aber als wir dann näher an ihn herantraten, hatte ich alle meine sorgfältig vorbereiteten Worte vergessen, und so starrte ich mit offenem Mund auf ihn hinunter, während Octavius mich vorstellte.

Caesar schaute unter der breiten Hutkrempe zu mir hoch. Das Gesicht lag halb im Schatten. Die Augen konnte ich nicht sehen, aber ich spürte, wie sie mich begutachteten. Als er schließlich sprach, klang seine Stimme fest und schnarrend.

– Du bist also Agrippa?

Ich stammelte einige Zeilen, an die ich mich nur vage erinnere, dass ich mich geehrt fühle, ihn sprechen zu dürfen.

– Du hast eine Bitte um deines Bruders willen?

Ich weiß nicht, was ich geantwortet oder ob ich überhaupt etwas geantwortet habe. Vielleicht habe ich einfach nur genickt.

Caesar wartete. Schließlich beendete er das Schweigen.

– Es ist üblich zu knien, wenn man um Gnade bittet.

Ich spürte wieder Octavius’ Hand auf meiner Schulter, mit der er mich sanft nach unten drückte. Aber ich konnte das nicht. Im Rückblick war das dumm, pubertär, respektlos. Trotzdem konnte ich nicht knien. Ich schätze, das hatte mich meine Erziehung auf dem Schulhof gelehrt: niemals nachgeben, egal welche Konsequenzen das nach sich zieht, sogar im Angesicht des Diktators.

Caesar nahm den Hut ab und sah mich prüfend an. Zum ersten Mal spürte ich die Kraft seines Blicks. Er fächelte sich Luft zu. Schließlich machte er einem seiner Sekretäre ein Zeichen, sagte etwas zu ihm, und der Mann eilte davon. Caesar erhob sich.

– Richte deinem Vater Caesars Grüße aus.

Und dann ging er, gefolgt von dem anderen Sekretär.

Ich stand allein mit Octavius in dem Innenhof. Mir schien, einen schlechteren Eindruck hätte ich kaum machen können. Ich setzte zu einer Entschuldigung an, aber er fiel mir ins Wort.

– Nicht nötig. Ich glaube, er mag dich.

– Woher willst du das wissen?

– Du lebst noch. Außerdem, schau …

Ich drehte mich um.

Aus dem Innern der Villa kam humpelnd, blass und abgemagert, geblendet vom plötzlichen Sonnenlicht, aber unverkennbar … mein Bruder Lucius.







III

Lucius hat sich immer geweigert, uns von Thapsus, und was danach passiert ist, zu erzählen. Die Erinnerungen waren zu schrecklich. Er war nie mehr der Gleiche wie zuvor. Aber ich habe genug darüber gelesen und selbst in genügend Schlachten gekämpft, dass ich mir ein Bild machen kann.

An jenem Tag haben die Pfeile von Caesars Bogenschützen und die schmetternden Signalhörner die sechzig Elefanten des Feindes so schwer verwundet und so in Panik versetzt, dass sie kehrtmachten, zurück durch die eigenen Reihen stampften und auf diese Weise eine Bresche schlugen, in die Caesars Reiterei hineinstieß. Die Kampflinie kollabierte, und das folgende Massaker am republikanischen Heer endete nicht nach der Kapitulation auf dem Schlachtfeld, sondern setzte sich noch lange danach in ihrem Feldlager fort. Zu meiner eigenen Schande weiß ich, wie schwer es ist, die Disziplin aufrechtzuerhalten, wenn Truppen dem Blutrausch verfallen.

Lucius hatte das Glück, lange genug zu überleben, dass er als Sklave verkauft werden konnte. Und aus dieser elenden Lage wurde er zwei Monate später durch Octavius’ Brief an Caesar auf dessen persönliche Anordnung hin befreit.

Obwohl ich nach meiner Rückkehr mit Lucius meinem Vater Caesars Grüße sofort ausgerichtet hatte, bekam ich kein Wort des Dankes von ihm zu hören. Diese Undankbarkeit war mir unbegreiflich. Es fielen harte Worte. Inzwischen war ich siebzehn und zu groß, als dass er mich noch verprügelte. Wenn ich Caesar so sehr bewunderte, brüllte er schließlich, dann solle ich doch bei ihm leben.

Ich verließ das Haus noch am selben Tag.

Zwei Nächte schlief ich im Freien auf dem Marsfeld, wo auch Caesars Legionen lagerten, die darauf warteten, in die Stadt einziehen zu können, um Caesars Triumphe zu feiern. Ich drückte mich in der Nähe ihrer Zelte herum. Ich sprach mit den Soldaten. Manchmal aß ich auch mit ihnen.

Als Octavius zurück in Rom war, erzählte ich ihm vom Bruch mit meinem Vater. Er bestand darauf, dass ich bei seiner Familie auf dem Palatin einzog. Erst lehnte ich ab. Ich fühlte mich ohnehin schon tief in seiner Schuld. Aber er wischte meine Einwände beiseite. Er sagte, ihr Haus sei so groß, da wäre leicht noch Platz für mich. Diese Gunst habe ich ihm nie vergessen.

Man gab mir ein eigenes Zimmer und einen Sklaven, der sich um mich kümmerte. An jenem Abend aß ich zum ersten Mal mit seiner Familie und begann meinen seltsamen Freund etwas besser zu verstehen.

Er war seiner Mutter Atia, die wie gesagt eine Tochter von Caesars Schwester war, innig zugetan. Sie war eine äußerst bescheidene und liebenswürdige Frau. Sein Stiefvater L. Marcius Philippus war da ganz anders. Er war viel älter als Atia, entstammte einer herrschaftlichen Patrizierfamilie und war Konsul und Statthalter von Syria gewesen. Er hatte es geschafft, den Bürgerkrieg auszusitzen, ohne sich auf die eine oder andere Seite zu schlagen. Was zur Folge hatte, dass ihm nun beide Parteien misstrauten. Mit dem Diktator verwandt zu sein, der so viele seiner Freunde getötet hatte, war ihm peinlich. Er sprach kaum mit mir. In seinen Augen war ich Gesindel. Ich begriff, warum Octavius ihn nicht mochte.

Am nächsten stand Octavius seiner älteren Schwester Octavia. Beim Abendmahl saßen sie nebeneinander auf einer Liege, lachten und tuschelten miteinander. Sie war gerade zwanzig geworden und hatte zwei kleine Kinder von ihrem Ehemann G. Claudius Marcellus, ebenfalls Patrizier und ehemaliger Konsul. Auch er war ein Gegner Caesars gewesen, hatte es ebenfalls geschafft, sich aus den Kämpfen herauszuhalten, und war begnadigt worden. So war die Familie durch den Bürgerkrieg und dessen Folgen gespalten wie meine und viele andere Familien.

Nach dem Essen nahmen mich seine Mutter und seine Schwester beiseite und fragten mich leise über Octavius aus. Sie machten sich Sorgen, weil er so einzelgängerisch war und ständig kränkelte, und waren deshalb erleichtert, dass er einen treuen Freund gefunden hatte. Später schluckte sogar Philippus seine Verachtung für meine plebejische Herkunft so weit hinunter, dass er mir für meine Dienste gegenüber der Familie dankte, als gehörte ich zu seiner Dienerschaft.

In den nächsten Wochen bekam ich Caesar nicht zu Gesicht. Er blieb in seiner Villa am Tiber und plante seine vier großen Triumphzüge, die jeweils einen ganzen Tag dauern sollten, begleitet von öffentlichen Festmählern sowie Gladiatorenkämpfen und Theateraufführungen überall in der Stadt. Die Organisation der beiden Letzteren vertraute er Octavius an. Ich half ihm von früh bis spät, suchte zusammen mit Maecenas die Stücke aus, heuerte Schauspieler an, rekrutierte Gladiatoren und baute Bühnen auf. Als Sonnenschutz für die Zuschauer spannten wir im Forum Zeltbahnen auf.

Ich hatte noch nie einen Triumphzug gesehen. Seitdem habe ich noch viele weitere erlebt, aber keiner konnte es mit dem Spektakel aufnehmen, das Caesar veranstaltete. Wie es die Tradition verlangte, fuhr er auf einem Streitwagen und trug eine purpurne Toga, das Gesicht war mit Bleimennige rot gefärbt, eine Hand umfasste ein Adlerzepter, und über seinem kahlen Kopf hielt ein Sklave einen goldenen Lorbeerkranz und flüsterte ihm ins Ohr, nie zu vergessen, dass er nur ein Mensch sei.

Die vier Paraden feierten die Siege in Gallien, Ägypten, Asia und Africa, bei denen er nach eigener Aussage zwei Millionen Feinde getötet hatte – römische Bürger nicht mitgezählt. An jedem Tag folgte ihm eine lange Kolonne Gefangener aus dem jeweiligen Feldzug, darunter der Sohn von König Juba, die Schwester von Kleopatra und der Anführer der Gallier Vercingetorix, der nach Beendigung der Parade hingerichtet wurde. Die Wagen, die an den Schaulustigen vorbeizogen, waren mit Schätzen beladen und zeigten Schlachtengemälde seiner Siege.

Am aufregendsten fand ich die Tausenden, in perfekter Schlachtordnung marschierenden Legionäre, unter deren stampfenden Füßen die Straßen erzitterten und die das von Caesar so geliebte vulgäre Marschlied sangen, das ich nie vergessen habe.

Städter, wahret eure Weiber,

unser Kahlkopf ziehet ein!

Was in Gallien du den Huren

schenktest, nahmst du hier auf Borg!

Doch es gab schon damals beunruhigende Vorzeichen auf zukünftige Schwierigkeiten, denen ich aber, weil ich noch zu jung war und geblendet von meiner Ergebenheit gegenüber Caesar, kaum Beachtung schenkte.

Das Gemälde, auf dem sich Cato bei seinem Selbstmord nach der Schlacht bei Thapsus die eigenen Eingeweide aus dem Leib riss, rief Stoßseufzer, aber auch höhnisches Gelächter hervor. Wie um seine Gottlosigkeit zu bestrafen, brach unmittelbar vor dem Tempel der Fortuna vor einer riesigen Menschenmenge die Achse von Caesars Streitwagen, und zur Buße war er genötigt, den Kapitolshügel auf den Knien hinaufzurutschen. Seine unverblümte Vernarrtheit in Kleopatra verursachte einen Skandal, so groß war der Abscheu vor fremdländischen Herrschern. Es gab Rangeleien und Prügeleien. In seinem Zorn packte Caesar eigenhändig einen der Demonstranten und ließ ihn hinrichten.

Und inmitten all dieser Ereignisse feierte Octavius seinen siebzehnten Geburtstag. Wenigstens hatten sich unsere Theatervorstellungen als ungetrübter Erfolg erwiesen. Und als bedeutsame öffentliche Geste seiner Gunst verfügte Caesar für den letzten Tag, dass Octavius hinter seinem Streitwagen zu reiten habe.

Danach dinierte er des Öfteren mit seinem Onkel, und eines Abends kam er im Zustand höchster Erregung nach Hause. Caesar hatte die Nachricht von einem weiteren Aufstand in Spanien erhalten, angeführt von Pompeius’ Söhnen Gnaeus und Sextus. Daraufhin hatte er beschlossen, zu einem letzten Feldzug aufzubrechen und seine Widersacher ein für alle Mal zu vernichten. Er wollte, dass sein Neffe ihn begleite.

– Und nicht nur ich! Ich habe ihm erzählt, wie sehr du mir geholfen hast. Jetzt will er, dass auch du mitkommst.

◆

Der Tag, an dem ich Octavius zum Marsfeld begleitete, war der glücklichste meines Lebens. Wir waren der X. 
Legion zugeteilt worden, einer von drei für den Spanienfeldzug ausgehobenen Legionen. Gemäß Caesars Anordnung wurde Octavius keine bevorzugte Behandlung zuteil. Wir warteten in Reih und Glied mit den anderen neuen Rekruten auf die ärztliche Untersuchung. Dann schworen wir den Treueeid, bekamen die Rüstung, die Erkennungsmarke und die restliche Ausstattung ausgehändigt und wurden zu unserem Zelt gebracht, wo wir nächtigen sollten.

Nicht dass wir viel Schlaf abbekamen. Die Tagesstunden waren vollständig mit umfassendem Drill ausgefüllt. Exerzieren, Waffenausbildung, Leibesübungen, Rudern auf dem Tiber und – was alle am meisten hassten – Gewaltmärsche: zwanzig Meilen in fünf Stunden, mit voller Ausrüstung, und was noch schlimmer war, vierundzwanzig Meilen im Laufschritt, ebenfalls in fünf Stunden, ebenfalls voll beladen. Auf den staubigen Straßen in der heißen Sonne gab es Augenblicke, wo ich glaubte, mir würden Herz und Lunge platzen.

Octavius litt mehr als ich. Seine Nerven waren schon von den Anstrengungen bei Caesars Triumphzügen überstrapaziert. Eines Tages brach er in der Hitze zusammen. Am nächsten Morgen war er unfähig, sich von dem feuchten, nackten Boden zu erheben, auf dem wir schliefen. Unser Befehlshaber Q. Salvidienus Rufus kam ins Zelt, um ihn sich genauer anzuschauen.

Er war einer der Militärtribunen der Legion und, wohlwollend ausgedrückt, ein ruppiger Bursche, der auf strikte Disziplin hielt und hinter seinem Rücken aus naheliegendem Grund Alte Knollennase genannt wurde, obwohl er nur sechs oder sieben Jahre älter als wir war. Er hatte den Befehl bekommen, Caesars Neffen nicht bevorzugt zu behandeln. Aber genauso wenig sollte er unter seiner Aufsicht das Zeitliche segnen. Octavius wurde auf eine Trage verfrachtet, und Salvidienus befahl mir, ihn nach Hause zu begleiten. Das fand natürlich unter den Augen unserer Kameraden statt, womit das Geheimnis unserer Beziehung zu Caesar enthüllt war. Ich erinnere mich noch an die unfreundlichen Blicke und ihr Murren über die Privilegien der Reichen, als wir das Zelt verließen. Sie kamen sich betrogen vor.

Zu Hause auf dem Palatin wurde Octavius ins Bett gesteckt.

An dieser Stelle sollte ich etwas über die ständig wiederkehrenden Gebrechen sagen, die ihn fast sein Leben lang plagten. Die Symptome wechselten, aber meist waren es heftige Kopfschmerzen, Fieberanfälle, Erbrechen, Abgeschlagenheit, ein aufgedunsener Magen und geschwollene Gelenke. Sie traten ohne Vorwarnung und zumeist in Zeiten von Anstrengung und Erschöpfung auf. Manchmal dauerten sie nur ein, zwei Tage an, gelegentlich aber auch Wochen. Alle möglichen Ärzte wurden zurate gezogen, alle möglichen Heilverfahren angewandt, aber anscheinend half nichts außer Ruhe.

Ich blieb noch einen Tag bei ihm, und als keine Besserung eintrat, kehrte ich ins Lager zurück.

Ich war auf Ärger mit den anderen eingestellt. Sollte ich kämpfen müssen, das war mir klar, sollte ich das am besten schnell erledigen und mir meine Peiniger möglichst einzeln vorknöpfen, bevor sie alle auf einmal über mich herfielen. Als ich mich am Abend zum Essenfassen anstellte, hörte ich hinter mir die üblichen höhnischen Sprüche.


Agrippa, Agrippa, Muttermörder
 …


Ich drehte mich um und schleuderte dem Erstbesten mein heißes Essen ins Gesicht. Während er noch geblendet dastand, versetzte ich ihm einen heftigen Hieb, der ihm leicht das Kinn hätte brechen können. Damit wäre damals auf dem Schulhof die Sache erledigt gewesen. Aber der Mann mit Namen Marco war ein kräftiger Rohling, den die wochenlange Ausbildung auf dem Marsfeld gestählt hatte. Er zuckte kaum. Kurz darauf schlichen wir gebückt um uns herum und ließen die Fäuste fliegen. Aus dem ganzen Lager strömten Soldaten herbei, bildeten einen Ring um uns und schauten zu. Schließlich tauchten einige Befehlshaber auf, schlugen mit dicken Holzprügeln auf uns ein, trennten uns und sperrten uns in Käfige.

Die folgende Nacht tat ich kein Auge zu – weil mein geschundener Körper schmerzte und weil mich die Angst quälte, meine Karriere weggeworfen zu haben, noch bevor sie überhaupt begonnen hatte.

Am nächsten Morgen wurde ich Salvidienus vorgeführt, um mein Schicksal zu erfahren. Da ich den Ruf von Alter Knollennase kannte, drohte mir mindestens die öffentliche Auspeitschung, vielleicht sogar unehrenhafte Entlassung und Karzer. Ich bin mir sicher, dass er mir am liebsten so etwas aufgebrummt hätte, da er mich wegen meiner Nähe zum Neffen des Diktators ohnehin nicht mochte. Stattdessen war er gezwungen zu berichten, dass Caesar von dem Vorfall erfahren und verfügt habe, dass ich meine Ausbildung unter der Bedingung, mein Temperament zu zügeln, fortsetzen dürfe.

– Wenn es nach mir gegangen wäre, hätte ich deinem Soldatenleben ein Ende bereitet. Aber anscheinend hast du einen mächtigen Beschützer. Und jetzt geh mir aus den Augen.

Und so gingen ich und mein Widersacher, der mir keinen Ärger mehr machte und tatsächlich sogar mein Freund werden sollte, in unser jeweiliges Zelt zurück.

Ich hoffte immer noch, dass Octavius sich rechtzeitig erholen und in die Legion zurückkehren würde. Aber am Vortag unseres Abmarschs entschieden die Ärzte endgültig, dass er noch nicht so weit sei, und Atia sandte mir eine Nachricht, dass ich nach Hause kommen und mich verabschieden solle.

Ich traf ihn im Garten an, wo er, gegen die herbstliche Kühle in Decken gewickelt, auf einem Stuhl saß. Nur sein vom ständigen Aderlassen totenblasses Gesicht war zu sehen.

Er war wütend auf alle – seine Ärzte, seine Mutter und seinen Körper, der ihn im Stich gelassen hatte, aber in diesem Augenblick am meisten auf mich, der ich in eine Schlacht ziehen durfte, an der er selbst so gern teilgenommen hätte. Er bemühte sich gar nicht erst, seinen Groll zu verbergen. Ich ließ seine Bitterkeit über mich ergehen. Ich wusste, dass ich an seiner Stelle das Gleiche empfunden hätte. Als ich mich verabschiedete, wandte er ohne ein weiteres Wort den Kopf ab.

Das Ausmaß seines Zorns wühlte mich auf, aber nicht für lange. Wenn man jung ist, zerbricht man sich nicht den Kopf über solche Dinge. Am nächsten Tag brachen wir das Lager auf dem Marsfeld ab, marschierten nach Ostia zum Hafen und stachen gen Spanien in See.

◆

Seit jenem Feldzug sind mehr als dreißig Jahre vergangen. Viele sind nicht mehr übrig, die sich brüsten können, mit Caesar gekämpft zu haben.

Er hatte eine Flotte mit hundert Schiffen aufgebaut, die sein Heer von fünfzehntausend Mann und seine Reiterei über das innere Meer brachte. Jeder Legionär musste alltäglich für einige Stunden rudern. Das war Knochenarbeit. Unter Deck war es dunkel, es war eng und stank. Nachts zog ich es vor, nach oben zu gehen und an Deck unter den Sternen zu schlafen. Ich sprach mit dem Schiffsführer und beobachtete die Seeleute und lernte auf diese Weise nach und nach, wie man ein Schiff steuerte: die Takelage, wie man die Segel setzte, um die wechselnden Winde zu nutzen, wie man navigierte und wie man das Letzte aus den Ruderern herausholte. Alles Kenntnisse, die mir im späteren Leben von großem Nutzen sein sollten.

Obwohl wir uns immer in Küstennähe hielten, gerieten wir in mehrere schwere Stürme, und dabei wurde mir ein weiteres Geschenk der Götter bewusst, das mir seitdem immer zustattenkam – ein starker Magen bei rauem Wetter.

Nach einem Monat auf See, währenddessen wir dreimal einen Hafen anliefen, um Essen und frisches Wasser aufzunehmen, gingen wir schließlich in Sichtweite der Säulen des Herkules im spanischen Calpe an Land.

Einen Teil der Truppen schickte Caesar nach Ulia zum Entsatz der dortigen Garnison. Den Rest von uns führte er in gnadenloser Geschwindigkeit in Richtung Corduba. Wir marschierten zehn, manchmal sogar zwölf Stunden am Tag, oft bis spät in die Nacht. Wenn einer unserer Kameraden ohnmächtig zu werden drohte, schulterten die Männer zu seinen beiden Seiten dessen Ausrüstung und stützten ihn so lange, bis er wieder zu Kräften gekommen war. Seltsamerweise genossen wir diese Prüfung unserer Stärke. Es gab keine Mühsal, die wir für Caesar nicht auf uns genommen hätten.

Eines Nachmittags hielten wir auf einem Gebirgsweg an, weil uns das Gerücht erreichte, die Feinde hätten die einzige auf unserem Weg liegende Brücke zerstört. Caesar wollte sich dadurch auf keinen Fall aufhalten lassen. Er befahl, Hunderte Weidenkörbe mit Steinen zu füllen, diese in das reißende Wasser hinabzulassen und Holzplanken darüberzulegen. Wir überquerten den Fluss am nächsten Tag.

So auf uns aufmerksam geworden, kam es zu zahlreichen Scharmützeln mit den Truppen der Brüder Pompeius. Ich wurde auf eine Nachterkundung geschickt. In der Dunkelheit stießen wir auf eine Gruppe von zwanzig Legionären, die sich um ein Lagerfeuer drängten. Wir schlichen uns an und überrumpelten sie. Einem Soldaten schlitzte ich von hinten die Kehle auf, noch während er am Feuer saß. Das war der erste Mensch, den ich getötet habe. Wir schnitten ihnen die Ohren ab und nahmen sie mit – da es sich um römische Landsleute handelte, nicht als Trophäen, sondern als Beweis für unsere Tat.

Auf die Einzelheiten des barbarischen Feldzugs, der zwischen den hohen, kahlen Bergen und den tiefen Schluchten dieses schroffen Teils Spaniens entbrannte, werde ich nicht eingehen. Ich ziehe es vor, sie zu vergessen. Bevor wir Gefangene ans Kreuz schlugen, pressten wir ihnen unter Folter Geheimnisse ab. Während Caesar versuchte, die Hauptstreitmacht des Feindes in einen Kampf zu verwickeln, kam es auf beiden Seiten zu zahlreichen Grausamkeiten. Die Schlacht zog sich über Monate bis in den Winter hinein, bevor Caesar den Feind schließlich in der Nähe der Stadt Munda, wo das pompeianische Hauptquartier war, in eine Falle lockte.

Es war Mitte März. Alle Vorteile lagen aufseiten der Brüder Pompeius – mehr Soldaten, höheres Gelände, eine befestigte Stadt, in die man sich zurückziehen konnte.

Aber wir hatten Caesar.

Er beorderte die X. Legion auf die rechte Flanke, und ich nahm meinen Platz in vorderster Linie ein.
...
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