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         Im Winter vor dem Ende des letzten Krieges verschob sich die Front fast jeden Tag,
            und da es kaum mehr Schutz für die Ausgebombten in der Region um Danzig gab, wurden
            sie über Ohra und Preußisch-Stargard Richtung Westen gefahren, nachts. Die Großmutter,
            die Mutter und die jüngeren Brüder mussten sich zusammen mit den Nachbarn auf die
            überdachte Ladefläche des alten Opel Blitz zwängen. Aber die Tochter, die fieberte,
            durfte im Führerhaus zwischen den Volkssturmmännern sitzen, zwei schweigsamen Alten,
            die nach »Jacutin« rochen, einer Tinktur gegen Läuse. Verstohlen schob sie sich die
            schwarzen Zöpfe unter den Mützenrand.
         
 
         Draußen auf dem Kotflügel hockte ein jüngerer Behelmter und rief dem Fahrer, der wegen
            der Nachtjäger ganz ohne Licht auskommen musste, Anweisungen durch den Fensterschlitz
            zu: »Rechts einschlagen! Halt! Scharfe Kurve links! Achtung, Schlagloch!« Es ging
            nur im Schritttempo voran, und trotz des gurgelnden Holzvergasers konnte man das Schießen
            irgendwo in der Ferne hören. Aber sie hatte keine Angst; sie war nur froh, nicht mehr
            in dem feuchtkalten Schulkeller liegen zu müssen. Zwischen den Männern in ihren dicken
            Mänteln war es behaglich warm, und einmal reichte der Fahrer der »Lütten«, wie er
            sie nannte, obwohl sie fast siebzehn war, seine Teeflasche und teilte ein Stück Dauerwurst
            mit ihr. Kümmel war darin, und sie drehte den Kopf, als sie kurz darauf den Ellbogen des
            anderen in der Seite fühlte. Er trug einen Verband auf dem Ohr, und ein rötlicher
            Schein glitt über seine Brillengläser, während er sagte: »Kiek da rüber, Kindchen,
            ist fürs Leben.«
         
 
         Schnee fiel, wenig nur, und sie blickte an ihm vorbei zum Horizont, auf die Ebene
            zwischen den Waldsäumen. Wie ein Kartoffelfeuer im Frieden sah es aus, ein Glutberg
            auf dem Acker; doch waren hier und da schiefe Giebel, schwarze Dachgerippe und verkohlte
            Masten zu erkennen, und dass dort Danzig brannte, mochte sie erst glauben, als sie
            den Turm der evangelischen Marienkirche erkannte. Gewaltig ragte er aus dem Rauch
            in die Nacht, und weil der flackernde, vom Wind immer wieder bis zur Weißglut angefachte
            Feuerschein sich in der Mottlau spiegelte, dachte sie momentlang, auch das Wasser
            würde brennen.
         
 
         Nun fiel ihr der Traum vom letzten Abend ein, der Rappen mit den gläsernen, bei jedem
            Schritt splitternden Hufen: Die entfernt explodierten Bomben also waren der Grund
            für die Erschütterungen im Keller der Dorfschule gewesen, und womöglich hatte sie
            große Augen gemacht oder gar gezittert; jedenfalls sagte der Mann in beruhigendem
            Ton: »Nu, nu, keine Angst, min Küken. Das brennt weit weg, und wo du hinkommst, ist
            es sicher. Ein schönes Haus, und Milch und Eier satt. Ein Schloss ist das, wirst sehen.
            Da findest du deinen Märchenprinzen!«
         
 
         Der Fahrer lachte heiser, und sie sagte nichts, schüttelte nur den Kopf. Nach all
            den Trümmern der letzten Zeit glaubte sie natürlich nicht an ein Schloss; wahrscheinlich wollten die Männer sie beruhigen. Das einzige, das sie bisher gesehen hatte,
            der Artushof in Danzig, war mittlerweile nur noch eine rußige Fassade, hinter der
            man sich alle möglichen Gespenster vorstellen konnte, aber keinen Märchenprinzen.
            Trotzdem beruhigte sie dieses Flunkern, und als ihre Mutter durch die Rückwand der
            Kabine nach ihr rief und fragte, ob es ihr gut gehe, schloss sie die Augen und murmelte:
            »Ja, mir geht's gut.« Und dann nickte sie ein. Bald, hatte Onkel Emil gesagt, ganz
            bald sei der Krieg vorbei.
         
 
         Der Wind pfiff durch den Fensterschlitz, und es roch nach Tabak und Schnaps in dem
            Führerhaus, als sie wenig später erwachte, weil sie etwas auf dem Knie fühlte, die
            Hand des Bebrillten. Sie ruckte herum in der Enge, um ihm anzudeuten, dass ihr das
            lästig war, doch er ignorierte es, und so griff sie danach und erschrak. Es war eine
            lederbezogene Bakelit-Prothese, wie auch ihr Lehrer seit der Schlacht bei Charkow
            eine trug, und verstohlen befühlte sie die Finger mit den eingeprägten Nagelbetten,
            ohne dass der rauchende Mann es bemerkte. Das Kinn vorgereckt, starrte er zusammen
            mit dem anderen in die Nacht.
         
 
         »Langsam! Planken! Wassergraben rechts!«, rief der Junge auf dem Trittbrett, sprang
            ab und lief neben dem Führerhaus her, und als der Fahrer nach einem klappernden Holzweg
            eine scharfe Kurve fuhr und so abrupt bremste, dass sie Rufe von Erschrockenen auf
            der Ladefläche hörte, ein weinendes Kind, umklammerte sie die Hand. »Und jetzt pass
            auf!«, sagte er und schaltete für einen Augenblick alle Scheinwerfer an. Der Schnee
            fiel dichter, die Wischer knarzten. »Hier ist dein Schloss!«
         

      

   
      
            Erstes Kapitel
            

            Rosen

         

         »Ihr war kaum zu helfen, fürchte ich, und vielleicht können Menschen mit einer besonders
            schmerzhaften Vergangenheit ja nicht anders: Sie betäuben sich in jedem Augenblick
            neu, und sei es mit Arbeit, denn sie wissen, dass sie mehr oder weniger verloren sind
            für das Künftige, das ungeachtet aller bösen Erfahrungen unser Zutrauen braucht, um
            zu gelingen. Immer ängstlich, mit unruhigen Augen und fliegendem Puls, bemühte sie
            sich zwar, es jedem recht zu machen, sich ›anständig‹ zu kleiden und ›ordentlich‹
            zu frisieren; aber kaum wurde der Mond voller, stürzte sie sich mit allen Sinnen in
            das nächste Desaster, das ein Tanzabend sein konnte oder ein betrunkenes Gefummel
            hinter dem Kirmeswagen. Und es war ja wohl auch ein herber Triumph: Sich unter glühenden
            Girlanden der Enttäuschung, dem Verlust, dem Ende von allem hinzugeben, verlieh ihr
            eine nahezu spöttische Macht über die Flüchtigkeit jeder Freude.«
         

         Dass Wolf, von dem dieser Briefauszug stammt, irgendwann etwas über seine Mutter schreiben
            würde, »meine kleine wilde Mutter«, wie er sie einmal am Telefon nannte, hatte ich
            erwartet. Nach einem langen Leben als Bibliothekarin, die viele Autoren auf unzähligen
            Vortragsabenden kennengelernt hat, weiß ich: Ein Schriftsteller verfügt selten über
            mehr als seine Biografie, und wenn er redlich ist, präsentiert er den Lesern nichts
            von dem, was eigentlich jeder erfinden könnte, etwas Originelles womöglich; trostlos klug sind
            wir schließlich alle. Vielmehr schreibt er, was nur er schreiben kann: seine eigene,
            von den Echos und Schatten der Vergangenheit und dem Vorschein der Zukunft umschwebte
            Geschichte. Nur dann wird seine Sprache eindringlich werden und, so paradox das klingen
            mag, auch andere angehen. Oder wie es Richard, mein verstorbener Mann, viel lakonischer
            sagen würde: »Tell the story you know.«
         

         Ein Buch über Elisabeth … Dass sie ihr Leben für erwähnenswert gehalten hätte, bezweifle
            ich. Übertrieben bescheiden war sie zwar nicht, wollte durchaus etwas gelten, wie
            jeder Mensch, aber gleichzeitig fürchtete sie sich vor dem Augenmerk anderer. Zufriedenheit
            und alltägliches Behagen anstreben und dabei den Leuten so wenig wie möglich auffallen,
            das war das Wichtigste für sie. Sogar ihren eigenen Namen mit seinem melodischen Vokalprunk
            und dem eleganten Auslaut gab sie dafür preis; er klang in ihren Kreisen, in den Bierzelten
            und Tanzschuppen der Land- und Bergarbeiter, vermutlich zu auffällig oder gar zu edel;
            Liesel wollte sie genannt werden, allenfalls Lisbeth.
         

         Wolf, zu dem ich seit seinem ersten Buch in Kontakt geblieben war, hatte mich auf
            der kleinen Feier zu meiner Pensionierung im Jahr 2000 um Briefe und Fotos gebeten,
            und während ich nach Erinnerungen an sie suchte, fand ich die Postkarte von Nanni
            Brüggemeier in einem Schuhkarton wieder. Sie hatte die Traueranzeige aus der »Neuen
            Ruhr Zeitung« mit einem kurzen, von dornigen Rosen umrankten Bibelzitat daraufgeklebt,
            und plötzlich wollte mir der Umstand, dass Elisabeth nicht einmal ein Jahr nach ihrem Mann, nach Walter, gestorben war – ich hatte es sicher schon damals
            bemerkt, mit der Zeit aber vergessen –, wie ein nachträglicher Liebesbeweis vorkommen,
            trotz allem. Als hätte sie zuletzt etwas gutmachen und ihn nicht allein lassen wollen,
            wo immer er war. Auch auf der Trauerkarte stand übrigens Liesel, nicht Elisabeth.
         

         Mein Vater hatte sie eingestellt, noch kurz vor seinem Tod. Überzeugt davon, dass
            das Marinekasino am Kieler Hafen, das er bewirtschaftete, den Tommys zufallen würde,
            hatte er bereits im März 45 heimlich nach Frauen gesucht, die Englisch sprachen und
            Erfahrungen im Service besaßen. Davon gab es einige unter den vielen Flüchtlingen
            in den Scheunen und Ställen des Gutes bei Bovenau, das meinem Schwager gehörte. Aber
            ich hatte unseren Vater ausdrücklich auf Elisabeth hingewiesen, nicht nur, weil die
            in Danzig auf der Mittelschule gewesen war, »Gone with the Wind« kannte, mein damaliges
            Lieblingsbuch, und in den Ferien als Kellnerin gearbeitet hatte. Mir gefiel ihre gutgelaunte
            Frechheit, ihre Schlagfertigkeit und, ich gebe es zu, mir gefiel ihr Freund.
         

         Elisabeth Isbahner, die bald als Büfettkraft bei uns arbeitete, war vier, fünf Jahre
            älter als ich, aber nur wenig größer. Schlank oder mager waren zu der Zeit Frauen
            wie Männer, und dass sie niemand klein nannte, lag sicher an den keilförmigen Korksohlen,
            auf denen sie zwischen den Tischen oder hinter dem Büfett bediente. Sie hatte dunkelblaue
            Augen, leicht gewelltes tiefschwarzes Haar und eine nicht sehr hohe Stirn, deren Falten über der Nasenwurzel ein kleines
            Quadrat bildeten, wenn sie grübelte oder befremdet war. Auf den Wangen und an den
            Ohrläppchen gab es damals schon hauchzarte, wie mit feinstem violettem Stift gekritzelte
            Besenreiser, und die Länge der Nase hatte etwas Kurioses; sie überschattete die schmalen,
            nie ungeschminkten Lippen. Reckte sie aber das Kinn hoch und starrte einen aus ihren
            manchmal fast schwarzen Augen an, konnte sie durchaus einschüchternd wirken. Die Betrunkenen
            nannten sie dann gerne »Zigeunerweib«.
         

         Verblüffend groß und kräftig waren zudem die Hände dieser zarten Frau; man sah, dass
            sie aus einer Landarbeiter-Familie kam und selbst schon hart zugepackt hatte vor ihrer
            Flucht aus Westpreußen. Der Nagellack – nie hatte ich sie ohne das Korallenrot gesehen,
            auch nicht beim Melken auf dem Gut – sollte wohl davon ablenken, unterstrich es jedoch.
            Aber was man ihren Mangel an Schönheit nennen mochte, wurde letztlich überstrahlt
            von ihrer frischen Jugend und der schwungvollen Lebenslust, mit der sie sich über
            ihre Abgründe hinweghalf. Ihr breites Lächeln war trotz der seltsam grauen, mit Amalgam
            hinterlegten Zähne bezaubernd, das ganze Gesicht schien nur für dieses Strahlen gemacht
            zu sein, und sobald im Radio »Winke, winke« oder »Mir geht's gut« gespielt wurde,
            drehte sie es lauter und flötete mit.
         

         In ihrem Aschenbecher neben der Kasse qualmte stets eine Zigarette, und auch wenn
            sie sich mit den Gästen an der Theke unterhielt, ließ sie den Saal, die dreißig Tische
            unter dem riesigen Steuerrad-Leuchter, nie aus den Augen. Ohne dass sie es lernen musste, konnte sie instinktiv, was mein Vater »eine
            Kneipe lesen« genannt hatte; sie vergaß selten Namen, wusste genau, wer was trank,
            und schenkte die verschiedenen Schnäpse schon ein, ehe sie bestellt wurden. So hatte
            jeder bereits nach kurzem das Gefühl, ein Stammgast zu sein, ein besonderer zudem.
         

         Am frühen Nachmittag gingen die Kellnerinnen in die Pause, und dann servierte sie
            auch selbst, und ich liebte diese Stunden vor dem Lärm des Abendgeschäfts, wenn die
            Sonne durch die bunten Oberlichter schien und die alte Standuhr vernehmlicher tickte.
            Unter den Bahnen aus rauchigem Licht saßen nur wenige Gäste und blätterten in Zeitungen
            oder studierten Akten; Mirka, die weiße Katze des Hausmeisters, strich zwischen den
            Tischen herum und ließ sich kraulen, und oft hockte ich mich mit einer Limonade an
            den Tresen neben dem Telefon und machte dort meine Schulaufgaben.
         

         In dieser Stille wurde besonders deutlich, dass Elisabeth niemals langsam oder gelassen
            ging, auch nicht, wenn keinerlei Hektik herrschte. Dass kleine Menschen ihre kürzeren
            Beine durch raschere Schritte wettmachen, ist in bestimmten Situationen plausibel.
            Aber sie ging auch in diesem »Stechgalopp«, wie meine Mutter das nannte, wenn nichts
            anderes zu tun war, als ein leeres Glas durch das leere Lokal zur Spüle zu tragen.
            Alles wollte sie immer rasch erledigen, wobei sie sich nie bemühte, das harte Tacktack
            ihrer Absätze auf den Dielen zu dämpfen; jeder sollte hören, wie dringlich ihr alles
            war und wie flott sie arbeitete. Und gab es für einen Moment nichts zu tun, blickten
            ihre kleinen Augen seltsam verloren ins Leere, das schmale Gesicht erschlaffte, und ihr fiel nichts anderes ein, als sich
            schon wieder eine Zigarette anzustecken.
         

         »Warum gehst du nicht in die Sonne, Luisa?«, fragte sie einmal an so einem Nachmittag,
            als ich mich gerade mit dem zähen Cicero abmühte, mit seinen Briefen an Atticus. Den
            Kopf in den Nacken gelegt, blies sie den Rauch in die Höhe. »Was willst du mit dem
            blöden Abitur? Wird der Abwasch dann sauberer?«
         

         Ich grunzte leise, schüttelte den Kopf. »Und du? Hast du deine mittlere Reife gemacht,
            um hier Bier zu zapfen? Willst du nicht mal was Interessanteres anfangen?«
         

         Sie pinselte einen Aschenbecher aus. »Warum sollte ich? Meinst du, woanders hätte
            ich's besser? Deine Mutter ist anständig zu mir, die Gäste mögen mich, und ich hab
            jedes Wochenende frei. Das finde mal in diesen Zeiten. – Was willst du überhaupt machen,
            wenn du die Schule hinter dir hast?«
         

         Ich zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung, irgendwas mit Büchern, glaube ich. Vielleicht
            lerne ich mal Bibliothekarin.«
         

         Elisabeth trank einen Schluck von ihrem Kaffee. »Ich glaub's nicht! Eine von diesen
            vertrockneten Bohnenstangen mit Halleluja-Zwiebel und Stempeltusche an den Fingern
            willst du werden? Also, einen Mann wirst du dann nicht abkriegen, das sag ich dir
            gleich! Oder nur so einen lurchigen mit Nickelbrille.«
         

         »Na und? Will ich auch gar nicht!«

         Sie lächelte ernst, fast traurig sah es aus, und zwinkerte mir zu. »Und ob du das
            willst, Kleine. Ich muss mir nur deine Locken und deinen Mund ansehen. In ein paar
            Jahren wirst du das so sehr wollen, dass sich die Kerle in deiner Duftspur kloppen.
            Also genieße die Zeit, in der du noch Frieden hast und dir keiner an die Wäsche will.
            Räum die Bücher weg, und geh an die Luft!«
         

         Nach der Kapitulation der Flensburger Regierung und der Verhaftung des Oberkommandos
            der Wehrmacht unter Admiral Dönitz durch die Engländer wurde die Marinekaserne, die
            das Bombardement Kiels fast heil überstanden hatte, kurzzeitig als Gefangenenlager
            für deutsche Offiziere genutzt. Tagelang war das Picken der Meißel zu hören, mit denen
            sie die Halbreliefs und steinernen Hakenkreuze über den Türen und Toreinfahrten entfernen
            mussten. Auch die Bilder und Büsten im Offizierskasino wurden zerschlagen, und einmal
            legte ein schottischer Wachmann ein Stück trübweißen Alabaster auf den Tresen, Hitlers
            Nase, und wollte dafür ein Bier.
         

         Dem Kantinenpersonal war jeder Kontakt zu den Gefangenen verboten, die Fenster und
            Türen zum Hof wurden mit Bohlen vernagelt, Küchenabfälle mussten durch den Saal getragen
            werden. Ich mochte die englischen Soldaten, von denen einige ähnlich rote Haare hatten
            wie ich und die fast immer höflich waren und mich »Miss« oder sogar »Young Lady« nannten.
            Ich lernte, wie man körnigen Assam-Tee in Sahne vorquellen ließ, ehe man ihn mit dem
            Sieb zubereitete, und legte mir einen Vorrat verschiedener Jellys und »Cadbury«-Schokoladen
            an. In hauchdünnes Silberpapier waren die gewickelt, und ein älterer Sergeant riet
            mir einmal, es aufzubewahren, denn in England bekäme man für einen Zentner davon einen gut ausgebildeten
            Blindenhund.
         

         Da dachte ich, er mache irgendeinen Witz, und sagte: »Aber ich brauche keinen Blindenhund!«

         Doch er blieb völlig ernst, schlürfte seinen Tee und sagte mit einem Blick auf die
            Förde, wo noch Masten und Bugspitzen versenkter Schiffe aus dem Wasser ragten: »Nein,
            du nicht …«
         

         Leider wurden die Soldaten schon nach wenigen Wochen verlegt und die Kasernenflügel,
            zweigeschossige Ziegelbauten, grundrenoviert. Nun zog das neue Sozialministerium in
            die Räume, ordentlich gekleidete Frauen und Männer, von denen einige allerdings am
            Stock gingen oder einen Ärmel in die Jackentasche gesteckt hatten. Hier und da konnte
            man auch noch Quadratbärtchen auf den Oberlippen sehen, denn bevor Adenauer seinen
            berühmten Satz von dem schmutzigen Wasser gesagte hatte – man schütte es nicht aus,
            ehe man reines habe –, war er in Schleswig-Holstein Alltag: Ein Ministerpräsident
            und fast sein gesamtes Kabinett waren Mitglieder der NSDAP gewesen, die ersten Chefs der Kriminalpolizei kamen aus Himmlers SS, und ein Gauleiter, der in Riga nachweislich jüdische Bürger ermordet hatte, wurde
            vom Kieler Entnazifizierungsausschuss als »Minderbelasteter der Kategorie III« eingestuft und erhielt eine Pension.
         

         Plötzlich roch es auf den Fluren nach dem Spiritus der Vervielfältigungs-Apparate,
            und den ganzen Tag war das Klappern von Schreibmaschinen zu hören. Die Kantine war
            nun sowohl für die Angestellten des Ministeriums als auch für Kieler Bürger geöffnet.
            Man konnte frühstücken, immer öfter mit echtem Bohnenkaffee, und es gab billige Gerichte wie
            Labskaus oder Kohlrouladen bis um zwanzig Uhr. Dann stellte sich Elisabeth auf ein
            kleines Weinbrandfass und läutete die Schiffsglocke über dem Tresen, poliertes Messing
            mit der Gravierung »Tirpitz« und »Für immer unvergessen!«.
         

         Selten schien sie erschöpft zu sein nach der Arbeit – oder sie erlaubte sich die Müdigkeit
            nicht. Mit ihren Freundinnen Anne Breuers, einer Bäckereiverkäuferin, und Heide Rix,
            einer Tippkraft im Meldeamt, ging sie oft in die Innenstadt »bummeln« oder zu einer
            Tanzveranstaltung ins »Alhambra«. Einmal in der Woche traf sie sich mit anderen Frauen
            im Handarbeits-Zirkel der katholischen Franziskuskirche, um Kleider für Bedürftige
            zu nähen, und manchmal hockten wir auch zusammen vor ihrem Radio und hörten uns Krimis
            an, am liebsten im Dunkeln, weil dann das Knarren der Türen und das Knirschen der
            Scherben unter den Schuhen des Mörders gruseliger klangen.
         

         Im Sommer, wenn es länger hell war, spazierten wir auch gern zum Hafen hinunter. Viele
            Häuser am Förde-Ufer waren noch rußige Ruinen, aber davor ankerten schon wieder die
            skandinavischen Fähren, mehrgeschossig und prachtvoll weiß, und die Violintöne der
            klassischen Musikstücke, die aus ihren Lautsprechern über das Wasser wehten, Sibelius
            oft oder Grieg, schnitten einem ins Herz. Auf den Werften wurden neue, zum Teil riesige
            Schiffe gebaut und für den Stapellauf mit Girlanden aus Immergrün geschmückt, und
            manchmal pfiffen uns die Arbeiter von den Gerüsten hinterher und johlten, wenn Elisabeth
            ihnen die Zunge zeigte.
         

         Sie ließ sich nie einschüchtern von den Männern, jedenfalls nicht erkennbar, und gab
            ihnen »Kontra«, wie sie das nannte. Dabei verspannte sie sich durchaus, sobald uns
            betrunkene oder auch nur gutgelaunte Schauerleute auf dem Kai entgegenkamen. Dann
            stolperte sie schon über die kleinste Welle auf dem Weg, und wenn sie mir wie schützend
            einen Arm um die Schultern legte, hielt sie sich auch ein bisschen an mir fest. Aber
            letztlich kompensierte sie ihre Angst durch Frechheit oder besser, sie täuschte sich
            mit Frechheit über ihre Angst hinweg. Dabei hatte sie eine Schwäche für die Matrosen
            in den weißen Ausgehblusen und den blankpolierten Schuhen.
         

         Während wir auf der Kaimauer saßen und ich an einer Lakritzschnecke knabberte, suchte
            sie sich einen aus, möglichst einen blonden, und starrte ihn mit gerunzelten Brauen
            an. »Mal sehen, wie hübsch wir heute sind …«, murmelte sie dann, oder: »Los, in den
            verlieben wir uns jetzt!« Und schon hob sie das Kinn, blies sich eine Strähne aus
            der Stirn und rief: »He, was glotzt du so blöd! Willst du ein Passfoto?« – Und wenn
            der Betreffende erschrak oder gar rot wurde und kopfschüttelnd wegging, murmelte sie:
            »Mist, schon wieder ein Anständiger, ein Guter. Den kriegst du.«
         

         Doch der eine oder andere setzte sich auch zu uns auf die Mauer, bot von seinen Zigaretten
            an und begann ein Gespräch. Besonders die englischen oder skandinavischen Matrosen
            waren nett und eigentlich nur froh, sich wieder einmal mit einer Frau unterhalten
            zu können nach den Tagen oder Wochen unter Männern auf See. Sie tanzten sogar mit
            ihr auf dem Asphalt, wenn Schlagermusik aus den Lautsprechern kam, und brachten sie zum Lachen mit ihrem ungelenken
            Deutsch. Und dämmerte es dann und wurden die Gaslaternen angezündet, griff sie schon
            mal nach meiner Hand, ließ sanft den Daumen über den Rücken kreisen und murmelte:
            »Es wird spät, Kleines; du solltest nach Hause gehen. Ich komm gleich nach.«
         

         Sie lebte mit uns in der Mansarde über dem ehemaligen Offizierskasino, aber das geräumige
            Zimmer neben der Treppe lag vor der eigentlichen Wohnung und hatte ein Bad, so dass
            sie dort für sich blieb. Ihr damals modernes Radio mit der Leuchtskala lief fast immer,
            und manchmal, wenn ich an ihrer Tür vorbeiging, hörte ich auch das Rattern der »Singer«-Nähmaschine,
            die ein Gast ihr beschafft hatte, angeblich kostenlos. Sie besaß stapelweise Modemagazine
            aus der Zeit vor dem Krieg, aber auch neue dänische, und schneiderte sich, Zigarette
            im Mundwinkel, fast all ihre Hosen, Röcke und Unterröcke selbst. An der Wand über
            ihrem Bett hingen kompliziert aussehende Schnittmuster aus Seidenpapier in mehreren
            Lagen, ihre Blusen oder taillierten Kostüme waren jedoch eher schlicht, ohne die extravaganten
            Details der Vorbilder. Die hätten mehr Geduld erfordert, als sie besaß.
         

         Durch die dünnen Rabitz-Wände hörte man freilich nicht nur das Radio oder das Schwungrad
            der »Singer«. Es war kurz nach der Währungsreform, kaum jemand hatte genug Geld, um
            sich leisten zu können, woran es Elisabeth nie fehlte: Stoffe, Zigaretten, Bohnenkaffee,
            Parfüms, Seifen, Nagellack und Lederschuhe. Dabei verdiente sie mit Sicherheit nicht
            viel bei meiner knauserigen Mutter; ich selbst kriegte kaum Taschengeld. Dennoch konnte ich mir lange Zeit nicht
            vorstellen, dass ihr kleiner Wohlstand irgendetwas mit den Stimmen oder dem Lachen
            von Männern in ihrer Mansarde, dem Klingen von Flaschen und Gläsern, dem rhythmischen
            Quietschen des alten Bettes und dem tiefen Schnarchen bis in den Morgen zu tun hatte.
         

         Keinen ihrer Besucher bekamen wir je zu Gesicht, Elisabeth sorgte stets dafür, dass
            er das Haus verließ, bevor sie den Wäschekorb voller Brötchen hereingetragen und die
            große »Ritter«-Kaffeemaschine angestellt hatte, um kurz vor halb sieben. Und wenn
            meine Mutter und ich dann zum Frühstück im Gastraum erschienen, sah sie vielleicht
            fahler aus als sonst und wirkte etwas zittrig. Stets aber war sie gut frisiert und
            froh gelaunt und erledigte alles wie immer »flott«; sogar die Nägel hatte sie sich
            frisch lackiert. Dennoch schien meine Mutter manchmal etwas an ihr zu riechen, ein
            billiges Rasierwasser womöglich, eine fette Brillantine, und blickte mich naserümpfend
            an.
         

         Sie mochte Elisabeth, zeigte es aber selten. Seit Kriegsende, seit dem Tod meines
            Vaters und dem Verschwinden meiner Schwester Billie, die immer noch vom Roten Kreuz
            gesucht wurde, kränkelte sie mehr als sonst und hatte oft so starkes Rheuma, dass
            sie nur schlurfend gehen konnte. Sie mied den Tresenbereich, arbeitete lieber bei
            den Frauen in der Küche oder machte die Buchhaltung und war froh darüber, dass Elisabeth
            sich um das »Frischbiergeschäft« kümmerte. Denn die konnte umgehen mit den Gästen,
            den nüchternen wie den betrunkenen, und es war nach so einer Nacht der Geräusche gewesen, als meine Mutter sich ein vorgeschnittenes Brötchen aus dem Korb nahm und
            schmunzelnd sagte: »Na, kleine Katze, schön entspannt? Hast ja wieder herzzerreißend
            miaut …«
         

         Da hob Elisabeth die aufgemalten Brauen und blies scheinbar empört die Backen auf.
            Doch lächelte sie mit den Augen. »Was hab ich? Aber gar nicht!«, sagte sie, und einmal
            mehr fiel mir auf, dass sie ihre Stimme stets etwas mädchenhafter und defensiver klingen
            ließ, sobald sie mit Menschen sprach, denen sie Autorität zumaß. Sie stellte die warme
            Milch auf den Tisch und sah mich kurz einmal aus den Lidwinkeln an. »Worauf Sie auch
            immer kommen, Frau Norff. Meinen Sie, für so was habe ich Zeit bei der vielen Arbeit?
            Die Nähmaschine quietscht, das olle Pedal. Das müsste ich mal ölen lassen.«
         

         Meine Mutter nickte. »Ja, das glaube ich gern«, sagte sie und öffnete ein Marmeladenglas.
            »Ölen lassen … Am besten von einem Mann, der sein Handwerk versteht und das richtige
            Werkzeug hat. Da kennst du sicher einige, oder? Wie findet denn dein Verlobter das?«
         

         »Der Walter? Wieso? Wie soll der das finden«, antwortete Elisabeth. »Er weiß doch
            nichts. Ich meine, ich tu ja nichts Unanständiges. Ich stehe den ganzen Tag hinterm
            Tresen und sorge dafür, dass die Gäste zufrieden sind. Schauen Sie mal, diese Waden;
            Krampfadern kriegt man davon.«
         

         »Den ganzen Tag«, erwiderte meine Mutter, »natürlich. Aber nicht die ganze Nacht.
            Du bist doch katholisch, gehst in die Kirche: Was sagt denn dein Herrgott dazu? Gibt
            es nicht dieses Gebot mit der Unkeuschheit oder dem Ehebruch? Das ist eine schwere Sünde, wenn ich nicht irre.«
         

         »Aber nein, ich bin ja noch gar nicht verheiratet. Und außerdem kann man in den Beichtstuhl
            gehen, das ist immer eine Wohltat. Ganz unschuldig und rein fühlt man sich, wenn alles
            vom Herzen geredet ist, die ganze Gewissenslast, das sollten Sie mal probieren. Und
            zur Buße zwei ›Vaterunser‹, ein ›Gegrüßet seist du, Maria‹, und man kann wieder durchatmen.«
         

         »Ach so?« Meine Mutter nippte an ihrem Kaffee. »Und was erzählst du denen, wenn du
            beichtest? Die ganzen Schweinereien?«
         

         »Na, welche Schweinereien denn? ›Ich hab gelogen‹, sag ich, da ist ja alles drin.
            Und so genau muss man nicht sein, sonst stellt der Kaplan noch komische Fragen, hab
            ich auch schon erlebt. Die persönliche Reue, die ist wichtig. Und dann geht man zur
            heiligen Kommunion, schluckt die dröge Hostie und befindet sich wieder auf dem rechten
            Weg.«
         

         Meine Mutter nickte. »Und wo der hinführt, kann ich mir lebhaft vorstellen. Heute
            gibt's übrigens Königsberger Klopse mit Kapernsauce. Aber schreib das nicht an die
            Tafel, sonst sind die schneller weg, als wir kochen können.«
         

         Ich wusste nicht viel über Elisabeths bisheriges Leben, und doch hatte ich manchmal
            das Gefühl, dass sie eine Leerstelle mit sich herumtrug, ein tiefinneres Vakuum, aus
            dem das Echo ihrer frohgemuten Schlagermusik wie ein fernes, kaum hörbares Wehklagen
            widerhallte. Sowohl die Tage voller Unrast, die sie mit zahllosen Tassen Kaffee und bis zu fünfzig
            Zigaretten befeuerte, als auch die Nächte, die sie in Tanzbars oder im Bett mit immer
            anderen Männern verbrachte, sollten sie wahrscheinlich vergessen lassen, dass sie
            sich im Innersten ungeliebt fühlte. Dabei hatte sie den besten Freund, den man sich
            für sie denken konnte, ebenjenen Walter, den sie »meinen Verlobten« nannte, obwohl
            es nur ein vages Versprechen gab; für Ringe hatte er noch kein Geld.
         

         Er war Melker auf einem Gut bei Missunde – »Altes Rittergut Lindstedt« hieß es auf
            einer Ansichtskarte – und blieb nie über Nacht, konnte nicht bleiben. Der Weg von
            der Schlei herunter war lang, und die vielen Kühe mussten um vier Uhr morgens und
            um sechzehn Uhr gemolken werden, ausnahmslos. Wenn sich keine Vertretung fand, hatten
            er und sein Gehilfe nicht einen freien Tag im Jahr, nicht einmal an Weihnachten oder
            Silvester, und so holte er Elisabeth am Freitagabend in dem kleinen Lieferwagen des
            Gutsbesitzers ab und brachte sie am Sonntag nach dem Spätmelken wieder zurück. Oft
            blieb er dann noch bis kurz vor Sonnenaufgang am nächsten Morgen, und manchmal wurde
            ich wach, wenn er unten im Hof den Motor des dreirädrigen Tempo Hanseat anwarf; nur
            noch Rasenmäher klingen heute so. Sah er mich dann an meinem Fenster stehen, winkte
            er mir zu. Doch trug ich statt des Pyjamas bloß Unterwäsche, weil es so warm war unter
            dem Dach, ignorierte er mich auch.
         

         Früh schon bemerkte ich an mir einen Hang zu älteren Männern. Dass sich nicht nur
            in den Erfahrungen, den Gedanken und der Sprache eines Menschen, sondern auch im Körper und in der Stimme
            gelebtes Leben kundtut, wirkte immer erotisch anziehend auf mich, und in Walter, dem
            ich zum ersten Mal als Kind in Bovenau begegnet war, hatte ich mich augenblicklich
            verliebt, hoffnungslos natürlich.
         

         Ich war elf oder zwölf Jahre alt, und er, soeben Geselle geworden und noch nicht zum
            Heer eingezogen, traf sich damals schon mit Elisabeth. Wie alle Melker in dem sogenannten
            kriegswichtigen Betrieb war er sehr muskulös. Er hatte starke dunkelblonde Haare,
            stets penibel zurückgekämmt, und grüne Augen, die im Schatten braun wirkten. Die markanten
            Jochbeine ließen seine Wangen auf eine elegante Weise hohl aussehen, es gab den Hauch
            einer Mulde an seinem Kinn, und der Mund mit dem Pigmentfleck über einem Winkel hatte
            einen nahezu weiblichen Schwung. Auch deswegen war man zunächst verblüfft, wenn man
            seine dunkle, samtig-sonore Stimme hörte. Ungeachtet seiner Jugend klang darin viel
            Erfahrung mit und eine Einsicht, die über den Alltagskram hinausging – so wie manche
            Frauen den sprichwörtlichen Mutterwitz haben, Witz im Sinn von Weisheit, obwohl sie
            kinderlos sind.
         

         Die ernste Ruhe, die er ausstrahlte, gab ihm eine fraglose Autorität, und die war
            wohl auch nötig bei der Arbeit mit den Tieren. Keiner der behäbigen Bullen, tonnenschwer,
            lässt sich ungeduldig am Nasenring ziehen, die Kühe verhalten die Milch, sobald man
            sie schneller melken will, als ein Kalb trinkt, und Hühner erzeugen Federstürme, tritt
            man hektisch an ihre Gelege. Nie sprach er viel, er hörte lieber zu, und ich hatte
            den Eindruck, dass er stets nach wenigen Worten ahnte, was man ihm sagen wollte. Jedenfalls nickte
            er oft, ehe man den Satz beendet hatte, ein stummes »Ich versteh schon!«, wobei er
            einem aufmerksam in die Augen sah.
         

         Auch der Krieg, zu dem er noch kurz vor dem Ende eingezogen worden war, hatte ihm
            nicht viel angetan, wie es schien. In Bayern war er ohne eine Verwundung in amerikanische
            Gefangenschaft geraten und wurde in dem ehemaligen KZ in Dachau interniert – wo es allerdings wochenlang ausschließlich Dosen-Ananas zu
            essen gab, was ihm für Jahre den Magen verätzte. Nach seiner Entlassung im Spätsommer
            1945 konnte er zwar nicht wieder in seinen Lehrbetrieb zurück – die Besatzer hatten
            die Kühe meines Schwagers wegen seiner SS-Mitgliedschaft requiriert und nach England verschifft –, doch fand er rasch eine
            Anstellung auf jenem »Rittergut« an der Schlei. Dort schien er sich wieder wohlzufühlen,
            und seine ruhige Stimme, sein kluger Blick und sein melancholisches Lächeln bezauberten
            mich wie vor dem Krieg.
         

         Während ich für die Penne lernte, oft zusammen mit meiner Freundin Birte, die mir
            bei der Physik oder den Periodischen Dezimalzahlen half, und er an dem Tisch neben
            der Standuhr auf Elisabeths Feierabend wartete, musterte ich ihn manchmal verstohlen
            in dem schrägen Spiegel über dem Tresen. Im Gegensatz zu ihr war er groß, stattlich
            und so schön, dass nicht nur die Frauen im Raum aufsahen, sobald er das Lokal betrat.
            Auch der eine oder andere Mann – meistens einer von denen, die Mama »die Halbseidenen«
            nannte – ließ den Blick über den Glasrand flitzen oder bekam das angerissene Zündholz nicht an die Zigarre. »Der hat Kraft«, zischte Birte einmal und kniff mir
            unter dem Tisch in die Hüfte. »Überall!«
         

         Aber er selbst – seine Beklommenheit oder gar Scham in solchen Augenblicken machte
            es deutlich – war sich dieser Schönheit nicht bewusst; oder er wollte nichts von ihr
            wissen, weil sie kaum zu seiner herben, in der Hitlerzeit ausgebildeten Vorstellung
            von Männlichkeit passte. Und falls sie ihm einmal aufgefallen sein mochte, war er
            zu rechtschaffen, um sie für sich zu nutzen und einen Vorteil daraus zu ziehen. Er
            bestellte einen Kaffee oder ein kleines Bier und beugte sich über seine Zeitung, oder
            er las in einem mitgebrachten Fachbuch, denn neben der Arbeit auf dem Gut besuchte
            er einmal in der Woche die Meisterschule in Malente.
         

         Elisabeth war mir eine Freundin, manchmal fast eine Schwester, sicher. In vielem bewunderte
            ich sie sogar, und darum klingt es vielleicht doppelt hart, wenn ich sage, dass ich
            nie verstanden habe, warum ein Mann wie Walter, dessen Anständigkeit, Gutmütigkeit
            und Empathie ihn wie eine zweite Luft umgaben, mit ihr zusammen sein konnte. Ich hatte
            zwar viel gelesen, Bücher waren meine Leidenschaft von Kindheit an, aber natürlich
            fehlte es mir an Lebenserfahrung. Dennoch: In meinen Augen – deren Sehschärfe durch
            Schwärmerei und wohl auch Neid getrübt sein mochte – passten sie schon äußerlich nicht
            zueinander, und an eine besinnungslose Liebe konnte ich von Anfang an nicht glauben.
         

         Elisabeth war ein Landarbeiterkind, das nichts mehr hasste als den Dreck und die stupide
            Arbeit auf den Kartoffeläckern, das Gebrüll der Tiere und den Geruch von Diesel, Mist und Blut. Seit ihrer Jugend in dem Straßendorf bei Danzig, seit der ersten
            Lektüre der Romane aus der fahrbaren Leihbücherei sehnte sie sich nach einem Leben
            in der Stadt, nach so etwas wie Komfort und Klasse oder was sie dafür hielt, und darin
            lag schon der Kern der Enttäuschung, ja des Dramas, auf das die beiden hinlebten.
            Denn Walter, obwohl ursprünglich aus dem Ruhrgebiet, wollte nirgendwo anders sein
            als auf einem abgelegenen Gehöft auf dem Land. Trotz der miserablen Bezahlung liebte
            er die Arbeit im Stall und auf den Weiden, zu der natürlich Schwielen und Dreck gehörten,
            aber auch das Leben in einem natürlichen Rhythmus und das Aufatmen unter freiem Himmel.
         

         Vielleicht war das der Grund, warum das Paar nach mittlerweile fünf oder sechs Jahren
            »Verlobungszeit« immer noch nicht heiratete. Dabei gefiel es Elisabeth sichtlich,
            zu Beginn des Wochenendes von ihm nach Missunde geholt und am Sonntagabend wieder
            zurückgebracht zu werden, nicht nur, weil sie sich dort ein paar Mark hinzuverdienen
            konnte, indem sie den Gutsleuten das Herrenhaus putzte. Der Satz »Mein Verlobter kommt
            gleich!« gab ihrem Wesen genau die Beständigkeit und Seriosität, die sie in ihrem
            Alltag vertändelte, und wenn sie Arm in Arm mit Walter das Lokal verließ, um vor ihrer
            Abfahrt noch irgendwo etwas einzukaufen oder ein Eis zu essen, glaubte ich einen leisen
            Besitzerstolz und den reinen und feierlichen Willen zur Zukunft in ihrer Miene zu
            sehen.
         

         An einem dieser Tage luden die beiden mich zu einem Spaziergang über den Rummel an
            der Förde ein. Es war der Abschluss der Kieler Wochen, damals noch ohne Windjammerparade,
            aber natürlich konnte man viele großer Segler samt Besatzung bestaunen, und erfreut
            klappte ich meine Hefte und Schulbücher zu. Ich band mir die Haare mit einem bunten
            Tuch zusammen und zog eines von den Sommerkleidern meiner Schwester an, ein geblümtes
            mit schmalem Gürtel; auch Billies dunkelblaue Pumps passten inzwischen und schlappten
            mir nicht mehr von den Fersen. Der alte Schminkstift meiner Mutter, in Fettpapier
            gewickelt, zerbröselte allerdings schon beim Hervorholen, und so tupfte ich mir mit
            der Fingerspitze etwas Paprikapulver auf und leckte es nach einer Minute ab. Das leise
            Brennen, das blieb, rötete die Lippen auch.
         

         Aber kaum war ich fertig und hüpfte die Treppe hinunter, bog ein Lastwagen auf den
            Hof, eine große Schnapslieferung, die Elisabeth abrechnen und einsortieren musste,
            was gewöhnlich eine Stunde dauerte. Ich bot ihr meine Hilfe an, doch sie schüttelte
            den Kopf. »Das erledige ich schneller selbst. Geht schon mal vor, ich treffe euch
            am Riesenrad«, sagte sie und drohte mir mit dem Finger: »Und mach meinem Kerl gefälligst
            keine Augen, verstanden! Sonst zeig ich dir mal, wie gemein ich sein kann …«
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