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Nazis konfrontieren leicht gemacht – politischer Widerstand, der Spaß macht

Daniel Rensing zeigt hautnah und mit einer ordentlichen Portion Humor, warum Social Media zum Schlachtfeld der Demokratie geworden ist und wie Lachen zur wirksamsten Waffe gegen Hass und Fake News wird. Er selbst ist als @its.daniel.brln sehr erfolgreich mit politischer Aufklärung und Satire auf TikTok und YouTube unterwegs. Jetzt erzählt er seinen Weg vom Burnout als Marketing-Experte zum Polit-Influencer. Dabei enthüllt er die Strategien rechter Netzwerke, entlarvt ihre Mechanismen und erzählt, wie aus Reaktionsvideos eine politische Bewegung entsteht und was im Umgang mit Anti-Demokraten noch grundlegend schiefläuft. 

Wer etwas über die Untiefen von Social Media lernen will und Anregungen und Tipps für das eigene Aufstehen sucht – sei es gegen Faschisten im Netz oder gegen den familieneigenen AFD-Wähler –, der ist hier richtig.

Daniel Rensing war viele Jahre in internationalen Agenturen im Bereich Werbung und Social Media tätig. Seit 2024 verlagerte er seinen Fokus auf politische Reaktionsvideos auf TikTok und analysiert, kommentiert und entkräftet seitdem als @its.daniel.brln rechte Online-Narrative mittels Fakten und Humor. Mit über 240 000 Followern gehört er zu den sichtbarsten Stimmen der digitalen Gegenrede. Heute arbeitet er in der Öffentlichkeitsarbeit im Deutschen Bundestag und setzt seine Aufklärungsarbeit in den sozialen Medien fort.
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PROLOG

Es gibt Menschen, die in die politische Arbeit kommen, weil sie ein Buch gelesen haben, das sie nicht mehr losgelassen hat. Es gibt Menschen, die schon im Kindesalter bei einer Demonstration waren und sich die Energie dieses Moments eingeprägt haben. Es gibt Menschen, die Jura studiert haben und irgendwann entscheiden, dass das Verfassungsgericht dann doch interessanter ist, als am Späti zu cornern. Und es gibt Menschen, die jahrelang in einer Partei mitgearbeitet haben, in einem Ortsverein, einer Jugendorganisation, einem Wahlkampfteam, bevor sie eines Tages das erste Mal selbst an einem Mikrofon standen.

Es gibt für den Einstieg in politisches Engagement eine ganze Reihe von Wegen, die sich rückblickend anfühlen wie eine Entscheidung, die zu einem passt. Wie ein kleiner persönlicher Ursprungsmythos, den man abends bei einem Glas Naturwein erzählen kann, während alle anderen verständnisvoll nicken und an ihr eigenes Erweckungserlebnis denken, das gleich an der Reihe sein wird.

Bei mir war das anders.

Mein Weg in die politische Kommunikation begann auf TikTok. Auf einer Plattform, die keine moralischen Kategorien kennt, sondern nur Aufmerksamkeit belohnt. Und gelegentlich Tänze. Deshalb heißt mein Buch Make Nazis Afraid Again. Ich weiß, der Titel ist laut. Aber ein braver Titel würde genau den Fehler der liberalen Gegenrede machen, um den es hier unter anderem gehen soll: Er wäre intellektuell richtig, bliebe aber im Rauschen des Algorithmus unsichtbar. Auf dem Schlachtfeld Social Media muss man laut sein, um überhaupt erst den Raum für die leisen, differenzierten Argumente zu schaffen. Dieses Buch ist kein akademischer Exkurs. Es hat Schmutz unter den Fingernägeln. Es erzählt, was ich in den letzten Jahren in der Kommunikation gegen rechts gelernt habe: in Echtzeit, in Kommentarspalten, in Livestreams um zwei Uhr morgens, in Direktnachrichten, von denen ich manche bedauere geöffnet zu haben.

Es ist im Grunde die Enttarnung eines Zaubertricks: wie rechte Akteure unsere eigene Empörung gegen uns einsetzen – und warum Lachen die wirksamste Gegenstrategie ist. Der Trick funktioniert so: Sie werfen uns gezielt extremistische Köder hin, damit wir uns in nutzloser Aufregung verfangen und durch unsere empörten Reaktionen den Algorithmus füttern. Sie inszenieren ihre künstlich koordinierte Wut als echte Mehrheit und erzeugen die Illusion, als würde ihre schiere Lautstärke echte Macht bedeuten.

Rechte Netzwerke fürchten keine Empörung. Empörung ist ihr Sauerstoff. Sie fürchten Schlagfertigkeit, die Demontage ihrer Narrative und, allem voran, Lachen. Wer über den Trick und den Zauberer lacht, fällt nicht mehr darauf herein. Und ein Zauberer, über den gelacht wird, ist kein Zauberer mehr. Er ist nur noch ein Mann mit einem Hut, in dem ein Kaninchen sitzt, dem das alles auch schon ein bisschen zu lange dauert.

Der Titel und dieses Buch sind mein Appell: Wir müssen verstehen, womit wir es zu tun haben, und dann aufhören, machtlos wegzuscrollen. Wir müssen uns rhetorisch so gut ausrüsten, dass die Gegenseite wieder Grund hat, eine wehrhafte Demokratie zu fürchten. Wir müssen lernen, die richtigen Gespräche zu führen, vor der Kamera, in der Kommentarspalte und am Küchentisch. Und wir müssen dabei auch mal lachen können, weil das das Einzige ist, was uns langfristig nicht erschöpft.

Bereit? Dann los.








KAPITEL 1



KOMPLETTER STILLSTAND

ODER: ICH WOLLTE DOCH NUR ÜBER GEFÜHLE REDEN





ALLES IN PFIRSICH

Dezember 2022. Ich stehe mitten auf einem Berliner Gehweg. Zwischen den Jahren, in diesem spezifischen winterlichen Berliner Nicht-Beige, das keine Farbe ist, eher die Abwesenheit aller Farben gleichzeitig. Wer es nicht kennt, hat nichts verpasst.

Meine Beine haben gerade buchstäblich aufgehört zu gehen. Einfach so.

Ich erlebe die körperliche Starre, während mein Geist wieder etwas klarer wird. Mir wird bewusst, dass der Rest von mir diese Entscheidung, dass es so nicht mehr weitergeht, schon vor Monaten getroffen haben muss. Nur meine Beine wussten bis eben nicht Bescheid.

Ich fange an zu weinen. Nicht das cineastische Weinen mit der einzelnen Träne, die dem Protagonisten die Wange hinabkullert, mit atmosphärischer musikalischer Untermalung im Hintergrund, überwiegend Streichinstrumente in Moll. Nein, das andere Weinen. Das mit Rotz und allem Drum und Dran. Ohne Musik.

Menschen gehen an mir vorbei. Niemand bleibt stehen.

Eine Frau mit zwei Einkaufstüten von Edeka schaut kurz herüber, justiert ihre Tüten neu, geht weiter. Ein Mann mit Yogamatte unter dem Arm, vermutlich auf dem Weg zu einem Kurs mit dem Titel »Inner Peace in Times of Uncertainty«, würdigt mich keines Blickes.

Ein Pärchen läuft direkt an mir vorbei, mitten in der Diskussion, ob seine Schwester beim Brunch am Sonntag schon wieder dieses Thema bringen wird. Ich bin Teil ihres Backgrounds, wie eine Werbetafel oder ein parkendes Lastenrad.

Ein älterer Herr mit Rauhaardackel bleibt für drei Sekunden stehen. Aber nicht meinetwegen. Der Hund hat eine bemerkenswerte Stelle am Bordstein entdeckt und führt dort eine olfaktorische Bestandsaufnahme durch. Der Herr und ich teilen kurz einen Blick. In diesem Blick liegt nichts. Keine Sorge, keine Empathie, keine Frage. Nur das geteilte Wissen, dass wir beide gerade an Orten sind, an denen wir nicht sein wollen: er hinter seinem Hund, ich vor meinem Leben. Dann zieht der Hund weiter. Der Herr auch.

Eine Mutter mit Kinderwagen wechselt vorsichtshalber die Straßenseite. Vermutlich nicht, weil ich aussehe, als wäre ich gefährlich. Vermutlich sehe ich aus, als wäre ich ansteckend. Was in Berlin eine berechtigte Sorge ist: Erschöpfung verbreitet sich in dieser Stadt schneller als jeder Schnupfen, und Mütter mit Kindern haben einen siebten Sinn dafür, Trägerinnen zu erkennen und auf Abstand zu gehen.

Es ist nicht so, dass all diese Menschen mich nicht sehen. Sie sehen mich. Sie haben nur individuell und unabhängig voneinander beschlossen, dass ich heute nicht ihr Projekt bin. Was ich sogar irgendwie verstehen kann.

Ich krame mein Handy heraus und rufe mir ein Taxi. Die Alternative wäre, weiter auf dem Gehweg zu stehen und darauf zu warten, dass meine Beine sich umentscheiden und einfach weitermachen wie bisher. Wohl eher unwahrscheinlich.

Das Taxi kommt nach sechs Minuten. Sechs Minuten, in denen ich auf dem Gehweg stehe und mir Mühe gebe, möglichst unauffällig zu weinen, was etwa so gut funktioniert, wie unauffällig vor einem laufenden Föhn zu stehen. Als ich mich auf die Rückbank setze, schaut der Fahrer in den Rückspiegel, schaut kurz weg, schaut stirnrunzelnd zurück und sagt dann: nichts. Er ist Berliner Taxifahrer und hat schon so viel gesehen. Ich bin nur ein weiterer weinender Mann auf seiner Rückbank. Wir wissen beide, was zu tun ist: nicht reden.

»Ins Urban-Krankenhaus in Berlin-Kreuzberg«, sage ich kurz. Er nickt und setzt den Blinker. Zwölf Minuten Fahrt ohne ein weiteres Wort. Im Radio läuft RBB, irgendein Beitrag über Müllgebühren. Es ist seltsam beruhigend.

Im Urban-Krankenhaus melde ich mich auf der Kriseninterventionsstation. Die Frau am Empfang stellt drei Fragen mit der gelassenen Routine von jemandem, der schon hundert weinende Männer empfangen hat und genau weiß, dass der erste Becher Wasser wichtiger ist als jedes Formular. Ich bekomme ein Bändchen ums Handgelenk. Sehr Festival, denke ich. Sehr ungeeigneter Vergleich.

Mein Zimmer ist winzig. Die Wände starren mich in einem Pfirsichton an. Irgendjemand hat offenbar irgendwann die Entscheidung getroffen, dass Pfirsich der richtige Farbton für eine psychiatrische Krisenstation ist. Beruhigend. Warm. Einladend. Die Entscheidung eines Menschen, der vermutlich noch nie auf einer psychiatrischen Krisenstation gewesen ist, aber einen Farbfächer und sehr gute Absichten hatte. Pfirsich … 

1 




1 Ich habe später mit dem Pflegepersonal über die Wandfarbe gesprochen. Wie sich herausgestellt hat, wurde das günstigste Weiß irgendwann mit zu viel Pfirsichpigment angemischt und das Budget hat seither nie für einen Neuanstrich gereicht. Eine sehr deutsche Geschichte über Haushaltspolitik und ihre ästhetischen Kollateralschäden.

In dem Zimmer steht ein Bett, das aussieht wie aus einem IKEA-Katalog von 2007, aber ohne den Charme. Daneben ein Stuhl im gleichen Pfirsichton lackiert wie die Wand, vermutlich um zu verhindern, dass ein Patient versehentlich Kontraste erlebt. Auf dem kleinen Tisch eine Karaffe Wasser, ein Becher und ein Flyer mit der Aufschrift »Achtsamkeit in der Krise«. Ich beschließe, den Flyer ungelesen liegen zu lassen. Wenn Achtsamkeit meine Probleme lösen könnte, wäre ich nicht hier.

Ich sitze eine Weile still auf meinem Bett. Eine Krankenpflegerin schaut kurz herein und fragt, ob ich etwas brauche. »Nein danke.« Sie nickt und geht. Sie ist Pflegerin auf einer Krisenstation. Ich bin ein Mann, der gerade in Pfirsich sitzt. Wir wissen beide, was zu tun ist: ihm den Moment lassen.

Dann tue ich das, was viele Menschen meiner Generation in Momenten extremer emotionaler Überwältigung tun: Ich filme mich. Einundzwanzig Sekunden. Kein Schnitt, kein Filter, kein Hashtag. Gesicht: rötlich, weil frisch verweint. Hintergrundfarbe: institutioneller Pfirsich. Schärfe: medium. Lichtsetzung: katastrophal. Audioqualität: Das Mikrofon meines Handys macht das, was es kann, mehr nicht.

»Hey. Ich bin Daniel. Ich habe mich heute selbst eingewiesen.«

Ich lade das Video hoch und lege das Handy weg. Dann lege ich mich aufs Bett und schaue an die Decke. Die Decke ist, das muss man dem Krankenhaus lassen, immerhin weiß. Eine einzelne Fliege sitzt in der Ecke und scheint nicht zu wissen, was sie hier soll. Ich kann das nachfühlen.





EIN TIKTOK-DEBÜT MIT FOLGEN

Ich wollte mir damals nichts antun. Ich möchte das klarstellen, weil diese Unterscheidung in Gesprächen über psychische Krisen erschreckend oft fehlt. Eine psychiatrische Notaufnahme behandelt Krisen. Auch die, die noch nicht in einer Statistik gelandet sind. Trotzdem hält sich in Deutschland die Vorstellung, man müsse erst in akuter Suizidgefahr schweben, um dort hinzugehen. Das ist auf eine sehr deutsche Art tragisch. Die Deutschen gehen erst zum Arzt, wenn ihnen die Hand abfällt und nach Möglichkeit hinterher noch mit der Frage, ob es unbedingt ein Termin sein müsse.
2 
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In Deutschland hat sich das offenbar noch nicht flächendeckend herumgesprochen. Trotzdem hält sich hartnäckig die Vorstellung, man müsse erst wirklich am Ende sein, bevor man in eine psychiatrische Notaufnahme geht. Vermutlich, weil man Angst haben muss, dass ansonsten der Kanzler hinter einem her ist und fragt, warum man nicht arbeite.

Meine Diagnose lautete Burnout. Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wusste: Ich war damit nicht allein. Über 60 Prozent der deutschen Arbeitnehmer fühlten sich beispielsweise 2024 burnoutgefährdet.
3 
Noch mal zum Mitschreiben: Mehr als die Hälfte aller Menschen, die dieses Land am Laufen halten, haben das Gefühl, dass sie das nicht mehr lange durchhalten. Und der Staat reagiert darauf mit Wartezeiten auf ambulante Therapieplätze von mehreren Monaten, in ländlichen Regionen gerne ein Jahr und mehr. Aber auch das ist in der Politik irgendwie noch nicht angekommen. Das ist, als würde man auf die Nachricht, dass das Dach brennt, die Frage stellen: »Haben Sie schon eine Wartenummer gezogen?« Und dann noch anfügen: »Na ja, mal mehr an die frische Luft gehen hilft doch auch.«
4 





3	 
Pronova BKK (2024): Arbeiten 2023. N = 1204. Ich empfehle die Studie jedem, der noch glaubt, Burnout sei eine Modeerscheinung für Menschen, die »nicht hart genug arbeiten«. 
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Frischluft ist in Deutschland das medizinische Äquivalent von »Haben Sie es schon mal aus- und wieder eingeschaltet?«. Wer den Ratschlag gibt, hat sich damit aus jeder weiteren Verantwortung befreit.

Der Typ hat einen Nervenzusammenbruch und postet das auch noch auf Social Media? Ich kenne den Impuls zu lachen. Bitte sehr. Zugegeben: Ich war kurz versucht, das Ganze nachträglich als bewussten Akt der Transparenz oder als politische Geste zu rahmen. Aber das wäre gelogen. Ich weiß bis heute nicht genau, warum ich das getan habe.

Ich war damals ein Niemand auf der Plattform. Mein TikTok-Account hieß irgendetwas wie »daniel_4711.6.k82«. Eine Zahl-Buchstaben-Punkt-Kombination, die so aussah, als hätte sie der Algorithmus selbst generiert, was im Wesentlichen genau so war: TikToks Namensvorschlag, wenn man bei der Registrierung zu schnell auf »Weiter« klickt. Ich habe ihn nie geändert. Warum auch? Profilbild: Default-Silhouette. Bio: leer. Videos: null. Ich war auf TikTok das, was man im Englischen einen Lurker nennt: jemand, der zuschaut, ohne je sichtbar zu werden. Wie ein Mensch im Aquarium, nur umgekehrt. Die Fische gucken raus, ich gucke rein. Abends scrollte ich durch Katzenvideos, Rezepte für Bananenbrot und Männer, die unter Wasser komische Geräusche machen. Manchmal stundenlang. Das war mein Verhältnis zu TikTok. Es war passiv, anonym und es hatte in seiner Eintönigkeit etwas Beruhigendes, wie ein sehr langer, leiser Podcast, den niemand moderiert.

Was ich an diesem Tag im Pfirsichzimmer aufnahm, war das erste TikTok-Video meines Lebens. Ich wusste nicht einmal auf Anhieb, wie man die Frontkamera einschaltet, ich musste drei Sekunden überlegen, bis ich das Symbol mit den beiden gebogenen Pfeilen fand. Ich filmte mich damals, weil ich nicht wusste, was ich sonst mit alldem anfangen sollte. Vielleicht, weil ich in diesem Moment so weit unten war, dass mir die Konsequenzen schlicht egal waren. Wer nichts mehr zu verlieren glaubt, hat auch keine Angst vor Sichtbarkeit. Oder vielleicht, weil Schweigen sich in diesem Moment schlimmer anfühlte als einundzwanzig Sekunden Rotz auf Pfirsich.





DER MORGEN NACH DEM UPLOAD

Ich wache auf, und für ungefähr anderthalb Sekunden ist da dieser gnädige Moment, den jeder kennt, der schon mal an einem schlechten Ort aufgewacht ist: der Moment, bevor das Gehirn das Update lädt.

Ich weiß noch nicht genau, wo ich bin. Dann lädt das Update.

Pfirsich.

Klinik.

Ach ja.

Stimmt.

Und dann, noch bevor ich darüber nachdenke, greift meine Hand zum Handy. Eine Bewegung, die fast so automatisch ist wie Atmen. Sie passiert bei mir wie bei Millionen anderer Menschen jeden Morgen, oft vor dem ersten klaren Gedanken. Normalerweise ist dieser Griff harmlos. Ich checke, wie spät es ist, überfliege, ob nachts die Welt untergegangen ist, und lege das Handy wieder weg.

Das Video von gestern Abend habe ich zu dem Zeitpunkt schon halb vergessen, so wie man eine Postkarte vergisst, die man in den Briefkasten geworfen hat. Erledigt, abgeschickt, weg. Ich entsperre den Bildschirm und sehe auf TikTok zwei neue Zahlen: 60 000 Aufrufe. 7000 neue Follower. Mein erster Gedanke: Was zur Hölle?! Das denke ich nicht nur, es bricht aus mir heraus. Mein zweiter Gedanke: Muss ein Fehler sein. Irgendein Bug oder so. Ich schließe die App und öffne sie neu, so wie man bei einer kaputten Fernbedienung sinnlos fester auf den Knopf drückt. Die Zahlen bleiben. Ich scrolle durch die Benachrichtigungen, Hunderte, Tausende. Sie laden schneller nach, als ich lesen kann.

Was ich in diesem Moment fühle, ist schwer zu beschreiben, weil es mehrere Dinge gleichzeitig sind, die eigentlich nicht zusammenpassen. Da ist eine Art Schwindel, das Gefühl, dass der Boden, auf dem ich gestern noch stand, plötzlich woanders ist. Da ist Scham, weil das, was diese 60 000 Menschen gesehen haben, mein schlechtester Moment war – und mein schlechtester Moment performt besser als mein ganzes bisheriges Leben. Und da ist auch ein winziges Kribbeln von etwas, das sich verdächtig nach Stolz anfühlt und für das ich mich sofort schäme. Und unter all dem, ganz unten, liegt eine leise Erkenntnis, die ich erst Stunden später in Worte fassen kann: Ich bin nicht allein. Da draußen sind Zehntausende Menschen, die gerade gesehen haben, wie es mir geht, und die nicht weitergescrollt sind.

Ich lege das Handy weg. Dann hebe ich es wieder hoch, weil ich es nicht glauben kann. Lege es weg. Hebe es wieder hoch. So geht das noch eine ganze Weile.





PERFORMANCE VERSUS AUTHENTIZITÄT

Jahre vor diesem Pfirsich-Tag arbeitete ich im Bereich Social-Media-Marketing. Hauptberuflich, mit LinkedIn-Profil und allem. Mein Alltag bestand darin, mir Konzepte für Videos auszudenken, die möglichst viele Leute möglichst lange anschauen. Mit Hooks als Köder in den ersten drei Sekunden, um zu verhindern, dass die Leute weiterscrollen. Pattern Interrupts als kleine bewusste Irritationen, die die Aufmerksamkeit zurückreißen. Und Trending Sounds, also Musikstücke, die gerade jeder benutzt, weshalb der Algorithmus sie mag und weshalb man als Creator in drei Wochen nicht mehr hören kann, was man da produziert hat.

Ich konnte in einem zweistündigen Workshop erklären, warum eine bestimmte Schnittabfolge die durchschnittliche Wiedergabezeit um vier Prozent erhöhte, und am Ende nickten zufriedene Marketingmenschen und empfahlen sich im Anschluss gegenseitig auf LinkedIn. Was ich nicht hätte sagen können: ob ich daran eigentlich glaubte.

Ich produzierte Content, damit er »performte«. Das ist der Fachausdruck. Es heißt nicht »damit er Menschen erreicht« oder »damit er etwas bewirkt«. Es heißt »damit er performt«, als wäre ein Video eine Aktie oder ein Rennpferd. Performance war die einzige Währung. Wenn ein Video gut performte, war es ein gutes Video. Wenn es schlecht performte, war es ein schlechtes. Der Inhalt des Videos war eine technische Frage und ungefähr so wichtig wie die Frage, mit welcher Schraube ein IKEA-Regal zusammengehalten wird.

Mein privates Nervenzusammenbruch-Video hatte eine bessere Performance als alles, was ich je mit Absicht für Kunden produziert hatte. Und ich hatte einiges produziert. Ich hatte für Marken Videos gemacht, deren Briefings dicker waren als das Drehbuch des Films, an dessen Stelle das Video eigentlich treten sollte. Ich hatte Hooks geschrieben, die ich selbst nicht überzeugend fand, weil das egal war, solange sie funktionierten.

Das Filmen mit dem eigenen Handy, spontan, ohne Vorbereitung, in einem Klinikzimmer, war eine andere Situation als professionelle Videoproduktion mit Stativ, Schnittsoftware und einem durchgeplanten Setup, die ich kannte. Ich hatte einundzwanzig Sekunden Rotz auf Pfirsich nicht auf der Karte.

»Der Algorithmus belohnt Authentizität«, heißt es oft. In Marketing-Newslettern. In Workshops. In LinkedIn-Posts, die jemand am Sonntagabend schreibt, weil er ahnt, dass er die Pointe am Montag selbst nicht mehr glaubt. Stimmt offensichtlich. Man muss nur bereit sein, dafür auf einem Klinikbett zu sitzen. Praktisches Studienseminar, schwierig zu organisieren, hervorragende Lerneffekte. Dabei hatten die Leute nichts Spektakuläres gesehen. Im Gegenteil. Sie hatten jemanden gesehen, der keine Performance ablieferte. Kein aufbereitetes Problem, kein Ermutigungssatz am Ende, kein sorgfältig gewähltes Licht. Keinen Hook in den ersten drei Sekunden, keinen Pattern Interrupt, keinen Trending Sound. Nur jemanden, dem es schlecht ging und der das offen sagte. Auf TikTok, einer Plattform, die im Wesentlichen eine Maschine zur Produktion von Fassaden ist, war das so ungewöhnlich, dass 60 000 Menschen nicht wegschauten. Offenbar ist das Geschäftsmodell, nicht zu lügen, noch nicht so überlaufen. Vielleicht weil die Kostenstruktur dagegenspricht.

In den Kommentaren schrieben die meisten keine Antwort auf mein Video, sondern posteten ein eigenes. Menschen, die noch nie mit jemandem über ihre psychischen Probleme gesprochen hatten. Menschen, die dachten, sie seien die Einzigen, denen es so schlecht ging. Menschen, die schrieben, dass mein Video ihnen den Anstoß gegeben habe, sich auch Hilfe zu holen. Das war der erste Moment in meinem Leben, in dem ich »Wirkung« wirklich verstand, ohne sie in einem Reporting-Dashboard erklären zu müssen.

Was natürlich auch kam: die anderen Kommentare. »Stell dich nicht so an«, »Burn-out ist eine Erfindung von Leuten, die nicht arbeiten wollen«, »Der will nur Aufmerksamkeit«, »Typisch Generation Schneeflocke« … Es war nicht die Mehrzahl, aber extrem laut. In einer Phase, in der ich dünnhäutig war wie selten zuvor in meinem Leben. Das war eine eigentümliche Erfahrung. Wie ein Zahnarzt, der einem Patienten mit offener Wurzelbehandlung erklärt, er habe keine Schmerzen. Und ja, ich nehme »Schneeflocke« persönlich. Ich glaube, das nennt man dann angefasst sein. Wer einen Witz darüber macht, hat ihn vermutlich noch nie selbst geworfen bekommen. Ich antwortete nicht darauf. Ich legte einfach das Handy weg und starrte an die Decke. Das half mir nicht. Was später hilfreich war: die Erkenntnis, dass die Aggressivität dieser Kommentare nichts mit mir zu tun hatte und alles mit den Menschen, die sie verfasst hatten.

Das war die erste Lektion in politischer Kommunikation, die ich lernte, noch bevor ich wusste, dass ich politische Kommunikation machen würde. Und: Wer auf einem Pfirsichbett liegt, sollte sich nicht mit Menschen anlegen, die schon vor dem Frühstück Energie für Wutkommentare übrig haben.





DIE LOGIK HINTER DEM FEED

Es ist eine merkwürdige Ironie meines beruflichen Werdegangs, dass ich erst zu jemandem werden musste, der vor laufender Kamera einen Nervenzusammenbruch hatte, um zu lernen, was TikTok eigentlich ist. Ich konnte diese Plattform bedienen wie ein Konzertpianist sein Klavier, aber ich hatte nie verstanden, was sie wirklich spielt. Ich kannte sie als Hebel, den man bedient, bis die Reichweitenkurve nach oben zeigt. Ich kannte sie noch nicht als das, was sie für viele Menschen ist, die sie konsumieren: eine Infrastruktur, an die wir die politische Meinungsbildung einer ganzen Generation outgesourct haben, ohne es zu merken und ohne den Vertrag und das Kleingedruckte jemals gelesen zu haben. Was mit meinem »Klinik-Video« begann, war keine bewusste Strategie. Im Gegenteil. Es war der Moment, in dem ich aufhörte, dieser Plattform Köder hinzuwerfen, und anfing, ihr beim Spielen zuzusehen. Was blieb, war die Frage, was sie eigentlich mit uns macht.

TikTok ist für einen erheblichen Teil einer ganzen Generation die wichtigste Informationsquelle über das, was in der Welt passiert. Die ARD/ZDF-Medienstudie 2025 zeigt: Bei den 14- bis 29-Jährigen nutzen 91 Prozent regelmäßig Social Media, jede und jeder Zweite nutzt TikTok.
5 
Die Tagesschau erreicht in derselben Altersgruppe vielleicht 10 Prozent, in einer sehr guten Woche.
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ARD/ZDF-Medienstudie 2025, veröffentlicht im September 2025 (Erhebung Januar bis April 2025, n = 2512 Personen ab 14 Jahren). Das ist die Studie, die jedes Jahr feststellt, dass die Jugend das lineare Fernsehen immer seltener nutzt und nach deren Veröffentlichung die Sender exakt nichts ändern.

Jahrelang war TikTok eine Parallelwelt der Jugendlichen, von der die Eltern nichts wussten. Doch mittlerweile ist das Durchschnittsalter der Nutzerschaft deutlich gestiegen.
6 
Heute ist eine Mutter, die mir eine DM über ihren fünfzehnjährigen Sohn schreibt, mit hoher Wahrscheinlichkeit selbst auf der Plattform unterwegs. Aber sie nutzt sie anders. Der Algorithmus liefert ihr daher andere Inhalte und zeigt ihr eine andere Welt. Oft eine, die mit der Welt ihres Sohnes wenig gemein hat. Sie sind in völlig verschiedenen Filterblasen.

Um die Dimension besser zu verstehen: TikTok gehört seit Jahren zu den weltweit am häufigsten heruntergeladenen Apps,
7 
mit einem Nutzerstamm, den ByteDance, das chinesische Mutterunternehmen, mit über einer Milliarde aktiven Menschen pro Monat angibt.
8 
Eine Milliarde. Das ist mehr als eine Plattform, das ist eine Infrastruktur in der Größenordnung von Staaten. Nur ohne Verfassung, ohne Wahlen und ohne Pressestelle, die auf Anfragen reagiert. Das bedeutet: Was die jüngere Generation auf TikTok sieht, bestimmt maßgeblich, wie sie die Welt wahrnimmt. Welche Probleme als groß gelten. Welche Lösungen naheliegend erscheinen. Welche politischen Figuren als vertrauenswürdig oder als lächerlich wahrgenommen werden.
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ARD/ZDF-Medienstudie 2025 zur Social-Media-Nutzung. Das Durchschnittsalter der TikTok-Nutzerschaft steigt seit Jahren. Die App ist längst kein reines Jugendphänomen mehr. Das ist der Grund, warum politische Desinformation auf TikTok niemanden mehr verschont, vom Erstwähler bis zur Großtante. Der Algorithmus fragt nicht nach dem Ausweis.
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Sensor Tower, State of Mobile Reports 2023, 2024 und 2025. TikTok führt die weltweiten Downloadlisten seit Jahren an. Direkt dahinter, mit vergleichbarem gesellschaftlichen Mehrwert: Instagram, WhatsApp und CapCut — eine App, mit der man die Videos schneidet, die man dann auf TikTok hochlädt. Der digitale Kreislaufwirtschaftsgedanke ist in diesem Ökosystem weiter als in der EU-Verpackungsverordnung.
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TikTok/ByteDance Unternehmensangaben 2023. Plattformen geben ihre Nutzerzahlen mit derselben Präzision an wie ein Gebrauchtwagenhändler den Kilometerstand. Externe Schätzungen bewegen sich trotzdem im Bereich von einer Milliarde. Zum Vergleich: Die katholische Kirche brauchte für dieselbe Zahl zweitausend Jahre, drei Kreuzzüge und eine ganze Reihe abgeschlachteter Andersgläubiger. TikTok hat es in unter zehn Jahren geschafft, ganz ohne Missionar.

Das ist eine Funktion von Medien, war sie immer, könnte man einwenden. Der Unterschied zu früheren dominanten Medien ist ein struktureller: Zeitung, Radio und Fernsehen sind Einwegkanäle. Jemand sendet, alle anderen empfangen. Das hat Nachteile. Aber es hat auch Vorteile, die man erst vermisst, wenn sie weg sind. Bei klassischen Medien trifft der Mensch eine aktive Entscheidung: Er kauft eine bestimmte Zeitung oder schaltet einen bestimmten Sender ein. Bei TikTok trifft die Maschine die Entscheidung, und der Mensch konsumiert das Ergebnis. Die Mündigkeit, die in dem Akt des Auswählens steckt, wird uns abgenommen. Sehr bequem. Wie ein Sessel, aus dem man irgendwann nicht mehr aufsteht. Und bei klassischen Medien gibt es redaktionelle Kontrolle. Jemand ist verantwortlich. Auf TikTok entscheidet ein Algorithmus, was wem gezeigt wird, aber er ist nicht für seine Entscheidungen verantwortlich. Er kann nicht vor Gericht gestellt werden. Er kann nicht abgewählt werden. Er antwortet nicht auf Briefe. Er optimiert auf eine einzige Metrik: Engagement.





ALLES FÜR MEHR ENGAGEMENT

TikTok ist, wenn man es jemandem erklären muss, der die App noch nie benutzt hat, in erster Linie eine Erfahrung der Passivität: Du öffnest die App. Ein Video erscheint. Du schaust es an. Dann erscheint das nächste. Du musst nicht aktiv irgendetwas suchen, auswählen oder entscheiden. Die App entscheidet. Auf Basis von allem, was sie über dich gelernt hat: wie lange du bei welchem Video geblieben bist, ob du es kommentiert hast, ob du es weggewischt hast, bevor es zu Ende war. Jede dieser Informationen fließt in ein System, das kontinuierlich dazulernt. Das klingt harmlos. Und darauf will ich hinaus.

»Engagement« ist der Sammelbegriff für alles, was du mit einem Video tust, außer es einfach nur anzusehen. Du likest es, teilst es, speicherst es, schaust es zweimal, bleibst bis zum Ende, schreibst einen wütenden Kommentar, schreibst eine Antwort auf den wütenden Kommentar eines anderen: alles Engagement.

Ein Video, das viel Engagement erzeugt, ist ein gutes Video. Ein Video, das wenig Engagement erzeugt, ist ein schlechtes. Ob das Video wahr, hilfreich, schön oder zerstörerisch ist, kommt in dieser Rechnung nicht vor. Es gibt keine Spalte für »hat jemanden klüger gemacht«. Es gibt nur die Spalte »hat Engagement erzeugt«. Wie gut die Maschine darin ist, lässt sich an einer einzigen Zahl ablesen: der durchschnittlichen Nutzungsdauer. Studien beziffern sie für die unter 25-Jährigen auf zwischen 45 und 90 Minuten täglich, manchmal sogar mehr.
9 
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Branchendaten variieren je nach Quelle und Erhebungsmethode erheblich (u. a. data.ai 2023, Statista 2024). Die Spanne von 45 bis 90 Minuten täglich ist konservativ gewählt. Es gibt Studien, die deutlich höhere Werte ausweisen. Ich habe die niedrigeren genommen, damit niemand sagen kann, ich übertreibe. Schon die niedrigeren sind schlimm genug.

Wir scrollen auf TikTok oft endlos, weil die App genau darauf optimiert ist: Das nächste Video startet sofort, die Inhalte sind sehr kurz, und der Algorithmus zeigt uns ständig etwas, das zu unseren Interessen passt. Dazu kommt ein variabler Belohnungseffekt: Mal ist das nächste Video langweilig, mal überraschend gut. Dieses unvorhersehbare Muster hält unser Gehirn besonders lange am Ball. Da der Feed ohne Unterbrechung weiterläuft, gibt es kein externes Stopp-Signal. TikTok nutzt Mechanismen, die unsere Aufmerksamkeit stark binden und das Zeitgefühl aushebeln können. Deshalb fühlt sich Scrollen oft erst nach »ein paar Minuten« an, obwohl schon viel mehr Zeit vergangen ist. Nach Ansicht der EU verstößt TikTok mit seinem »süchtig machenden Design« gegen das EU-Gesetz über digitale Dienste.
10 
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EU-Kommission, DSA-Verfahren gegen TikTok, eingeleitet am 19. Februar 2024, vorläufige Feststellung eines Verstoßes durch süchtig machendes Design am 10. Februar 2026. Presseerklärung der EU-Vertretung Deutschland. Brüssel hat also amtlich festgestellt, was jede Mutter eines Vierzehnjährigen seit spätestens 2019 unter Tränen an den Küchentisch bringt. Der Rechtsstaat hat das nur bestätigt, damit man ein Aktenzeichen dafür hat.

Man könnte also sagen: Eine ganze Generation bezieht ihr Weltbild von einem System, dessen einziges Qualitätskriterium für geposteten Content ist, dass möglichst viele dabei das Handy in der Hand behalten. Klassische Medien stehen dem weitgehend ratlos gegenüber. Während die Zeitungslektüre bei den unter Dreißigjährigen seit Jahren in eine sehr eindeutige Richtung zeigt, nämlich nach unten,
11 
versuchen Redaktionen, die Lücke mit eigenen TikTok-Kanälen zu füllen. Manche machen das hervorragend. Die meisten machen es mit der Energie und Lockerheit eines Faxgeräts,
12 
das ein Selfie versucht. Die Plattform belohnt das nicht. Sie belohnt das, was sich anfühlt, als wäre es spontan, persönlich, dringend. Drei Eigenschaften, die in einer Tageszeitungsredaktion ungefähr so häufig vorkommen wie spontane Stehpartys im Bundesfinanzministerium.
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Reuters Institute Digital News Report 2024. Der jährliche Goldstandard der internationalen Nachrichtennutzungsforschung. Die Kurve der Zeitungslektüre bei unter Dreißigjährigen zeigt seit Jahren in dieselbe Richtung wie die Beliebtheit von Bügelperlen: stetig abwärts, mit gelegentlichen nostalgischen Ausschlägen.
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Für die Jüngeren: Ein Faxgerät war ein Apparat, mit dem man Dokumente über die Telefonleitung verschickte. In deutschen Behörden ist es bis heute im Einsatz, was wiederum ein eigenes Kapitel über Digitalisierung wert wäre, das ich aber aus Gründen der Blutdruckschonung nicht schreibe.

Engagement ist das, was Menschen nicht wegschauen lässt. Aber, und das ist der Punkt: Was Menschen nicht wegschauen lässt, ist nicht dasselbe wie das, was gut für sie ist. Menschen schauen bei Unfällen am Straßenrand auch nicht weg. Das macht Unfälle aber nicht zu wertvoller Unterhaltung. TikToks Algorithmus ist sehr gut darin geworden, diese unwillkürlichen Aufmerksamkeitsreize zu identifizieren und zu liefern.

Stell dir vor, du scrollst durch deinen Feed. Es kommt ein Video von einem Sonnenuntergang über dem Meer – schön, friedlich, jemand spielt Ukulele. Du schaust es zwei Sekunden an und wischst weiter. Dann kommt ein Video, in dem zwei Menschen sich lautstark streiten und eine Texteinblendung verspricht: »Warte, bis du siehst, was bei Sekunde 14 passiert!« Und plötzlich bleibst du. Du magst keinen Streit. Du bist kein schlechter Mensch. Dein Gehirn, ein Organ, das in der Steppe gelernt hat, auf Konflikt und Gefahr zu reagieren, kann gar nicht anders, als dranzubleiben. Der Sonnenuntergang hat keine Chance gegen den Streit. Dein Steinzeithirn hält den Streit für überlebenswichtiger. Der Algorithmus hat das nicht erfunden, aber perfektioniert. Er probiert bei dir Tausende Videos aus und registriert, bei welchen du nicht wegschauen kannst. Davon gibt er dir dann mehr. Er ist wie ein extrem aufmerksamer Kellner, der dir bei jedem Besuch genau das Gericht bringt, bei dem du letztes Mal am längsten geblieben bist, selbst wenn dir davon regelmäßig schlecht wird. Du hast dieses Gericht nie bestellt. Du hast nur einmal etwas länger hingeschaut. Das hat gereicht.
...
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