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         Über das Buch

         Die Schriftstellerin Lowenna kehrt auf der Suche nach Trost zurück nach Cornwall,
            an den Ort ihrer Kindheit. In dem verlassenen Bootshaus direkt am Fluss stößt sie
            auf eine Geschichte, die bis in die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg zurückreicht: ein
            verschollenes Manuskript, eine Kinderfreundschaft, eine große Liebesgeschichte und
            ein Verrat, der bis in die Gegenwart fortwirkt. Als Lowenna an der Seite des geheimnisvollen
            Noah die Wahrheit aufdeckt, wird sie vollkommen unerwartet tief in ihre eigene Familiengeschichte
            hineingezogen. Kann sie das große Zerwürfnis der Vergangenheit aussöhnen, und findet
            sie in Oyster Shore auch ihr persönliches Glück?
         

         Über Ruth Saberton

         Ruth Saberton wurde in London geboren und lebt heute mit ihrer Familie in Cornwall.
            Obwohl sie weit gereist ist, gibt es für sie keinen Ort, der sich mit der rauen Schönheit
            dieser Küstenlandschaft messen kann. Hier findet sie immer wieder neue Inspiration
            für ihre Romane. In England gilt sie als absolute Bestsellerautorin.
         

         Im Aufbau Taschenbuch sind von ihr bereits die Romane »Der Liebesbrief« und »Das Versprechen«
            erschienen.
         

          

         Marie Rahn studierte an der Universität Düsseldorf Literaturübersetzen. Sie übersetzt
            aus dem Französischen, Italienischen und Englischen, u. a. Lee Child, Aldo Busi, Kristin
            Hannah, Silvia Day und Sara Gruen.
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            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag
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         Für alle Angehörigen systemrelevanter Berufe, die unsere Welt am Laufen halten. Für
            alle Arbeitskräfte im Gesundheitswesen: Ärzte, Pflegekräfte, Virologen. Für alle Lehrer
            und Wissenschaftler. Für jeden Einzelnen, der sich unermüdlich dafür einsetzt, alles
            in Gang zu halten. Danke.
         

         Dieses Buch ist für euch.
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         Jede Nacht in den nicht enden wollenden Stunden vor Tagesanbruch war Gerald wieder
            in Oyster Shore. Im Niemandsland zwischen Schlafen und Wachen schritt er die vertraute
            Flutlinie ab, wo Träume ans Ufer gespült und Herzen von den spitzen Schnäbeln der
            Wasservögel zerpickt wurden. Dort sah er Madalyn wieder, eine schmale Gestalt in Weiß,
            die ein Eimerchen in der Hand schwang, dem unregelmäßigen Muschelsaum folgte und sich
            hin und wieder bückte, um einen kostbaren Fund aufzuheben. Obwohl sie ihr Gesicht
            abgewandt hatte, wusste Gerald, dass ihre Augen vor Freude strahlten und ihre Wangen
            mit Sand gepudert waren, wenn sie die wilden Locken zurückstrich, die sich nicht mit
            Haarnadeln zähmen ließen.
         

         Wie sehnte er sich danach, sie um Vergebung zu bitten! Im Traum streckte er die Hand
            nach ihr aus, doch er erreichte sie nicht, er griff ins Leere, und Madalyn entzog
            sich ihm. Völlig vertieft in ihr Tun hob sie eine leuchtende Glasscherbe auf, hielt
            sie ins Licht und schaute geradewegs durch ihn hindurch. Dann kam die Flut, und sie
            war fort, ein weiteres Mal für ihn verloren.
         

         Mit tränenüberströmtem Gesicht wandte sich Gerald zum Bootshaus und sah am Ufer Ned
            sitzen, mit einem Stift in der Hand und einem Notizbuch auf den Knien. Er wollte ihm
            sagen, dass es ihm leidtat, dass seit damals nicht ein Tag vergangen war, an dem er
            nicht die Zeit hätte zurückdrehen wollen, um seine Fehler wiedergutzumachen und ein
            besserer Freund zu sein. Er wusste, dass seine unsterbliche Seele mit Schuld befleckt
            war. Eine aus Eifersucht getriebene Entscheidung war der Wendepunkt seines Lebens
            gewesen und hatte ihn geradewegs in seine ganz persönliche Hölle geschickt.
         

         »Denn was nützt es dem Menschen, die ganze Welt zu gewinnen und Schaden zu nehmen
            an seiner Seele?«, murmelte er mit weit aufgerissenen Augen und umklammerte seine
            Decke. »Ich habe meine Seele verloren! Meine Seele!«
         

         Die Krankenschwester, die jede Nacht an seinem Bett wachte, kannte seine Klagen und
            sein wirres Gemurmel. Bruder Snowe weinte und schluchzte immer im Schlaf. Zuerst hatte
            sie Mitleid mit ihm gehabt, weil er so schwach und gebrechlich wirkte und so herzerweichend
            verzweifelt weinte, doch als sie sich nach und nach einen Reim auf sein Gemurmel machen
            konnte, schwand ihr Mitgefühl. Wenn sie das Geld nicht so dringend gebraucht hätte,
            dann hätte sie wohl gekündigt. So versuchte sie nun, nicht auf seine Worte zu achten,
            doch manches ließ sich einfach nicht ignorieren.
         

         Als sie sich um die Stelle bewarb, hatte der Abt ihr erklärt, dass Bruder Snowe schon
            seit Jahren ziemlich verwirrt sei. Er sei todkrank, und das Morphium verneble seinen
            Geist. Er wisse nicht immer, was er sage, oder wo er sich befinde. Er wandle im Land
            seiner Kindheit, und möglicherweise werde sie Worte hören, die nur für einen Beichtvater
            gedacht seien. Daher müsse sie genau wie ein Priester sein Geheimnis bewahren. Bruder
            Snowe sei der wichtigste Unterstützer des Priesterseminars, und ihre Diskretion sei
            von größter Wichtigkeit. Ob sie bereit sei, eine solche Bürde zu tragen? Ob sie bereit
            sei, ein Dokument zu unterschreiben, das sie zum Stillschweigen verpflichte?
         

         Sie hatte es zugesichert. Sie hätte alles gesagt, um die Stelle zu bekommen, denn
            ihr Mann war krank, und sie brauchten das Geld. Außerdem konnte sie sich nicht vorstellen,
            was dieser arme alte Mann Schlimmes von sich geben sollte. Ein bisschen Geschrei werde
            sie nicht schrecken, hatte sie behauptet, sie habe schon in Nervenheilanstalten gearbeitet.
            Sie sei aus hartem Holz geschnitzt.
         

         Doch schon bald sollte die Krankenschwester entdecken, dass ihr neuer Patient ganz
            anders war als die verwirrten Seelen, die sie früher gepflegt hatte. Gewiss, die waren
            verstört gewesen, erbarmungswürdig und zuweilen auch gefährlich, doch wenn Mr. Snowe
            in die Dunkelheit schrie und Personen anflehte, die sie nicht sehen konnte, die für
            ihn aber so real waren, als stünden sie an seinem Bett, gefror ihr das Blut in den
            Adern. Sein glühender Blick war so fanatisch wie bei einem religiösen Eiferer und
            sein Glaube absolut. Doch je mehr sie von seinen Auslassungen begriff, desto mehr
            ahnte sie, dass der Grund für seinen religiösen Eifer aus finstersten Tiefen entsprang.
            Manchmal musste sie sich sogar bekreuzigen. Sie wünschte ihm nichts Schlechtes, aber
            wie lange sollte dieser alte Mann denn noch durchhalten?
         

         Aus Gerald Snowes Lebensuhr rieselten die letzten Sandkörner. Die Schwester rief sich
            ins Bewusstsein, dass ihr Patient täglich schwächer wurde, doch ahnte sie, dass sie
            seine Worte nie vergessen würde – genauso wenig wie er vergessen konnte, was auch
            immer er getan hatte. So zog sie seine Decke glatt, widmete sich wieder ihrer Strickarbeit
            und wartete auf die Morgendämmerung, die die Dunkelheit verscheuchen und ihre Schicht
            beenden würde.
         

         Während die Krankenschwester sich an ihr Strickzeug klammerte, wandelte der alte Mann
            in seiner Vergangenheit. Er sah ein Buch mit verheißungsvoll leeren Seiten und wusste,
            dass die Zeit auf der Schwelle zwischen Leben und Tod verharrte. Hier wurden einem
            Menschen ein zweites Mal all die Entscheidungsmöglichkeiten seines Lebens geboten,
            und er konnte Wiedergutmachung leisten, wenn man ihn nur anhörte! Irgendjemand würde ihm doch wohl zuhören?
         

         »Madalyn«, rief er. »Komm zurück! Das wollte ich nicht!«

         Mit einem Schlag stand er wieder am Ufer, doch das Mädchen, das er suchte, war verschwunden.
            Über seinem Kopf blitzte der Himmel durch das dichte Laub, doch das Licht war so grell,
            dass er nur Schattenrisse sah, selbst wenn er die Augen schloss. Das trübe Wasser
            hatte sich zurückgezogen, so dass Steine, grüne Schlingpflanzen und glitzernde Schlammkanäle
            zu sehen waren. Der junge Mann auf dem Ponton begann zu schreiben und fing mit dem
            Stift die verborgenen Schätze einer versunkenen Unterwasserwelt ein. Reiher hüpften
            über seine Seiten, genauso wie sie die Flutlinie abliefen, hilflose Wesen aus ihren
            Verstecken zerrten und dabei Pfaden folgten, die nur ihnen bekannt waren. Sie bahnten
            sich ihren Weg durch die von der Strömung aufgetürmten Tangwälle, balancierten wie
            Ballerinas über von Grün überzogene Felsen und bildeten einen silbrig glänzenden Kontrast
            zum leuchtenden Orange der Möwenfüße.
         

         Ned hielt diese Szene für immer in seinem Notizbuch fest, so wie Geralds Schicksal
            für immer besiegelt war – das Schicksal von ihnen dreien. Wieso konnte er seinen Traum
            niemals ändern, obwohl er ihm doch einen Ausweg zu bieten schien? Wieso musste er
            immer gleichbleiben, ganz egal, was er tat? Hatte er sich nicht genug bemüht? Hatte
            er Bess nicht alles gegeben? Wieso hatte sie ihm keine Absolution erteilt? Wieso fand
            er keinen Frieden?
         

         »Heilige Mutter Gottes, bitte für uns Sünder«, rief er aus. »Jetzt und in der Stunde
            unseres Todes!«
         

         Jemand stand neben ihm, eine Frau mit grau meliertem Haar und gestärktem Häubchen.
            Die Hausmutter? Das Kindermädchen? Seine Mutter? Aber nicht Madalyn.
         

         »Du bist nicht Madalyn!«, schrie er und schlug mit seiner von Gicht gezeichneten Hand
            nach ihr. Tränen der Verzweiflung strömten über seine eingesunkenen Wangen, nässten
            sein dünnes Haar und das Kopfkissen. »Wo ist sie? Ist sie im Fluss? Was hast du mit
            ihr gemacht?«
         

         »Schsch, Bruder Snowe«, sagte die Frau, »Sie träumen nur.« Aber Gerald sah sie schon
            nicht mehr, denn sein Blick war nach innen gerichtet, aufs Bootshaus, wo er von seinem
            Versteck im Schatten aus zwei kleine Jungen beobachtete, die ihre geheimen Schätze
            versteckten. Die Kulissen waren aufgebaut, die Schauspieler auf der Bühne, und der
            Vorhang konnte sich heben. Noch war nichts geschehen, doch ihm kamen wieder die Tränen,
            denn er wusste, es würde alles unverändert ablaufen, ganz gleich, was geschah. Nur
            die, die nach ihm kamen, konnten etwas ändern – wenn er sich verständlich machen konnte!
         

         »Hilfe«, flehte er. »Bitte, ich brauche Hilfe. Ich muss zurück, ich muss es ihnen
            sagen! Ich muss Madalyn aufhalten!«
         

         Doch Gerald konnte nicht zu seinem einstigen Ich zurück. Denn unser früheres Ich ist
            eingeschlossen in der Zeit, gestrandet am Ufer der Erinnerungen. Unsere Taten können
            genauso wenig verändert werden wie der ewige Wechsel der Gezeiten. Die Zeit nährt
            sich von dem, was früher war, und formt es so, dass alles, was wir einst waren, uns
            seltsam vertraut und gleichzeitig fremd erscheint, wie eine geliebte heitere Melodie,
            die nun in Moll erklingt.
         

         Und doch liegt auf der Schwelle zwischen Leben und Tod Erlösung. Als Gerald die drei
            Kinder am Ufer spielen sah, wusste er: Wenn er Wiedergutmachung leisten könnte, würde
            doch noch alles glücklich enden. Nun begriff er, dass Vergangenheit, Gegenwart und
            Zukunft manchmal nur durch einen dünnen Schleier getrennt waren. Vielleicht konnte
            jemand einen Blick hindurch werfen? Vielleicht die junge Frau mit den veilchenblauen
            Augen und dem Spaniel, die er manchmal in seinen Träumen sah? Oder der Mann mit den
            hellen Locken, dessen Gesicht ihm seltsam vertraut vorkam, obwohl er ihn nicht kannte?
            Auf der Schwelle zum Tod konnte Gerald die Zeit überwinden, und nun sah er sie beide,
            diese Menschen aus der Zukunft, und zwar so deutlich wie die Menschen aus der Vergangenheit.
            Sahen sie ihn auch? Würden sie seine Rettung sein?
         

         Da war auch eine ältere Frau, deren Erinnerungen so verschwommen waren wie seine,
            und die besuchte ihn manchmal mit einer jungen Frau. Die beiden versprachen ihm, sie
            würden ihm jemanden schicken, doch Gerald verstand nicht, wer das sein sollte. Vielleicht
            hatten die Frauen das auch nie gesagt, und er machte sich wieder nur vergebliche Hoffnungen.
            Dann würde er niemals Wiedergutmachung leisten können und ohne Vergebung sterben.
         

         »Madalyn!«, heulte er auf. »Oh, Madalyn!«

         Die Krankenschwester neigte sich zu ihm. »Wer ist Madalyn, mein Lieber? War sie Ihre
            Frau?«
         

         Er wehrte sie zornig ab. Versteckte sie Madalyn vor ihm? »Wo ist Madalyn? Was hast
            du mit ihr gemacht? Ist sie noch im Fluss?«, schrie er.
         

         Wieso konnte er den Traum nie ändern? Wieso blieb er immer gleich, was er auch versuchte?
            Hatte er Bess nicht alles gegeben, was wichtig war? Wieso hatte sie ihm keine Absolution
            gewährt? Er war doch nur ein dummer, selbstsüchtiger Junge gewesen. Ihm war gar nicht
            klar gewesen, was er in Gang gesetzt hatte. Damals war er ein anderer Mensch gewesen,
            einer, der ihm jetzt vollkommen fremd war.
         

         »Alles endete, wie es begann«, flüsterte er und versuchte sich aufzusetzen. Seine
            Stimme war so dünn wie die Schnur, die ihn noch ans Leben band. »In Oyster Shore.
            Dort begann alles, und dort wird alles enden. In Oyster Shore.«
         

         »Oyster Shore?« Die Krankenschwester hatte keine Ahnung, wovon er sprach. »Wo ist
            das denn, mein Lieber? Ist das ein Ferienort?«
         

         Aber ihr Patient verstummte. Sein Kopf sackte auf seine knochige Brust, und als sie
            nach seinem Puls tastete, erkannte sie, dass er die Antwort mit sich genommen hatte.
            Sie bekreuzigte sich und schloss ihm die Augen, empfand aber keinerlei Trauer, sondern
            nur Erleichterung, dass sie sich nun nicht mehr die Ergüsse seiner gequälten Seele
            anhören musste. Wohin auch immer er gegangen sein mochte, wo auch immer dieses Oyster
            Shore war, er würde nie mehr wiederkehren, um seine Taten zu beichten oder seine unsichtbaren
            Zuhörer um Vergebung zu bitten. Nie wieder würde er in die Nacht schreien, denn der
            Sand in seinem Stundenglas war durchgelaufen.
         

         Gerald Snowe, einst der reichste Mann in England, war fort – und mit ihm seine Last
            aus Schuld, Reue und uralten Geheimnissen.
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         Das Schild am Tor verbirgt sich hinter Efeuranken und Flechten, der Name darauf – Oyster Shore – klingt wie ein Flüstern aus der Vergangenheit.
         

         Das Tor hängt schief in den Angeln und wird fast von hüfthohen Gräsern überwuchert.
            Wilder Kerbel schäumt wie Gischt an den dahinterliegenden Weg. Die Maklerin hatte
            recht: Hier würde man nie ein Haus vermuten. Für mich ist das perfekt, denn was ich
            jetzt brauche, ist ein vergessener Ort und ein Ort zum Vergessen. Ich bin schon zweimal
            an dieser zugewucherten Einfahrt vorbeigefahren und wäre es wohl auch ein drittes
            Mal, wenn ich nicht durch das Laub einen Blick auf glitzerndes Wasser erhascht hätte.
            Das Glück hat mich hierher geführt.
         

         »Sie haben Ihr Ziel erreicht«, reißt mich das Navi aus meinen Gedanken. »Bitte wenden!«

         Erschrocken trete ich auf die Bremse und stemme mich gegen das Lenkrad. Ich bin nicht
            die weite Strecke gefahren, um kurz vor dem Ziel im Graben zu landen. Meine Wasserflasche
            rollt in den Fußraum. Breakspear, der auf dem Rücksitz gedöst hat, bellt vorwurfsvoll.
         

         »Tut mir leid, Breaky«, sage ich und bücke mich nach der Flasche. Ich bin schon zu
            weit vom Tor entfernt, um zurückzusetzen. Die Straßen hier sind so extrem schmal,
            dass ich lieber nach einer Stelle zum Wenden Ausschau halte. »Es dauert nicht mehr
            lang, dann können wir einen schönen Spaziergang machen.«
         

         Wenn Hunde sprechen könnten, würde Breakspear wohl sagen: »Jaja«, und zwar in dem
            resignierten Tonfall, den meine Nichte Ellie immer anschlägt, wenn Erwachsene etwas
            Langweiliges sagen. Wenn Hunde Smartphones hätten, würde Breaky wohl seinen Freunden
            Nachrichten mit Klagen über sein verrücktes Frauchen schicken, das ihn von interessant
            riechenden Bürgersteigen und seinem geliebten Garten mit den sorgfältig vergrabenen
            Knochen weggezerrt hat. Sieben Stunden Fahrt sind, trotz längerer Gassipausen, ein
            Fall für den Tierschutz, würde er klagen, und zwar in genau demselben Ton, den Ellie
            anschlug, als ihre Eltern einen Familienurlaub in Cornwall buchten. »Kein Handyempfang
            und unterirdisches WLAN«, hatte sie gejammert. »Wie soll das nur werden?«
         

         »Himmlisch. Vielleicht sollten wir unsere Handys und Computer zu Hause lassen? Den
            Urlaub als Digital Detox nutzen?«, hatte ihre Mutter, meine große Schwester Marina,
            gekontert.
         

         Ellie war blass geworden. Sie klebte förmlich an ihrem Handy und brauchte die sozialen
            Medien so dringend wie Sauerstoff.
         

         Marina arbeitet in der Notaufnahme eines Londoner Krankenhauses und muss sich täglich
            um Wichtigeres kümmern als um jammernde Teenager, die in den Ferien kein Tiktok nutzen
            können. Ellie, die genau wusste, wann es genug war, hatte sich alles weitere verkniffen.
            Abgesehen davon genoss sie insgeheim jede einzelne Minute ihrer von Salz und Wind
            geprägten Ferien in Cornwall – genau wie Marina und ich früher. Wir wuchsen zwar in
            London auf, lebten aber praktisch für die Sommer im Cottage unserer Großeltern, das
            nur einen Steinwurf vom Readymoney Cove entfernt lag. Auf den Holzböden knirschte
            der Sand, weil wir ständig zum Strand liefen, unsere Haare waren von Sonne und Salz
            gebleicht und unsere Gesichter voller Sommersprossen.
         

         Als ich an diesem Morgen Richtung Westen fuhr, spürte ich, wie es mir mit jeder zurückgelegten
            Meile leichter ums Herz wurde. Beim Überqueren der Tamar Bridge fiel eine riesige
            Last von mir ab, stürzte von der Brücke in die Tiefe und versank im Schlamm des Flussbetts.
            Ich fühlte mich so leicht wie schon lange nicht mehr. Das Leben, in das ich wie eine
            Schlafwandlerin geraten war, lag hinter mir, und ich war wieder in Cornwall. Ich durfte
            wieder Lowenna Scott sein. Mein kornischer Name und meine kornischen Wurzeln banden
            mich an dieses magische Fleckchen Erde. Ich war zu Hause.
         

         Als ich als Kind meine Granny May in Cornwall besuchte und die Geschichten aus ihrer
            eigenen kornischen Kindheit hörte, verliebte ich mich in die Vorstellung, an einem
            Ort zu leben, wo die eigene Familie genauso zum Landstrich gehörte wie die kreischenden
            Möwen und die rauschenden Wellen. In London kannte niemand die Familie Scott. Wir
            wohnten in unserer Doppelhaushälfte in einer anonymen Straße in Harrow, die von Autos
            und staubigen Platanen gesäumt war, und wenn wir über Nacht verschwunden wären, hätte
            es wohl keiner unserer Nachbarn bemerkt. Meiner Mutter gefiel das. Sie meinte, es
            gäbe nichts Schlimmeres als Nachbarn, die alles von einem wüssten. Aber Granny May
            widersprach ihr immer. Sie war stolz darauf, dass schon seit Urzeiten Penwurthies
            in Trevellan lebten, deren Blut auch in meinen Adern floss. Ihre Namen standen auf
            dem Kriegerdenkmal am Hafen. Im Grunde sei es ein Zeichen ihrer tiefen Liebe zu Grandpa
            Bill gewesen, dass sie sich zwanzig Meilen weiter nach Fowey habe entführen lassen!
         

         »Hast du Trevellan nicht manchmal besucht?«, hatte Marina einmal gefragt.

         »Aber natürlich, Liebes, aber es war eben nicht mehr mein Zuhause, verstehst du? Das
            war hier bei Grandad, und außerdem hat deine Mum mich auf Trab gehalten.«
         

         »Aber jetzt, wo Mum erwachsen ist, könntest du doch wieder in Trevellan wohnen. Sie
            hätte bestimmt nichts dagegen«, hatte ich gesagt. Meine Mum war schon richtig alt,
            mindestens dreißig, deshalb musste Granny May nicht mehr auf sie aufpassen. Im Gegenteil,
            je länger ich darüber nachdachte, desto klarer wurde mir, dass unsere Mutter Granny
            überhaupt nicht mehr brauchte. Mummy blieb nie mehr als ein paar Tage, wenn sie uns
            bei unseren Großeltern absetzte, und abgeholt wurden wir immer von Daddy, weil er
            es liebte, im Sand zu buddeln, in dem winzigen Cottage zu wohnen und die köstlichen
            Pasteten zu essen, die laut meiner Mutter dick machten.
         

         Meine Großmutter hatte sehr über meinen Vorschlag lachen müssen, so, als hätte ich
            einen Witz gemacht. Dabei hatte ich das völlig ernst gemeint.
         

         »Da hast du recht, mein Vögelchen. Ich denke oft, dass der Storch das falsche Baby
            bei uns abgeworfen hat. Deine Mum ist ein richtiges Stadtkind.«
         

         Marina und ich nickten, obwohl wir nicht an den Storch glaubten. Mummy mochte Geschäfte,
            belebte Straßen und Restaurants. Daddy war zwar eher ein Landmensch, doch da er immer
            machte, was Mummy wollte, wohnten wir in der Stadt. So zeigte man wohl seine Liebe,
            hatte ich gedacht: Man machte, was der andere wollte, und nicht das, was einen selbst
            glücklich machte. Schließlich hatte Granny May für Grandad den Ort verlassen, den
            sie liebte, und Daddy war wegen Mum in der Stadt geblieben. Diese Lektion hatte ich
            mir eingeprägt, was, wie sich herausstellte, für mich nicht gut war.
         

         »Möchtest du eines Tages nach Trevellan zurück?«, hatte Marina gefragt.

         Granny May sah immer etwas wehmütig aus, wenn sie sich an das Zuhause ihrer Kindheit
            erinnerte. Sie erzählte Geschichten von Geistern im Moor und von Schmugglern, die
            durch die engen Gassen schlichen. Meine Lieblingsgeschichte handelte von dem Mädchen,
            das vor langer, langer Zeit ertrunken war, und dessen Gegenwart Granny May angeblich
            immer dann spürte, wenn Nebel aufzog. Wir wollten unbedingt wissen, wer sie war und
            wo sie ertrunken war, aber Granny May wusste es nicht. Vielleicht war sie gar nicht
            ertrunken, sondern die Kobolde hatten sie entführt? Vielleicht war sie durch die Zeit
            gefallen und konnte nicht mehr zurück? Granny warnte uns, dass es in Cornwall viele
            Orte gab, an denen man, wenn man nicht aufpasste, einfach verschwinden konnte. Zwischen
            großen Steinen, bei alten Kreuzen oder am Wassersaum beim Wechsel von Ebbe und Flut.
            Entsprach das der Wahrheit oder war das nur eine ihrer Geschichten? Schwer zu sagen,
            wenn man unter Dachbalken schlief, die aus den Wracks gesunkener Schiffe stammten,
            und das Meer leise unter dem Schlafzimmerfenster rauschte. Ob wahr oder nicht, diese
            Geschichten jagten Marina und mir immer wohlige Schauer über den Rücken, und wir liebten
            sie!
         

         »Vielleicht gehe ich wieder nach Trevellan zurück, wenn ich alt bin? Also älter als jetzt, meine ich«, erklärte Granny May. »Aber nun ist Fowey mein Zuhause, und
            Grandad würde nicht umziehen wollen, nicht für alles Geld der Welt. Außerdem lebt
            in Trevellan niemand mehr aus meiner Familie. Ich bin die letzte der Penwurthies.
            Nur noch ich und die alte Familienkiste sind übrig geblieben.«
         

         Granny May hielt nicht nur die alten Geschichten lebendig, sondern bewahrte auch Familienandenken
            in einer alten Holzkiste auf. An verregneten Tagen, wenn die ganze Welt tropfte, durften
            wir in ihren Schätzen wühlen und erfanden unsere eigenen Geschichten und Spiele.
         

         »Seid vorsichtig mit den Sachen«, warnte sie uns immer, »meine Mutter hat diese Kiste
            ihr ganzes Leben lang wie einen Augapfel gehütet, und als sie starb, musste ich ihr
            versprechen, dass ich gut darauf aufpassen würde.«
         

         Als wir nachfragten, warum, zuckte Granny nur die Achseln.

         »Wenn ich das wüsste! Die Kiste war immer unter der Treppe versteckt, und meine Mutter
            ging jedes Mal in die Luft, wenn man sich ihr auch nur näherte!«
         

         »Sind die Sachen viel wert?«, fragte Marina in der Hoffnung, einen Schatz gefunden
            zu haben.
         

         »Du bist wirklich die Tochter deiner Mutter! Tut mir leid, Vögelchen, aber diese Sachen
            haben höchstens ideellen Wert«, erwiderte Granny. »Ich erinnere mich nur, dass ein
            Mann sie bei uns abgab, als ich noch sehr klein war. Ich machte die Tür auf, weil
            Ma das Baby stillte …«
         

         »War das Baby dein Bruder, der im Krieg gestorben ist?«, unterbrach ich sie.

         Wir kannten die Geschichte vom tapferen Onkel, der in seiner Spitfire abgeschossen
            wurde. Großonkel Eddie war ein Held. Hätte er überlebt, dann würde es noch mehr Penwurthies
            geben. Granny sagte auch immer, wenn Eddie überlebt hätte, wäre ihr Vater vielleicht
            nicht so unglücklich gewesen. Marrick Penwurthys düstere Stimmungen waren im ganzen
            Ort berüchtigt gewesen, und alle hatten sich vor ihm gefürchtet.
         

         »Genau, Wenna, Gott sei seiner Seele gnädig. Jedenfalls war der Besucher damals ein
            vornehm gekleideter Mann, ein Gentleman, wie wir früher gesagt haben, und so jemanden
            hatte ich noch nie in unserem Haus gesehen. Er hatte einen Gehstock aus Ebenholz,
            mit silbernem Knauf, auf den er sich stützen musste, und seine dunklen Haare hatten
            graue Strähnen, dabei war er gar nicht alt. Wahrscheinlich nicht älter als mein Pa.
            Ich bemerkte, dass seine Augen sehr traurig aussahen. Ich war noch ganz klein, aber
            damals dachte ich, dass er der traurigste Mensch auf der ganzen Welt sein musste.«
         

         »Was wollte er denn?« Da ich ein Fan von Fünf Freunde und der Schwarzen Sieben war, gefiel mir das Geheimnisvolle der Geschichte. Hätte ich es doch nur rausfinden
            können, was dahintersteckte!
         

         »Er wollte meinen Vater sprechen und nannte ihn beim Vornamen, als würde er ihn gut
            kennen. Ich staunte, schließlich war Pa ein einfacher Fischer. Woher sollte er einen
            Gentleman kennen? Natürlich hätte ich keinem Fremden die Tür öffnen dürfen«, fügte
            sie schnell hinzu, »aber damals war das noch was anderes. Da kannte jeder jeden, und
            es gab noch eine Polizeistation im Dorf.«
         

         »Wer war er denn?«, fragte Marina.

         »Das weiß nur Gott«, erwiderte Granny May achselzuckend. »Niemand hat es mir je verraten.
            Damals hieß es, Kinder sollten nur gesehen, aber nicht gehört werden.«
         

         Marina und ich verstanden den Wink mit dem Zaunpfahl und fragten nicht weiter nach.
            Granny May fuhr mit ihrer Geschichte fort. Sie blickte in die Ferne, als wäre sie
            wieder sieben Jahre alt und zurück im Haus ihrer Kindheit.
         

         »Mein Pa war draußen auf dem Meer, und meine Ma wollte die Tür zuknallen, als sie
            den Besucher sah. Sie war wütend, doch er flehte sie an, die Kiste zu nehmen, die
            er mitgebracht hatte. Er meinte, damit könnten wir unser Glück machen. Ma fauchte
            wie eine Katze und wollte ihn nicht ins Haus lassen. Sie hatte ziemlich Temperament,
            meine Mum. Mit Elizabeth Penwurthy legte sich niemand an!«
         

         »Anscheinend bin ich ihr ähnlich«, bemerkte Marina und warf ihre dunklen Locken zurück.
            »Mum sagt auch immer, ich hätte Temperament.«
         

         »Das muss nicht unbedingt etwas Gutes sein«, wies Granny sie zurecht. Aber weder Marina
            noch ich glaubten ihr. Marinas Temperament erfüllte mich mit Ehrfurcht, und ich wünschte,
            ich hätte auch wenigstens ein bisschen davon. Schon als Kind gab ich viel zu schnell
            um des lieben Friedens willen nach und stellte meine eigenen Bedürfnisse zurück.
         

         »Jedenfalls schickte Ma den Mann weg, und ich sah ihn nie wieder«, schloss Granny.
            »Sie schob die Kiste unter die Treppe, und dort blieb sie. Hin und wieder wagten Eddie
            und ich einen Blick hinein, aber wenn Ma uns dabei erwischte, konnten wir was erleben.«
         

         »Was hat denn dein Dad gesagt? War er auch wütend?«, fragte ich. Urgroßvater Marrick
            war eine finstere Gestalt, einerseits ein Kriegsheld, andererseits jemand, vor dem
            man sich fürchtete.
         

         »Ich glaube, sie hat sich nicht getraut, ihm davon zu erzählen. Pa redete nicht gern
            von der Vergangenheit, und Ma hat wohl gelernt, dass man ihn besser nicht aufregt.
            Seine Wutanfälle waren schrecklich. Wir schlichen nur auf Zehenspitzen um ihn herum«,
            erklärte Granny May. »Er war ein sehr zorniger Mann.«
         

         Marina runzelte die Stirn. »Wieso denn?«

         »Ach, Schatz, das ist schwer zu sagen. Der Krieg hatte ihn verändert, zumindest hörte
            ich das immer. Er hat schreckliche Dinge erlebt, über die er nie hinwegkam. Er hat
            gesehen, wie sein bester Schulfreund getötet wurde – Mums Bruder. Könnt ihr euch vorstellen,
            wie das für ihn gewesen sein muss? Der Erste Weltkrieg war einfach furchtbar.«
         

         Nein, das konnten wir uns nicht vorstellen. Aus der Schule kannten wir zwar die künstlichen
            Mohnblumen, die man sich am Gedenktag ansteckte, aber der Erste Weltkrieg war für
            uns ganz weit weg. Ein seltsamer Gedanke, dass Granny Mays Vater gekämpft hatte! Für
            meine Schwester und mich war das eine weitere Geschichte, seltsam fern.
         

         »Viele der Männer, die aus dem Krieg zurückkehrten, befanden sich in einem schrecklichen
            Zustand. Manche hatten einen Arm oder ein Bein verloren, oder sie hatten andere schwere
            Verletzungen. Aber diese waren vielleicht sogar leichter zu ertragen als die seelischen
            Wunden, die viele andere, wie mein Vater, davongetragen hatten. Damals nannte man
            so etwas Trichtertrauma, und bei meinem armen, alten Dad war es ziemlich schlimm.
            Wenn er einen seiner Anfälle hatte, mussten wir uns alle verstecken. Vermutlich traute
            Mum sich nicht, von dem Besucher und der Kiste zu erzählen, aus Angst, er würde fuchsteufelswild.«
         

         »Aber du hast doch gesagt, mit der Kiste hättet ihr euer Glück machen können«, bemerkte
            ich.
         

         »Wahrscheinlich habe ich mir das nur eingebildet, Lowenna«, erwiderte Granny lächelnd.
            »Kinder haben eine lebhafte Phantasie – wie du selbst sehr gut weißt.«
         

         Ich erfand für mein Leben gern Geschichten und notierte sie in meinen Heften, aber
            noch nie hatte ich mir etwas ausgedacht, das so aufregend war wie Grannys Geschichten.
            Sie war äußerst einfallsreich und hielt uns oft stundenlang in Bann. Rückblickend
            kommt mir oft der Gedanke, sie hätte Schriftstellerin werden sollen.
         

         »Vielleicht ist eine Schatzkarte darin versteckt?«, sagte Marina hoffnungsvoll, doch
            Granny verdrehte nur die Augen.
         

         »Nein, nichts dergleichen. Nur ein paar Zeichnungen und alte Fotos. Mum hat im Laufe
            der Jahre selbst ein paar Sachen hineingelegt, Fotos und Knöpfe und so weiter, und
            ihr werdet das wohl auch tun. Obwohl es unsere gesammelten Familienandenken sind,
            werden sie eines Tages völlig bedeutungslos sein. Wenn ich nicht mehr da bin, wird
            eure Mum sie vermutlich wegwerfen.«
         

         »Das lassen wir nicht zu«, versicherte Marina.

         »Na, dann viel Glück damit«, erwiderte Granny May.

         »Aber wer war denn der Mann?«, beharrte ich.

         Granny May wuschelte mir durchs Haar. »Keine Ahnung, Liebes. Ich habe ihn nur dieses
            eine Mal gesehen, und das ganz kurz. Vermutlich war er ein Offizier, der mit Pa in
            Frankreich gekämpft hat. Denn er war ein feiner Pinkel. Das ist ein altmodisches Wort
            für ›vornehmer Herr‹. Aber eine Schatzkarte gab es nicht. Dabei hätten wir weiß Gott
            Geld gebrauchen können. Wir waren ziemlich knapp dran, als Pa nicht mehr fischen konnte.«
         

         Dann folgte unweigerlich der Teil der Geschichte, in dem Granny uns über Schuhe mit
            Löchern in den Sohlen, über geflickte Kleider und das Fehlen eines Fernsehers erzählte.
            Damit wollte sie uns die Lehre erteilen, dass Marina und ich dankbar sein konnten
            für unsere guten Schuhe und unsere schönen Möbel. Doch wir hörten kaum noch zu, weil
            es nicht das Geringste mit unserer Welt zu tun hatte. Viel interessanter erschien
            uns die Frage, ob die Kiste uns Glück bringen könnte. Jedenfalls war sie unsere ganz
            persönliche Schatzkiste geworden. Marina und ich leerten sie immer wieder auf dem
            Teppich vor dem Kamin aus und begutachteten den Inhalt. Am meisten liebten wir die
            bunten, vom Meer glatt geschliffenen Glasscherben, die in einem kleinen Samtbeutel
            aufbewahrt wurden, der einst pechschwarz gewesen, nun aber verschlissen war. Für uns
            waren die Scherben Edelsteine, die wir ins Licht hielten und auf dem Teppich arrangierten.
         

         Ein ganz besonderer Gegenstand erschien uns aber wirklich wertvoll: ein emaillierter
            Schmuckkamm in Form eines blauen Vogels, der ein glühend rotes Auge, leuchtend blaue
            Federn und grausam wirkende, goldene Klauen hatte. Zwar war die Emaille an einigen
            Stellen abgesprungen und dem Kamm fehlten ein paar Zähne, doch wer auch immer ihn
            sich ins Haar stecken durfte, fühlte sich wie eine Prinzessin und durfte an diesem
            Tag über die Spiele bestimmen. Oft fiel Marina diese Rolle zu, und mir blieb nur die
            Nebenrolle.
         

         Wahre Schätze waren für uns auch die Postkarten und Fotos. Eines zeigte ein Herrenhaus,
            das wie ein Schloss aussah, und ein anderes ein elegantes weißes Haus, auf dessen
            Terrasse zwei kleine Jungen und ein Mädchen posierten. Einer der Jungen trug einen
            Matrosenanzug und blickte finster in die Kamera, während der andere wie ein Schmuddelkind
            aussah – zumindest behauptete das Granny, die sich über seine nackten Füße mokierte.
            Das kleine Mädchen trug ein wunderschönes weißes Kleid und einen weißen Hut, doch
            sie wirkte, als wollte sie sich diesen am liebsten vom Kopf reißen und zertrampeln.
            Ich stellte mir gerne vor, die drei hätten, kaum dass das Fotos geschossen war, lachend
            und kreischend die Flucht ergriffen, um irgendwo zu spielen. Marina und ich erfanden
            Namen für sie und inszenierten detaillierte Szenen, wobei eine von uns dann das kleine
            Mädchen sein durfte, das wir Prinzessin Clementine nannten, weil Grandad Bill so gerne
            Clementinenmarmelade mochte. Die Jungen tauften wir Henry und Joe. Sie gerieten ständig
            in Schwierigkeiten und wurden von Clementine gerettet, die die Klügste der drei war.
         

         Wir fragten uns, wer sie wohl gewesen waren, doch Granny May behauptete, sie wüsste
            es nicht. Vielleicht Freunde ihrer Mutter? Zur Jahrhundertwende, auf die der Stil
            der Kleider schließen ließ, war Elizabeth Penwurthy ein kleines Mädchen gewesen, doch
            auf der Rückseite des Fotos standen keine Namen, nur eine kaum lesbare Kritzelei mit
            Bleistift, die aussah wie ein Vers. Es gab auch keine Angaben, wer das Foto gemacht
            hatte, und Granny May kannte das Haus nicht.
         

         »Der Fluss könnte der St. Wyllow in der Nähe von Trevellan sein«, vermutete sie. »Aber
            ich weiß, dass das Herrenhaus auf der Postkarte Vyvyan Court ist. Viele von uns Penwurthies
            haben dort gearbeitet, eine Weile auch meine Mutter. Es hat lange Jahre leer gestanden,
            da die Familie, der es gehörte, starb, und die amerikanischen Soldaten, die es beschlagnahmt
            hatten, nach dem Krieg nach Hause zurückkehrten.«
         

         Wenn meine Schwester und ich keine Lust mehr auf Prinzessin Clementine und ihre Vasallen
            hatten, spielten wir mit Murmeln aus der Kiste oder erfanden Geschichten über den
            gut aussehenden Uniformierten auf dem Foto, bei dem es sich laut Granny um ihren Furcht
            einflößenden Vater handelte, als er noch jung und fröhlich gewesen war.
         

         »Pa hatte Glück, dass er aus dem Krieg zurückkehrte«, erklärte sie. »Vielen seiner
            Freunde war das nicht vergönnt. Als sie sich meldeten, waren sie noch halbwüchsige
            Jungen, und sie hatten keine Ahnung, was sie erwartete. Keiner von Pas Brüdern kehrte
            zurück, und das brach meiner Großmutter das Herz. Es hieß, sie wäre vor Kummer gestorben.«
         

         Das war eine traurige Erzählung, die in ein Geschichtsbuch gehörte, aber unsere Aufmerksamkeit
            genauso wenig fesselte wie das Taschenbuch mit den Eselsohren, das nach Schimmel roch
            und mit Zahlen vollgekritzelt war. Viel lieber war uns das alte Skizzenbuch mit den
            vergilbten Seiten, das mit Zeichnungen von einem sehr gut aussehenden jungen Mann
            und von Ansichten eines baumgesäumten Ufers gefüllt war. Der junge Mann hatte dichte,
            helle Haare, hochgekrempelte Hemdsärmel und schaute in ein Buch oder in die Ferne.
            Eine Skizze zeigte ihn, wie er auf einem Ponton saß, mit einem Notizbuch auf dem Schoß
            und einem Stift in der Hand. Auf einer anderen lag er mit nacktem Oberkörper auf einem
            Bett. Unter der Zeichnung stand in geschwungener Handschrift N. OS. 1914.

         N.? War das sein Name? Oder war das die Signatur des Künstlers? Wir hatten Granny
            May gefragt, aber die wusste es nicht, kannte auch den Künstler nicht, runzelte bei
            der Skizze mit dem Bett aber missbilligend die Stirn.
         

         »Solche Dinge geraten im Laufe der Zeit in Vergessenheit, und das ist wohl auch gut
            so«, sagte sie entschieden, klappte das Skizzenbuch zu und legte es zurück in die
            Kiste. »Diese Zeichnungen haben irgendwann bestimmt etwas bedeutet, obwohl ich mir
            kaum vorstellen kann, was. Ich habe keine Ahnung, wer dieser schamlose junge Mann
            war. Aber ich glaube, das dargestellte Ufer könnte ein höher gelegener Abschnitt des
            Penhayes Estuary sein. Wisst ihr noch, wie wir nach Trevellan gefahren sind, Mädchen?
            Wir haben den Fluss mit der Autofähre überquert und im Pub zu Mittag gegessen.«
         

         An diesen Tag habe ich glückliche Erinnerungen an Sonnenschein, Krabbensandwichs und
            heiße Plastikstühle, die an den nackten Beinen klebten. Aber wir besuchten Trevellan
            nur ein einziges Mal, da Granny May starb, als ich zehn war, und Grandpa Bill, der
            sie über alles geliebt hatte, nur wenig länger lebte. Ihr Cottage wurde verkauft,
            und unsere kornischen Sommerferien blieben für immer im Land unserer vergangenen Kindheit
            zurück.
         

         Die Jahre vergingen, doch in meiner Phantasie blieb Cornwall ein magischer Ort, der
            mir noch mehr ans Herz wuchs, seit ich jedes Buch von Daphne du Maurier verschlang,
            das ich in die Finger bekommen konnte. Wann immer es mir möglich war, fuhr ich am
            Wochenende nach Fowey, um die Stätten meiner Kindheit zu besichtigen, doch von London
            nach Cornwall ist es weit, und David bevorzugte Stadt- oder Cluburlaube. Zwar sehnte
            ich mich nach salziger Luft, nach geschwungenen Sandbuchten und dem weiten Himmel,
            über den Wolken zogen, doch unterdrückte ich diese Sehnsucht und redete mir ein, es
            wäre wichtiger, mich auf meine Beziehung und meine Karriere zu konzentrieren. Ich
            hatte es verlernt, meinen Wünschen zu folgen.
         

         Aber nun, als ich auf der Suche nach einem Platz zum Wenden durch die enge Straße
            mit der hohen Böschung fahre, glaube ich aus tiefstem Herzen, dass mich meine kornischen
            Wurzeln hierher zurückgeführt haben. Trevellan, der Ort, wo meine Vorfahren über Generationen
            lebten, ist nur drei Meilen von Oyster Shore entfernt, und ich bin hier umgeben von
            der Landschaft aus den Geschichten meiner Großmutter. Von außen betrachtet erscheint
            es unvernünftig, mein ganzes Leben an einen Ort zu verlagern, den ich noch nie gesehen
            habe, aber in meinem Herzen spüre ich den Sinn. Hier herrscht eine heilsame Stille.
            Es ist sicher. Ich kann mich erholen, und ich kann wieder schreiben. Es ist richtig,
            nach Cornwall zu kommen. Davon bin ich überzeugt.
         

         Ein großer Geländewagen kommt auf mich zu. Da er wie ein Panzer wirkt und seine vielen
            Beulen auf zahlreiche Zusammenstöße mit Gattern und Trockenmauern schließen lassen,
            fühle ich mich genötigt, ihm so schnell wie möglich auszuweichen.
         

         »Bitte wenden«, wiederholt das Navi beharrlich, während ich verzweifelt versuche,
            gleichzeitig den Wagen zu lenken und die Wasserflasche in die Hand zu bekommen, die
            immer noch im Fußraum herumrollt und zu platzen droht. Das ist so schwierig, wie es
            sich anhört, und bis es mir gelingt, schlingert mein Wagen gefährlich hin und her.
            Mit heftig klopfendem Herzen richte ich meine Aufmerksamkeit wieder aufs Fahren, und
            das keine Sekunde zu früh, denn der Geländewagen macht keinerlei Anstalten zu bremsen.
            Der Fahrer ist hinter seiner spiegelnden Sonnenbrille verborgen und scheint sich darauf
            zu konzentrieren, geradewegs auf mich zuzufahren. Ich werde noch vor meiner Ankunft
            zerquetscht werden. Nicht gerade der Neuanfang, auf den ich gehofft hatte.
         

         »Bitte wenden!«, tönt das Navi.

         »Ja, ja, ich weiß!«, fauche ich wütend. »Ich brauche einen Wendeplatz! Irgendwelche
            Vorschläge?«
         

         Versunkene Sträßchen sind hübsch, zum Wenden oder Ausweichen aber ziemlich unpraktisch,
            wenn sich auf der einen Seite ein Graben und auf der anderen Seite eine Steinmauer
            befindet. Da ich diese Straße schon zweimal entlanggefahren bin, weiß ich, dass sie
            in etwa einer halben Meile breiter wird und sich zu einer Lichtung öffnet. Dort steht
            ein Wohnwagen, der von wunderschönen Holzskulpturen umgeben ist, doch zu meiner Erleichterung
            ist niemand erschienen, um mir wegen des Wendens Vorhaltungen zu machen.
         

         Die Scheinwerfer des Geländewagens blitzen auf. Will er mir damit freundlich signalisieren,
            dass er an den Rand fährt, damit ich mich an ihm vorbei quetschen kann? Oder ist das
            ein aggressives Geheimzeichen der Einheimischen für Aus dem Weg, du blöder Touri!? Bei dem Gedanken werde ich rebellisch. Ich habe das gleiche Recht wie er, diese Straße
            zu benutzen. Ich lass mich nicht mehr rumschubsen. Das habe ich ein für alle Male
            hinter mir!
         

         »So, Breaky«, verkünde ich. »Ich werde standhalten, wie Russell Crowe in Gladiator. Und auf mein Zeichen bricht die Hölle los!«
         

         Andererseits … vielleicht lieber doch nicht. Dieser Wagen wirkt ziemlich solide, und
            mein kleines Auto ist eine Blechkiste. Vielleicht sollte ich doch zurücksetzen. Will
            er das? Wie ich rasch lerne, herrscht auf kornischen Straßen das ziemlich gefährliche
            Gesetz des Entschlosseneren: Wer am längsten draufhält, zwingt den anderen, den Rückwärtsgang
            einzulegen. So ist es sehr einfach, Einheimische zu identifizieren, weil sie atemberaubend
            schnell zur nächsten Einbuchtung zurücksetzen. Mir hat heute schon ein zornesroter
            Jaguarfahrer den Finger gezeigt, ein Traktorfahrer fröhlich gewunken und eine alte
            Dame einen mitleidigen Blick zugeworfen, während sie geschickt eine halbe Meile rückwärtsfuhr,
            während ich noch panisch die Gangschaltung betätigte.
         

         Touris, denken sie wohl verächtlich. Städter, können nicht mal rückwärtsfahren. Na, dann sollen sie doch mal in der Rushhour den Kreisverkehr an der Hangar Lane
            bewältigen! Oder sich am Terminal drei in Heathrow in den Zubringer einfädeln! Selbst
            hartgesottene Londoner Taxifahrer erbleichen angesichts der Verkehrsführung am Flughafen,
            aber ich schaffe das mit verbundenen Augen, weil ich David unzählige Male von seinen
            Geschäftsreisen abgeholt habe. Selbst er fand da nichts mehr zu mäkeln.
         

         Piep! Piep! Blitz! Blitz!

         Vierspurige Zubringer, Exfreunde mit Jetlag und tieffliegende Flugzeuge verschwinden.
            Zurück auf der Straße mit dem immer näherkommenden Geländewagen umklammere ich den
            Schaltknüppel und bemühe mich, den Rückwärtsgang zu finden. Das Getriebe knirscht.
            Ich gebe die Hoffnung auf, dass mein Lack unbeschädigt bleibt und setze in eine Lücke
            in der Mauer zurück.
         

         Der Wagen hält neben mir, und der Fahrer kurbelt das Fenster herunter, schiebt sich
            die Sonnenbrille in die dichten, blonden Haare, lehnt sich heraus und strahlt mich
            an.
         

         »Tag! Haben Sie sich verfahren?« Ich bin verblüfft über den australischen Akzent.

         »Ich habe Sie schon ein paarmal vorbeifahren sehen. Wenn Sie nach Trevellan wollen,
            das ist in der anderen Richtung«, fügt er hinzu, als ich nicht antworte.
         

         »Nein, alles gut, ich suche nur nach einem Platz zum Wenden«, sage ich, nachdem ich
            mich von dem Schock erholt habe, Bradley Coopers besser aussehendem Zwilling vor mir
            zu haben. »Aber trotzdem danke.«
         

         »Leichter gesagt als getan, wie? Da hinten an meinem Wohnwagen ist genug Platz. Da
            könnten Sie wenden« Sein Grinsen wird noch breiter. »Ein weiteres Mal.«
         

         Also bin ich wohl doch nicht unbemerkt geblieben.

         »Tut mir leid«, erwidere ich. »Ich wusste nicht, dass jemand zu Hause ist.«

         Er winkt abwehrend mit seiner braun gebrannten Hand. »Kein Problem. Das bin ich schon
            gewohnt. Sie wären überrascht, wie viele die Abzweigung nach Trevellan verpassen und
            hier landen. Ich erkläre ihnen immer, wie sie ins Dorf kommen – oder nach Vyvyan Court,
            wenn es ein schicker Wagen ist.«
         

         »Wollen Sie damit sagen, mein Wagen ist nicht schick?«, frage ich mit ausdrucksloser
            Miene.
         

         »Ah, britischer Humor, richtig?«

         Wir betrachten mein altes Auto. Niemand würde einen zwölf Jahre alten Peugeot 207
            als »schick« bezeichnen.
         

         »Nein, nur so eine Vermutung«, entgegne ich. »Jedenfalls habe ich mich nicht verfahren,
            sondern nur meine Einfahrt verpasst.«
         

         Ich überlege noch, ob ich ihm erzählen soll, dass ich im alten Bootshaus von Oyster
            Shore wohnen werde, da bricht Breakspear in wildes Bellen aus.
         

         »Halten wir dich auf, Kumpel?«, fragt der Fahrer, worauf Breakspear freudig mit dem
            Schwanz wedelt und sich in dem Bestreben, den Fremden kennenzulernen, gegen seinen
            Gurt stemmt. So viel dazu, dass er mich beschützen soll, wenn ich allein in meinem
            neuen Haus bin. Da könnte ich mich ja noch besser auf das Navi verlassen, das mir
            vom Armaturenbrett aus Anweisungen erteilt.
         

         »Bei der ersten Gelegenheit bitte wenden!«

         »Meine Güte, das lässt aber auch nicht mit sich spaßen! Ich gehorche wohl besser.«
            Der Fahrer lacht. Die Nachmittagssonne lässt seine erstaunlich grünen Augen leuchten.
            Auf seiner gebräunten Gesichtshaut schimmert ein goldener Dreitagebart. Hellere Lachfältchen
            breiten sich um seine Augenwinkel aus und verschwinden in seiner dichten Mähne. »Ich
            quetsch mich vorbei. Sollte passen.«
         

         »Sollte?«, wiederhole ich nervös, aber es ist zu spät, Bedenken anzumelden. Schon geht es vorwärts,
            und zwischen der schlammbespritzten Seite seines Wagens und dem glänzend schwarzen
            Lack meines Wagens sind nur wenige Zentimeter Platz. Beklommen halte ich die Luft
            an und ziehe sogar den Bauch ein, aber unsere Wagen berühren sich nicht. Erleichtert
            atme ich auf. Im Rückspiegel sehe ich, wie er fröhlich den Daumen reckt und dann Gas
            gibt. Ich fahre weiter die Straße entlang, froh, dass es keinen Crash gegeben hat.
            Von nun an werde ich an meiner Rücksetztechnik arbeiten – oder nur noch zu Fuß laufen.
            Das wäre vielleicht einfacher.
         

         Als ich am Wohnwagen wende, bemerke ich Blumentöpfe mit Kräutern auf den Stufen und
            ein kleines Gemüsebeet daneben. Da ich den Bildhauer kennengelernt habe, schaue ich
            mir auch die Skulpturen genauer an. Da sind keine grob mit der Kettensäge bearbeiteten
            pilzförmigen Gebilde, sondern raffiniert geschnitzte Waldtiere, abstrakte Formen und
            sogar ein großes, sich aufbäumendes Pferd. Ein Künstler also? Oder ein Australier
            auf der Durchreise, der den Sommer über bleibt und so lange Gelegenheitsarbeiten verrichtet?
            Für einen Backpacker kommt er mir allerdings etwas zu alt vor. Ich würde sagen, dass
            er ein bisschen älter ist als ich. Anfang vierzig vielleicht? Nicht, dass mich das
            was anginge. Ich bin nicht hergekommen, um neue Leute kennenzulernen. Ganz im Gegenteil.
         

         Zurück an der Zufahrt von Oyster Shore sehe ich einen holprigen Betonweg, der von
            halb verwelkten Blauglöckchen gesäumt ist. An vielen Stellen sind Baumwurzeln durch
            den Weg gebrochen, tiefgrünes Moos überwachst den Beton. Irgendwo zwischen den dichten
            Rhododendren und Azaleen muss das alte Haus stehen. Schon bald werde ich es zum ersten
            Mal richtig sehen und mein eher undeutliches Bild von der veralteten Website der Realität
            anpassen.
         

         Kein Wunder, dass das Anwesen so schwer zu vermitteln war! Die tiefen Rillen und Schlaglöcher
            in der Auffahrt ermöglichen nur Fahrzeugen mit Allradantrieb den Zugang. Davids Cabrio
            hätte da keine Chance, selbst wenn er mich hier aufsuchen wollte. Wenn ich die rostige
            Kette hinter mir wieder über den Torpfosten lege und mein Auto auf dem Grundstück
            verstecke, wird niemand auch nur ahnen, dass Oyster Shore nun bewohnt ist.
         

         Einfach perfekt. Vor lauter Aufregung läuft mir ein Schauer über den Rücken, denn
            dieser Ort ist alles, was ich mir erhofft habe – und noch mehr. Er ist ein romantisches
            Fleckchen Erde. Die in dem dunklen Wäldchen verschwindene Auffahrt erinnert an das
            geheimnisvolle Cornwall von Daphne du Maurier und das glitzernde Wasser an die endlosen
            Sommer in den Büchern von Enid Blyton.
         

         Mein Wagen ruckelt über den Weg. Kaum bin ich um eine Kurve gebogen und damit außer
            Sichtweite der Straße, fahre ich an den Wegesrand, schalte den Motor aus und atme
            tief durch. Lowenna Scott hat ihr Ziel erreicht.
         

         Ich springe aus dem Wagen, recke die Arme zum Himmel und drehe den Kopf nach links
            und rechts, um meinen steifen Nacken zu dehnen. Wie gut es sich anfühlt, den salzigen
            Wind auf meinen Wangen zu spüren und dem Vogelgezwitscher zu lauschen! Ich meine sogar,
            dass irgendwo Wellen rauschen, also kann das Meer nicht weit weg sein. Einfach perfekt!
         

         »Breakspear«, sage ich und ziehe die hintere Tür auf. »Bist du bereit, unser neues
            Zuhause zu erkunden?«
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         Auf Oyster Shore bin ich durch Zufall gestoßen, oder sollte ich sagen, es war eine
            Laune des Schicksals? Denn kaum erschien die Website auf dem Bildschirm meines Laptops,
            wusste ich, dass ich genau dorthin wollte. Dies war genau der Ort, den ich brauchte.
            Vielleicht war es sogar mehr als nur ein Ort, vielleicht war es ein Gemütszustand?
         

         Als freischaffende Autorin verbringe ich viel Zeit im Internet, vorgeblich, um Recherche
            für mögliche Projekte zu betreiben oder als Ghostwriter für erfolgreichere Autoren
            zu schreiben, in Wahrheit jedoch, um durch Facebook, Twitter und Instagram zu scrollen
            und irgendwas zusammenzuschustern. Vor ein paar Wochen versuchte ich krampfhaft, mich
            auf Ideen für einen neuen Auftrag zu konzentrieren und den neuesten Ansturm von Davids
            vorwurfsvollen Nachrichten zu ignorieren. Da aufgeben keine Option für ihn ist – was
            David Blake einmal gehört, gibt er nicht mehr her –, flutet er, wie zu erwarten war,
            meinen Posteingang mit einer beträchtlichen Anzahl von E‑Mails. Offensichtlich ist
            er wild entschlossen, mich zu zermürben, doch das gelingt ihm nicht. Dieses Mal nicht.
         

         Dieses Mal war alles anders. Alles. Entscheidend jedoch war, dass ich anders war, wusste ich nun doch ganz genau, dass ich weder verrückt noch paranoid
            war, weder eifersüchtig noch besitzergreifend oder was auch immer er mir in der Vergangenheit
            vorgeworfen hatte. Es war, als wäre ich durch einen Spiegel getreten, doch die Welt
            um mich herum war nicht auf den Kopf gestellt, sondern ich sah endlich alles richtig
            herum. Alles ergab einen Sinn. Alles war genau so, wie es sein sollte.
         

         Wie leicht kann sich alles durch eine zufällige Entscheidung verändern! Oft sind es
            nicht weltbewegende Ereignisse, die unser Leben in eine ganz andere Richtung lenken,
            sondern banale Impulse, die wir kaum wahrnehmen. In meinem Fall war ich nur ein bisschen
            zu faul, den Sender des Radios auf dem Nachttisch zu ändern, während David sich für
            ein Frühstücksmeeting vorbereitete und ich meine Sachen einsammelte, um seine Wohnung
            zu verlassen. Wenn ich nicht von einem interessanten Beitrag über Mary Shelley abgelenkt
            worden wäre, wäre ich nicht so spät dran gewesen, um Breakspear beim Hundesitter abzugeben.
            Dann hätte ich nicht den Bus verpasst – und wenn ich den nicht verpasst hätte, wäre
            mir erst einige Meilen später aufgefallen, dass ich mein Handy vergessen hatte. Es
            wäre viel zu spät gewesen, noch mal umzukehren, angesichts des in der angelehnten
            Haustür steckenden Ersatzschlüssels die Stirn zu runzeln und die Wohnung zu betreten.
            Es wäre viel zu spät gewesen, um der Spur der im Flur fallen gelassenen Kleidungsstücke
            zu folgen. Zu spät, um die Schlafzimmertür aufzustoßen und viel zu spät, um Davids
            schockierte Miene zu sehen, als er in den Spiegel schaute und meinem Blick begegnete.
         

         All das nur, weil ich ein Seminar über Schauerliteratur in der Uni belegt hatte. Weil
            ich für den Dozenten schwärmte! Was, wenn er sich auf Linguistik spezialisiert hätte?
            Oder die Postmoderne? Dann hätte ich mich wahrscheinlich nicht für die Entstehung
            von Mary Shelleys Meisterwerk interessiert, hätte den Radiosender gewechselt, Davids
            Wohnung pünktlich verlassen und nie die Wahrheit erfahren. Nie hätte ich genügend
            Wut aufgebracht, die mich befeuerte, das zu tun, was ich schon beim allerersten Mal
            hätte tun sollen, als er …
         

         Wie auch immer: Das ist Vergangenheit. Was ich wohl sagen will, ist, dass das Leben
            vielleicht nur eine Aneinanderreihung von Chancen ist, über die wir kaum Kontrolle
            haben. Wer weiß, wie viele perfekte Paare sich nie begegnen, wie viele Kinder ungeboren
            bleiben, wie viele großartige wissenschaftliche Entdeckungen nicht gemacht werden,
            weil jemand stehenbleibt, um sich die Schuhe zuzubinden, oder mal aufs Klo muss? Man
            könnte glatt verrückt werden, wenn man zu lange über all die nicht eingeschlagenen
            Wege und die endlosen Paralleluniversen nachdenkt! Ich glaube lieber, dass das Schicksal
            uns gern einen Schubs in die richtige Richtung gibt. Wäre ich sonst jetzt hier und
            schlenderte über diese zugewucherte Einfahrt, nur wenige Meilen entfernt von dem Ort,
            den meine Familie über Generationen hinweg kannte und liebte?
         

         Seit jenem schrecklich klischeehaften Moment ist mir klar geworden, dass ich meinem
            Instinkt folgen muss. Ich kann mich auf meine Intuition verlassen. Ich zerrte mir
            den Ring vom Finger und warf ihn zu Boden, wo er sich kurz um sich selbst drehte,
            bevor er davon rollte und das Leben mit sich nahm, in das ich fast unwiderruflich
            gestolpert wäre. Während David nach seinem Bademantel grapschte, drehte ich mich um
            und ging. Schon da wusste ich, dass ich nie mehr zurückkehren würde, und diese Erkenntnis
            fühlte sich an, als könnte ich endlich wieder Luft schnappen, nachdem mein Kopf viel
            zu lange unter Wasser gedrückt worden war.
         

         Mir tat das Herz weh, aber das würde heilen. Ich würde heilen. Ich war frei.
         

         Meine Mutter findet es verrückt, »mir David durch die Lappen gehen zu lassen«. Er
            hat Geld, ein schönes Auto (ganz oben auf ihrer Liste) und ist erfolgreich. Eine unverheiratete
            achtunddreißigjährige Tochter ist für sie ein Anlass zu großer Sorge, und sie hat
            mir sehr zugesetzt, damit ich meinen Entschluss widerrufe.
         

         »Willst du denn gar nicht heiraten, Lowenna?«, hatte sie traurig gefragt. »Möchtest
            du keine Kinder? Eine Familie? Die Uhr tickt, weißt du?«
         

         Die Antwort auf diese Fragen ist komplex. Sie lautet: Ja und gleichzeitig entschlossen Nein, wenn er nicht der Richtige ist. Meine Eltern ließen sich scheiden, als ich sechzehn
            war, und mein Vater wohnt jetzt mit seiner zweiten Frau auf einem entlegenen Bauernhof
            in den Pyrenäen. So weit ich sagen kann, ist er sehr glücklich – aber irgendwann einmal
            mussten meine Eltern wirklich geglaubt haben, sie liebten sich und würden für immer
            zusammenbleiben, denn sonst hätten sie nicht geheiratet. Wie soll man das also jemals
            sicher wissen? Und was ist Liebe überhaupt? Vielleicht nur eine Erfindung von Schriftstellern,
            die Bücher verkaufen wollen? In meiner Jugend dachte ich immer, ich würde Liebe unfehlbar
            erkennen, tief in meinem Innern. Cathy und Heathcliff mussten nicht über ihre Gefühle
            nachdenken, und Romeo und Julia auch nicht. Also würde es bei mir auch so sein, oder?
         

         Doch während die Zeit verging, erlebte ich nie das Feuerwerk, auf das ich gehofft
            hatte. Meine ernst zu nehmenden Beziehungen kann ich an einer Hand abzählen. Da wäre
            meine Uniliebschaft mit Jon, dem Rechtsanwalt (der jetzt mit seinem Mann in New York
            lebt), und danach Drew, ein Englischlehrer. Ich verstehe mich immer noch gut mit ihnen
            und betrachte sie als gute Freunde. Aber David Blake war der einzige Mann, der mich
            wirklich umhaute. Er kam als neuer Chef in meinen Verlag Erasmus Publishing House
            und war der Inbegriff des großen, dunklen, starken Helden. Er hätte geradewegs aus
            einem Kitschroman entsprungen sein können. Er war Christian Grey ohne Sadomaso. Edward
            Cullen ohne Vampirzähne. Als David mich zum Essen einlud, war ich zwar geschmeichelt,
            aber auch verwirrt: Das ganze Büro war doch voll von Zwanzigjährigen mit langen Beinen
            und wehenden blonden Mähnen. Wieso hatte er sich für mich entschieden?
         

         »Was wissen die schon über Yeats oder Heaney?«, entgegnete David, als ich ihn das
            fragte. Da saßen wir gerade zu einem späten Essen in einer kleinen Trattoria am Covent
            Garden, in der es tropfende Kerzen auf Korbflaschen gab und alles durchdringend nach
            Knoblauch und Tomaten roch. Aber als ich aufblickte, ertappte ich ihn, dass er missbilligend
            zusah, wie ich mit einem dicken Stück Knoblauchbrot die Reste meiner Carbonara-Sauce
            aufwischte. Angesichts seines offensichtlichen Unwillens musste ich einen Anflug von
            Unbehagen unterdrücken. Ich liebe Essen. Ich liebe es, einzukaufen, zu kochen und
            zu essen. Natürlich kriegt man so keine Size zero, aber mit fünfunddreißig hatte ich
            akzeptiert, dass für mich die Wahrscheinlichkeit, dünn zu sein, geringer war als die,
            auf den Mars zu fliegen. Andererseits, wer wollte schon ins Weltall? Das überließ
            ich gerne Jeff Bezos und Captain Kirk.
         

         »Nicht das Geringste«, räumte ich ein. Die meisten Mädchen, die ein Praktikum bei
            Erasmus Press machten, hatten Namen wie Poppy oder Binky oder Sophia, und waren nur
            dort, weil Daddy Kontakte hatte und sie »irgendwas im Verlagswesen« machen wollten,
            während sie sich nach einem Ehemann umschauten. Ihre Literaturkenntnisse passten auf
            eine Briefmarke.
         

         »Aber was hat das damit zu tun?«

         David griff nach meiner Hand. »Alles, siehst du das nicht, Lowenna? Genau das ist
            der Punkt. Du bist anders. Erfrischend anders. Und verdammt sexy. Ich muss dich ständig
            ansehen.«
         

         Mir schwirrte der Kopf. Sicher war ich anders, aber das hatte ich bis jetzt nicht
            als positiv erachtet. Früher hatte ich mir die Haare geglättet, mir Minimizer-BHs gekauft, um meinen großen Busen zu kaschieren, und mir sogar eine Zeit lang eingeredet,
            ich könnte ebenfalls mit Skinny Jeans und kniehohen Stiefeln herumlaufen. Als David
            Blake auf den Plan trat, hatte ich zwar mit meinen krausen Haaren nicht gerade meinen
            Frieden gemacht, aber kapituliert, und wartete darauf, dass Bootcut Jeans wieder in
            Mode kamen. Es erforderte einen gewissen Paradigmenwechsel, um mich durch seine Augen
            zu sehen, doch als mir das gelungen war, mochte ich, was ich sah, und David mochte
            ich auch. Er war witzig und klug und ohne jeden Zweifel sehr gut in seinem Job. Seit
            er da war, ging es mit Erasmus bergauf, die Verkaufszahlen schossen durch die Decke,
            und wir hatten mehrere berühmte Autoren unter Vertrag genommen. David schien einfach
            perfekt, und solange ich seine volle Aufmerksamkeit hatte, dachte ich, er wäre genau
            der Mann, den ich mir gewünscht hatte. Später jedoch, als er mich tief verletzte,
            erkannte ich, dass ich die Warnsignale übersehen hatte. Wenn ich ganz ehrlich zu mir
            selbst bin, muss ich auch zugeben, dass nicht alles seine Schuld war. Ich hätte auf
            meinen Instinkt vertrauen und auf mein Herz hören sollen – und zwar schon bei unserem
            ersten Date. Wir hätten die Sache schon da abbrechen sollen.
         

         »Einen Fehler, er hat einen Fehler gemacht, Lowenna«, beschwor mich meine Mutter, als ich ihr erzählte, dass die
            Verlobung geplatzt war. »Du darfst nichts überstürzen!«
         

         Ich starrte in den Spiegel und sah einen Elfen mit schlaff herabhängenden Haaren,
            verschwollenen Augen und einer Nase, die so rot war wie bei Rudolph, dem Rentier –
            aber in seinem Blick sah man einen Hauch Selbstachtung aufblitzen.
         

         »Es geht nicht darum, dass er mal nicht den Müll rausgebracht hat, Mum, sondern er
            war mit einer anderen zusammen!«
         

         »Na gut. Das hätte er nicht tun sollen, aber Männer sind anders als wir, Schatz. Sie
            haben so ihre schwachen Momente. Nimm deinen Vater!«
         

         Mein Vater war seit fast zwanzig Jahren mit seiner zweiten Frau verheiratet, und damit
            dauerte sein »schwacher Moment« bereits länger als die Ehe mit meiner Mutter, aber
            das verkniff ich mir. Außerdem hatte ich einen Mann, der nicht treu sein wollte, einfach
            nicht verdient. Ich verdiente einen Mann, der mich aus ganzem Herzen liebte. Jemanden,
            der an meiner Seite bleiben würde, bis wir den Winter unseres Lebens erreicht hatten.
            Einen Mann, der mich im Arm hielt, wenn ich weinte, der mich tröstete, wenn ich krank
            war, der mich voller Liebe ansah und lächelte, wenn ich morgens die Augen aufschlug,
            und mit mir lachte, bis ich sie abends wieder schloss. Einen Mann, der unter der Bettdecke
            mit dem Fuß nach meinem tasten würde, der mit mir Händchen hielt, wenn wir einen Film
            anschauten, und der Tiere so liebte wie ich. Das war ein Traum, nur ein Klischee aus
            Lieblingsbüchern oder Filmen, doch mein Herz sagte mir, dass es noch mehr geben musste,
            und ich war entschlossen, danach Ausschau zu halten.
         

         »Es ist vorbei, Mum«, sagte ich abschließend.

         David ruft Mum immer noch an, damit sie ihm hilft, mich zurückzugewinnen. Deshalb
            habe ich in letzter Zeit kaum mit ihr gesprochen. Letzte Woche rief ich sie an, um
            ihr mitzuteilen, dass ich nach Cornwall ziehe, stellte das Handy aber laut und packte
            einfach weiter, als sie mir einen Vortrag hielt. Als sie mal Luft holte, fragte ich
            sie, ob sie noch Granny Mays Kiste habe und ich sie mitnehmen könne.
         

         »Im Ernst, Lowenna, manchmal glaube ich, du schwebst in anderen Sphären. Hast du auch
            nur ein Wort von dem gehört, was ich dir gesagt habe?« Mum klang entnervt, aber das
            war nichts Neues. »Was willst du denn jetzt mit Grannys Kiste?«
         

         Das wusste ich nicht, aber irgendwie kam sie mir wichtig vor. Wenn Prinzessin Clementine,
            der lockige Mann, der mit solcher Liebe gezeichnet worden war, und die anderen Schätze
            noch existierten, dann wollte ich sie nach Cornwall zurückbringen. Vielleicht konnte
            ich herausfinden, was es mit dem Schatz auf sich hatte und wer der traurige Fremde
            war, der ihn ausgehändigt hatte. Da Mum das nicht verstanden hätte, entschied ich,
            ihr nur eine halbwahre Begründung zu liefern.
         

         »Es wäre vielleicht nett, ein paar der Orte zu besuchen, die auf den Bildern zu sehen
            sind.«
         

         »Ganz ehrlich, Lowenna, ich habe keine Ahnung, wo diese Kiste ist. Als dein Großvater
            starb, wurde etliches weggeworfen. Im Cottage war ziemlich viel altes, unbrauchbares
            Zeug.«
         

         »Könntest du mal danach suchen? Es wäre schrecklich, wenn sie weg wäre. Schließlich
            hat Granny gesagt, wir könnten damit unser Glück machen«, fügte ich hinzu.
         

         »Ich guck mal, was sich machen lässt. Eric kann auf dem Speicher nachschauen – ich
            habe ein paar Sachen, die er dort hochbringen soll –, aber mach dir nicht allzu viele
            Hoffnungen, wahrscheinlich ist die Kiste mit dem restlichen Kram auf dem Müll gelandet.
            Und was das ›Glück machen‹ betrifft, so hat Mutter auch ziemlich viel dummes Zeug
            erzählt. Von Kobolden, Gnomen, Geistern, Schmugglern und dergleichen. Ich musste ständig
            verhindern, dass sie euch Angst einjagt.«
         

         »Wir haben ihre Geschichten geliebt!«, protestierte ich, doch meine Mutter hatte schon
            das Thema gewechselt. Ich war dankbar, mir keine weitere Predigt über David anhören
            zu müssen. Als Mum endlich auflegte, konnte ich nur hoffen, dass sie Granny Mays Kiste
            nicht vergaß.
         

         Im Gegensatz zu Mum, die David und mich wieder zusammenbringen will, würde meine Schwester
            ihn am liebsten erwürgen. Was Marina betrifft, gibt es keine Strafe, die hart genug
            für ihn wäre, obwohl ich versucht habe, ihr klarzumachen, dass ich ihn gar nicht hasse.
            Er sei mir vielleicht nicht mehr der liebste Mensch auf Erden, sagte ich bei einem
            Besuch, aber ich wünschte ihm auch nichts Böses. Ich wollte einfach nur so weit weg
            von ihm sein wie möglich.
         

         »Also hast du ihn auch nie geliebt«, konterte sie. »Wenn Tony mich betrügen würde,
            würde ich …«
         

         Marina hackte gerade Zwiebeln und deutete mit dem Messer an, was sie tun würde. Mein
            Schwager, der uns gerade Kaffee machte, zuckte zusammen.
         

         »Ist das nicht ein bisschen drastisch?«, fragte er.

         »Du solltest dich freuen, dass mir so viel an dir liegt«, erwiderte Marina mit gekränkter
            Miene
         

         Tony duckte sich hinter den Instantkaffee. »Zeig’s mir doch lieber mit einer Fußmassage.
            Oder mit Sex?«
         

         Marina ließ das Messer sinken. »Ich prophezeie doch nur, was ich tun würde, wenn du
            mich betrügen würdest. Weil ich dich so liebe. Ich wäre am Boden zerstört, also glaub mir, eine Fußmassage wäre nicht mehr drin, und Sex auch nicht, wenn ich
            erst mal mit dir fertig wäre.« Sie warf ihre schwarzen Locken zurück. »Im Gegensatz
            zu Lowenna bin ich eine leidenschaftliche Frau. Meine Gefühle gehen ganz tief. Das
            liegt an unseren Vorfahren.«
         

         Marina mit ihrer wilden Mähne, den dunkelblauen Augen und ihrem hitzigen Temperament
            hatte sich immer am meisten für die Geschichten von Granny May interessiert, in denen
            von einem unserer Vorfahren die Rede war, der angeblich ein Pferdeflüsterer gewesen
            war. Ich mit meinen krausen, karamellfarbenen Haaren und einer Pferdeallergie war
            für den Genpool eine Enttäuschung.
         

         »Ich bin auch leidenschaftlich! Nur nicht so blutdurstig wie du!«, protestierte ich.

         Meine Schwester schnaubte. »Wenn du David wirklich geliebt hättest, wärest du fuchsteufelswild. Glaub mir. Aber du, kleine Schwester, warst noch nie richtig verliebt. Eines Tages
            wird die Liebe dich kalt erwischen, und dann erkennst du, dass ich recht gehabt habe.
            Wenn du David lieben würdest, wie ich Tony liebe, würdest du ihn umbringen wollen!«
         

         Ich warf einen kurzen Blick zu meinem Schwager, um zu prüfen, ob ich irgendwas übersehen
            hatte. Tony war nicht gerade der Inbegriff eines Traummanns, da er langsam kahl wurde,
            Speck ansetzte und am liebsten Jogginghosen trug (obwohl seine Vorstellung von Sport
            sich darauf beschränkte, die Fernbedienung zu heben). Aber hieß es nicht, Schönheit
            läge im Auge des Betrachters? Marina betete ihn jedenfalls an, und wenn er sich nicht
            gerade hinter der Kücheninsel duckte, betete er sie auch an.
         

         Seitdem habe ich viel über dieses Gespräch und meine eigene Beziehung nachgedacht.
            Anfangs fiel es mir schwer zu erkennen, was ich abgesehen von Enttäuschung und Kränkung
            empfand. Da die weitere Zusammenarbeit mit David unangenehm werden würde, hatte ich
            beschlossen, freiberuflich zu arbeiten, um nicht mehr ins Büro zu müssen. Es war ziemlich
            erhellend zu sehen, dass mein Leben außerhalb der Arbeit recht wenig mit Davids zu
            tun hatte – allein das sagte schon etwas über unsere Beziehung aus.
         

         Ich war nie mit ihm zusammengezogen, was viele meiner Freunde komisch fanden. Begründet
            hatte ich das immer damit, dass meine Wohnung in Hanwell einen Garten hatte, was für
            Breakspear so perfekt war wie der Park in der Nähe. Mal hatte David bei mir übernachtet
            und mal ich bei ihm in Hammersmith, aber wir hatten nie über eine gemeinsame Wohnung
            gesprochen, genauso wenig wie über das Datum der Hochzeit. Er wohnte gern in der Innenstadt,
            und ich liebte meinen Garten, wo ich träumen und die Züge beobachten konnte, die über
            das Hanwell-Viadukt rasten.
         

         David und ich waren nicht füreinander bestimmt. Wir waren keine Seelenverwandten.
            Wir waren nicht mal richtige Freunde. Vielleicht gibt es jemanden, der perfekt für
            mich ist, vielleicht aber auch nicht. Jedenfalls will ich nicht in einer falschen
            Beziehung leben. Ich will Liebe, die ein Leben lang dauert – und wenn ich mich mit
            einem Hund als Begleiter begnügen muss, dann ist das eben so.
         

         So habe ich die Vergangenheit hinter mir gelassen und werde ein neues Kapitel schreiben:
            Oyster Shore. Ich kann kaum erwarten, damit zu beginnen.
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         Dies ist dein neues Zuhause«, erkläre ich Breakspear, doch er zerrt eifrig an seiner
            Leine und beachtet mich kaum. Ich überlege, ob ich ihn ableinen soll. Aber er ist
            ein Stadthund, und ich weiß nicht, ob er hier, wo ihn so viel Aufregendes umgibt,
            zurückkommen würde. Ich kann nachempfinden, wie er sich fühlt, denn am liebsten würde
            ich die Auffahrt hinunterrennen, mich ins Unbekannte stürzen und vor Freude jubeln.
            Ich schiebe die Hand in die Jackentasche und schließe meine Finger um den großen Messingschlüssel,
            den ich bei der Maklerin abgeholt habe. Ich kann es kaum erwarten, ihn ins Schloss
            zu stecken, umzudrehen und mein neues Zuhause zu betreten.
         

         Mein neues Zuhause. Es ist kaum zu fassen. Ich habe ein neues Zuhause!

         Wenn sich ein Leben von einem Augenblick zum anderen ändern kann, weiß ich genau,
            wie dieser Moment bei mir aussah. Es war später Vormittag, ich hatte gerade ein Manuskript
            fertig redigiert, abgeschickt und danach meinen Posteingang geleert. Ich lehnte mich
            in meinem Stuhl zurück. Vom Schreibtisch aus hatte ich einen Blick auf den kleinen
            Garten, und wenn ich den Kopf reckte, sah ich hinter dem hellgrünen Park die Bögen
            des Hanwell-Viadukts. Durch die alten Rosskastanien drang fahles Sonnenlicht, und
            am hellblauen Himmel sah ich sich kreuzende Kondensstreifen. Sehnsüchtig dachte ich
            ans Reisen und an einen Neuanfang. Vor meinem Fenster wartete eine Welt voller neuer Möglichkeiten, dorthin wollte ich.
         

         Ich rief ein neues Word-Dokument auf. Eine leere Seite hält ebenfalls unzählige Möglichkeiten
            bereit, doch an diesem Tag kam mir nicht eine einzige Idee. Ein Zeitschriftenredakteur
            wartete auf eine Reportage, und die Mail hatte mehrere Frauenartikel zu vergeben. Diese Projekte waren gut bezahlt, doch je
            angestrengter ich auf eine Idee wartete, desto größer wurde der Knoten in meinem Kopf.
            Was bedeutete das eigentlich, Frauenartikel? Gab es auch ein Pendant für Männer? Das
            bezweifelte ich.
         

         »Beziehungen? Ehe? Trennungen? Begebenheiten aus meinem Leben?«, schlug ich Breakspear
            vor, der zustimmend mit dem Schwanz wedelte. Das waren Themen, bei denen ich aus meinen
            Erfahrungen schöpfen konnte, aber – und vielleicht war ich da altmodisch – ich scheute
            mich davor, Details aus meinem Leben preiszugeben, selbst für gutes Geld und die Aussicht
            auf weitere lukrative Aufträge.
         

         Ich träumte davon, eine Biographie zu schreiben, die gleichzeitig wissenschaftlich
            fundiert und originell war und von der Kritik gefeiert wurde. Ich musste nur noch
            eine geeignete Persönlichkeit finden und Geld für die Zeit zurücklegen, in der ich
            mich auf das Projekt konzentrierte. Nachdem ich fünf Jahre lang die Texte von anderen
            redigiert hatte, wusste ich, dass ich der Aufgabe gewachsen war. Sobald die Muse mich
            geküsst hätte, würde ich anfangen, das zumindest schwor ich mir. Wenn die Muse nur
            nicht so lange auf sich warten ließe!
         

         »Du meinst bestimmt, ich sollte eine Biographie über Lassie schreiben, nicht wahr?«,
            fragte ich Breakspear. »Aber ich denke, jemand, der weniger bekannt ist, wäre besser.
            Jemand, der bislang noch nicht ins Licht der Öffentlichkeit getreten ist und eine
            phantastische Geschichte hat. Aber wer könnte das sein?«
         

         An diesem Punkt musste ich immer passen. Um die Muse zu locken, rief ich eine Datei
            auf, in der ich mir erste Notizen zu einer Idee gemacht hatte: Verlorene Literatur aus Cornwall, ich war ziemlich stolz auf diesen Einfall. Darauf gekommen war ich im Sommer zuvor,
            als ich mit Marina und ihrer Familie im Urlaub in Cornwall gewesen war und an einem
            verregneten Tag Rosecraddick Manor besichtigt hatte. In diesem stattlichen Herrenhaus
            hatte der aus der Zeit des Ersten Weltkriegs berühmte Dichter Kit Rivers gelebt und
            seine frühen Werke geschrieben. Ich hatte Stunden im Kernow Heritage Foundation-Museum
            verbracht und alles über sein Leben gelesen, bevor ich es mit dem Kopf voller Ideen
            und einem Gedichtband aus dem Museumsshop wieder verließ. Bis in die frühen Morgenstunden
            hatte ich, völlig gebannt von der Schönheit der Gedichte, darin gelesen, und dann
            war mir der Gedanke gekommen, dass es noch viele andere kornische Dichter und Schriftsteller
            geben musste, die mit den Jahren in Vergessenheit geraten waren. Im Schatten von Daphne
            du Maurier gab es gewiss talentierte Autoren, die darauf warteten, wiederentdeckt
            zu werden. In magisch anmutenden Antiquariaten gab es sicher zerlesene Exemplare ihrer
            Bücher zu entdecken, die in den Regalen verstaubten oder gar im Stapel als Türöffner
            zweckentfremdet wurden. Auf Trödelmärkten ließen sich gewiss ebenfalls vergessene
            Bücher aufspüren. Ich musste mich nur auf die Suche machen, und sobald ich das perfekte
            Thema gefunden hatte, würde ich loslegen!
         

         Nur war das leichter gesagt als getan. Bislang hatte ich noch keine große Entdeckung
            gemacht und war bei der Suche öfter in Sackgassen gelandet, als ich mir eingestehen
            wollte. Um tatsächlich jemanden zu finden, über den ich eine Biographie schreiben
            konnte, musste ich wohl nach Cornwall reisen anstatt in London am Schreibtisch zu
            verharren. Ich schloss die Datei und blickte aus dem Fenster, gerade als ein Intercity
            wie ein flirrend silberner Blitz über das Viadukt ratterte. Wie sehr wünschte ich
            mir, ich säße in diesem Zug! Ein junger Mann mochte, wie in den Gedichten von Tennyson,
            im Frühling von der Liebe träumen, ich träumte von Klippen, Bächen und kupferfarbenen
            Sonnenuntergängen.
         

         Dann erlebte ich einen weiteren lebensverändernden Augenblick. Als ich sehnsüchtig
            auf das nun leere Viadukt starrte und mich danach sehnte, in einem Zug zu sitzen,
            der mich aus London herausbrachte, kam mir der Gedanke, dass ich meinem Wunsch doch
            einfach folgen könnte. In London hielt mich nichts. Ich war Single. Ich war freischaffend.
            Ich wohnte zur Miete. Das Internet erlaubte mir zu arbeiten, wo ich wollte. Ich konnte
            leben, wo ich wollte.
         

         Ich konnte in Cornwall leben.

         Also öffnete ich die Suchmaschine und legte die Finger auf die Tastatur. Wohin wollte
            ich gehen, wenn ich ganz Cornwall zur Auswahl hatte? Wo konnte ich noch mal von vorne
            anfangen? Die Antwort lag nahe: Nirgendwo anders als an dem Ort, wo meine Familie
            einst gelebt hatte. Sofort sah ich eine Reihe verblasster Bilder vor mir. Ein breiter
            Fluss, der in der Sonne glitzerte. Eis am Stiel in grellem Orange. Granny, die mit
            weißen Beinen und altersfleckiger Haut im flachen Wasser paddelte. Die alte Fähre,
            die übers Wasser nach Penhayes tuckerte. Mit Schlick bedeckte Krabben in Netzen …
         

         Trevellan. Ich war gespannt auf die Ergebnisse und tippte Häuser zum Mieten in Trevellan in die Suchmaske ein.
         

         Sofort wurde der Bildschirm mit Links zu wunderschönen Ferienhäusern überflutet, die
            mit honigfarbenen Holzdielen, blassblauen Sofas und Deko aus Treibsand ausgestattet
            waren –, und deren Preise mir die Tränen in die Augen trieben. Nur eine einzige Woche
            in diesen Häusern kostete mehr als meine Wohnung im ganzen Monat! Zugegeben, die meisten
            dieser Ferienhäuser waren besser ausgestattet als meine Wohnung, und sie hatten eine
            prächtige Aussicht aufs Meer statt auf Mülleimer und parkende Autos. Dennoch war ich
            schockiert, wie sehr sich Cornwall seit den Strandurlauben meiner Kindheit verändert
            hatte. Heutzutage ging es nicht mehr ums Baden und Burgenbauen, sondern um Lifestyle
            und schickes Essen, und mir wurde sehr schnell klar, dass Trevellan nicht in Frage
            kam. Es sei denn, ich gewann im Lotto. Doch so leicht ließ ich mich nicht abschrecken
            und erweiterte meine Suche um den Begriff »Langzeitwohnung« hinzu. Vielleicht war
            es nur ein seltsamer Zufall, vielleicht aber auch Schicksal, doch Sekunden, nachdem
            ich auf Enter gedrückt hatte, fand ich genau das, was ich gesucht hatte.
         

         
            Zur Miete über die gesamte Sommersaison: Bootshaus, Oyster Shore, Trevellan

         

         Zu sehen war ein unscharfes Foto von einem kleinen Gebäude, das über einem von Bäumen
            gesäumten Flüsschen zu schweben schien. Mit seinen Bleiglasfenstern erinnerte es ein
            wenig an eine Kapelle. Die roten Backsteinmauern waren mit Efeu bewachsen, das wie
            ein grüner Fassadenkletterer bis zum Dach strebte und die kleine Veranda wie ein Vorhang
            verdeckte.
         

         Ich bekam von Kopf bis Fuß eine Gänsehaut. Selbst meine Haare waren bis in die Spitzen
            wie elektrisiert, weil ich diesen Ort kannte. Obwohl dieses Gefühl von Vertrautheit unerklärlich war, erkannte ich die Szenerie
            sofort wieder.
         

         Das ergab keinen Sinn. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass Granny May mit uns
            dorthin gefahren war, und auch in späteren Urlauben hatte ich den Ort nie gesehen.
            Dennoch spürte ich, dass ich ihn wiedererkannte. Ich wusste, dass die Wellen Tag und
            Nacht ans Ufer schlugen, der Ponton bei Flut angehoben und dabei knacken würde wie
            ein Schiff unter vollen Segeln, und dass er sich schräg legen würde, sobald starker
            Wind aufkam. Ein Bild blitzte vor meinem inneren Auge auf.
         

         N. OS. 1914

         Blasse Bleistiftlinien auf vergilbtem Papier. Ein junger Mann, der mit einem Buch
            in der Hand am Ufer saß und aufs Wasser schaute, während der Wind durch seine Locken
            fuhr. Standen die Initialen nicht für den Zeichner, sondern für den Ort? OS für Oyster Shore? War dieser Ort die Vorlage für die Skizzen? Der Ort, wo Prinzessin
            Clementine vor all den Jahren mit ihren Freunden gespielt hatte? Je länger ich das
            Bild auf dem Monitor betrachtete, desto sicherer war ich, dass es dieser Ort war.
            OS stand nicht für einen Namen, sondern für einen Ort.
         

         OS. Oyster Shore.
         

         Aufgeregt klickte ich den Link an. Als nichts passierte, versuchte ich es mit dem
            Text. Immer noch nichts. Der Link war nicht mehr aktuell, und ich fand keine weiteren
            Informationen. Doch ich wollte mich auf gar keinen Fall geschlagen geben, also versuchte
            ich es auf die altmodische Art und rief im Maklerbüro an. Die Angestellte war über
            meine Anfrage ziemlich verwirrt.
         

         »Das Bootshaus von Oyster Shore wird nicht mehr vermietet. Dieser Link sollte gar
            nicht mehr angezeigt werden.«
         

         Mir sank das Herz. Das konnte doch nicht wahr sein! Ich musste unbedingt dieses Haus
            mieten!
         

         »Ach, wie schade. Es wirkt einfach perfekt. Könnten Sie noch mal nachfragen? Nur zur
            Sicherheit?«
         

         Sie lachte. »Es mag ja idyllisch wirken, aber in Wahrheit sieht es ein bisschen anders
            aus. Die letzten Kunden, die es buchten, verlangten ihr Geld zurück.«
         

         »Wirklich? Warum denn?«

         »Hauptsächlich, weil sie im 21. Jahrhundert leben. Im Bootshaus wurde seit den Achtzigern
            nichts mehr verändert. Aber wenn Sie sich für Trevellan oder Penhayes interessieren,
            haben wir ein paar wunderschöne Häuser im Angebot.«
         

         Ich wollte nichts anderes; ich sah mich selbst schon im Bootshaus. Ich würde am Fenster
            sitzen und schreiben, und hin und wieder würde ich aufblicken und mich beim Anblick
            des langsam vorbeitreibenden Wassers in meinen Gedanken verlieren. Ich würde mit Breakspear
            am Ufer entlanggehen und Muscheln und Seeglas sammeln. Es wäre der perfekte Ort für
            mich. Ich hörte gar nicht zu, als die Maklerin mir erzählte, dass der Besitzer des
            Grundstücks habe erkennen müssen, dass sich das Bootshaus nicht als Ferienhaus eigne,
            und ihre Maklerfirma auf höchste Standards Wert lege und mehrere Branchenpreise gewonnen
            habe.
         

         Aber ich interessierte mich nicht für Dekor oder luxuriöse Whirl Pools, ich wollte
            das Boothaus genau so, wie es war. Ich wusste bereits, dass ich genau dort mein Buch
            schreiben würde. Dort wollte ich sein. Wenn nötig, würde ich sogar zelten!
         

         »Aber wenn das Haus nicht bewohnt ist, wird es doch noch mehr verfallen«, warf ich
            ein, als der Maklerin die Argumente ausgingen.
         

         »Schon, aber das ist eigentlich nicht unser Problem. Der Besitzer muss dafür sorgen,
            dass ein Haus in Schuss bleibt. Wir kümmern uns nur um die Vermietung. Es gibt zwar
            jemanden, der ein Auge auf den Besitz hält, aber er kümmert sich nur um das Nötigste.
            Das Ganze ist so eine Verschwendung! Wenn es dem Standard entspräche, könnten wir
            es sofort vermieten. Allein schon wegen der Lage!«
         

         »Aber theoretisch können Sie es noch vermieten?«

         Schweigen. Dann: »Theoretisch ja.«

         »Also könnte ich es theoretisch mieten?«

         Wahrscheinlich hörte ich mich an wie eine Verrückte. Jedenfalls fühlte ich mich ein
            bisschen verrückt. Selbst Breakspear blickte besorgt zu mir hoch.
         

         »Vermutlich, wenn der Besitzer einverstanden wäre«, sagte die Maklerin vorsichtig.
            »Aber ich muss Sie warnen: Die Küche ist geradezu primitiv und die Zufahrt fast unpassierbar.«
         

         »Je unzugänglicher, desto besser«, lachte ich und erklärte dann, dass ich freischaffende
            Autorin war und einen Ort zum Arbeiten suchte, wo ich nicht abgelenkt würde. »Wenn
            es in so schlechtem Zustand ist, könnte man ja die Miete reduzieren. Ich könnte sogar
            selbst ein paar Reparaturen durchführen, auf eigene Kosten. Möglicherweise könnte
            man so verhindern, dass das Bootshaus weiter verfällt. Damit täte ich dem Besitzer
            sogar einen Gefallen.«
         

         Sie lachte. »Das Grundstück ist wertvoll, nicht das Gebäude. Und es wird zweifellos
            irgendwann erschlossen werden.«
         

         »Vielleicht dürfte ich persönlich mit dem Besitzer sprechen«, schlug ich vor. »Wir
            würden uns sicher einigen können.«
         

         Ich hoffte, der Besitzer würde entgegenkommender sein als die Maklerin, doch es zeigte
            sich, dass Oyster Shore im Besitz eines Treuhandfonds war, dem es nur um Wertsteigerung
            ging. Noch einmal versuchte die Maklerin mich zu einem anderen Haus zu überreden (weil
            sie wohl davon ausging, alle Autoren wären so reich wie J. K. Rowling), doch schließlich
            konnte ich sie überzeugen, dass ich nur Oyster Shore wollte, und sie zeigte sich widerstrebend
            bereit, ein paar Anrufe zu tätigen. Das Universum entschied zu meinen Gunsten, denn
            sie rief mich eine halbe Stunde später mit der Nachricht zurück, dass die Verwalter
            des Grundstücks mir das Bootshaus für eine symbolische Miete überlassen würden, nur
            damit es bewohnt und in Stand gehalten wurde.
         

         »Wir hätten dem Unternehmen schon vor Jahren eine Langzeitvermietung anbieten sollen«,
            sagte sie und dachte zweifellos an die Provisionen, die ihr durch die Lappen gegangen
            waren. »Sie können das Haus haben, solange Sie wollen.«
         

         Und nun, zwei Wochen später, bin ich hier, bahne mir einen Weg über die zugewucherte
            Auffahrt, die Richtung Fluss verläuft, und freue mich darauf, zum ersten Mal das Bootshaus
            zu sehen. Meine Wohnung habe ich untervermietet, meine persönliche Habe ist bei Mum
            eingelagert, meinen Laptop habe ich dabei und warte darauf, dass die Muse mich küsst.
            Vom pudrig blauen Himmel scheint die Sonne, die warme Luft ist erfüllt vom Duft nach
            Bärlauch, vom Zwitschern der Vögel und Summen der Bienen. Und ich bin sehr, sehr glücklich.
         

         Breakspear zerrt an der Leine und wedelt ungeduldig mit dem Schwanz, weil es ihn drängt,
            den wundervollen, neuen Gerüchen und den im Wald umherhuschenden Geschöpfen nachzujagen.
            Ich bleibe kurz stehen, taste noch mal nach dem Schlüssel, rücke den Rucksack auf
            meinen Schultern zurecht und gehe dann weiter. Dies ist es. Dies ist der Beginn meines
            neuen Lebens.
         

         Die Bäume drängen sich dicht an den eingesunkenen Weg als wären sie neugierig, und
            wirken fast ein bisschen bedrohlich. Hier im Wäldchen ist es düster, und als die Sonne
            hinter einer Wolke verschwindet, halte ich inne und zögere, denn ohne die Muster,
            die die Sonne auf den Boden zeichnet, wirkt der immer tiefer zwischen die Bäume tauchende
            Weg moosig feucht und trist. Die verschlungenen Äste über mir erscheinen mir plötzlich
            wie Klauen, die nach mir greifen könnten, und selbst die Vögel scheinen zu verstummen.
            Oyster Shore ist ein in sich abgeschlossenes Reich in einer verborgenen Welt, und
            obwohl mein Name auf dem Mietvertrag für das Bootshaus steht, komme ich mir vor wie
            ein Eindringling, der gar nicht hier sein dürfte. Als ein Zweig hinter mir knackt,
            wirble ich herum. Mir rast das Herz, und ich habe das Gefühl, beobachtet zu werden.
         

         Die Einheimischen meiden den Ort. Sie behaupten, es läge ein Fluch darauf. Was natürlich
                  Unsinn ist.

         Mir ist seltsam unbehaglich zumute, weil ich mich an die Worte erinnere, mit der sich
            die Maklerin verabschiedete, als ich ihr Büro in Plymouth verließ. Dort war es noch
            leicht, diese Bemerkung abzutun, aber jetzt, so ganz allein und meilenweit entfernt
            von einer Stadt, kann ich nicht mehr einfach so über den Aberglauben lachen. Doch
            dann dringt die Sonne wieder durch die Wolken, und das Zwitschern der Vögel wird lauter.
            Breakspear zieht an der Leine, und ich schüttle halb amüsiert, halb frustriert über
            mich den Kopf. Es ist nicht mal ein Tag vergangen, seit ich die Stadt verlassen habe,
            und schon geht meine Phantasie mit mir durch. Ich habe wohl zu viele Schauerromane
            gelesen und gehört, das ist das Problem, aber von jetzt an werde ich keine gruseligen
            Podcasts mehr hören!
         

         Breakspear folgt einem Duft, den nur er wahrnehmen kann, und das so eifrig, dass er
            mir fast die Schulter ausrenkt, während ich hinter ihm herhaste, über Wurzeln stolpere
            und über Moos rutsche. Da huscht etwas durch das Gebüsch links von mir, und Breakspear
            bellt laut. Ein Reh? Ein Hase? Durch die dornigen Ranken und die efeubewachsenen Bäume
            kann ich nichts sehen, doch spüre ich, dass wir aus dem Verborgenen beobachtet werden.
            Ich schelte mich wegen meines Unbehagens, schließlich lebe ich jetzt auf dem Land
            und sollte mich besser schnell daran gewöhnen, dass ich mein Zuhause mit allen möglichen
            Tieren teile.
         

         Trotzdem gehe ich noch schneller. Und dann nimmt der Weg eine Kurve, und die weiße
            Fassade von Oyster House schimmert durch das Laub. Mit einem Mal bin ich mir sicher,
            dass aus dem Dickicht meiner Gedanken ebenso neue Abenteuer und Ideen auftauchen werden.
            Als ich einen Blick auf glitzerndes Wasser erhasche, überkommt mich Aufregung, die
            alles andere verdrängt. Jetzt klopft mein Herz so heftig, dass ich es fast hören kann.
            Ich bin in der Stadt aufgewachsen, aber in all den Jahren habe ich stundenlang aus
            dem Fenster meines Zimmers über das Dächermeer gestarrt und mich nach einem Ort gesehnt,
            der für mich unerreichbar war. Ich habe Geschichten über Schmuggler geschrieben und
            mein Ohr an Muscheln gepresst, die ich am Readymoney Cove gesammelt hatte, in der
            Hoffnung, das Rauschen der Wellen zu hören. Ich vermisste den kalten Kuss des Meeres
            an meinen nackten Zehen und sehnte mich danach, durch Felsentümpel zu waten, die die
            Welt über mir und mein eigenes weißes Gesicht zitternd widerspiegeln. Vielleicht ist
            das nur eine fixe Idee? Oder meine DNA? Oder gar das Gesetz der Anziehung? Was es auch sein mag, so habe ich doch immer
            gewusst, dass ich eines Tages hier leben würde.
         

         Ich bin zu Hause.
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         Oyster House gehörte zum imposanten Anwesen von Vyvyan Estate in Cornwall und wurde
                  1890 als Sommerresidenz für William Trelyon erbaut, den 7. Viscount Vyvyan, einen
                  der letzten Kaufmannsprinzen von Cornwall. Es heißt, Edward VII., ein enger Freund des Viscounts, habe hier gewohnt und sich in einem privaten Bootshaus
                  eine halbe Meile weiter am Ufer »mit jungen Damen vergnügt«. Wie bei so vielen herrschaftlichen
                  Anwesen ging es nach dem Ersten Weltkrieg mit Vyvyan bergab. Heutzutage ist Vyvyan
                  Court ein Luxushotel. Oyster House wurde Mitte der zwanziger Jahre aufgegeben, und
                  die Parkanlage am Fluss ist mittlerweile verwildert. Das Bootshaus wurde hin und wieder
                  als Ferienhaus genutzt. Oyster House befindet sich in Privatbesitz.

         Mehr habe ich nicht herausgefunden, als ich mich über den Hintergrund meines neuen
            Zuhauses kundig gemacht habe; es ist nur eine Fußnote in einer kleinen Abhandlung,
            die der hiesige Geschichtsverein ins Netz gestellt hat. Ich habe dem Verein eine E‑Mail
            geschickt, allerdings keine Reaktion bekommen. Weitere Rechercheversuche haben kaum
            etwas erbracht – was ich schon ziemlich erstaunlich finde, denn dieser Ort war einst
            das Sommerrefugium der Reichen und Privilegierten. Die Crème de la crème des edwardianischen
            Zeitalters kam her, um Picknicks und Bootspartien zu veranstalten. Selbst der König
            verbrachte hier Zeit. Oyster Shore muss eine renommierte Adresse gewesen sein, doch
            über hundert Jahre später kann man sich kaum noch vorstellen, dass über diese Auffahrt
            elegante Kutschen und imposante Automobile mit geschmackvoll gekleideten Damen mit
            weißen Kleidern und großen Hüten und Gentlemen mit Schnurrbärten und Schutzbrillen
            gefahren sind. Wie traurig, dass so ein Ort dem Vergessen anheimgefallen ist! Was
            ist geschehen, dass ein so atemberaubendes Anwesen einfach aufgegeben wurde? Wieso
            hat der Besitzer es verlassen und ist nie zurückgekehrt? Ich bin wild entschlossen,
            diesen Fragen als Erstes nachzugehen, wenn ich mit meiner Recherche beginne. Es gibt
            hier ein Geheimnis, und normalerweise steckt hinter jedem Geheimnis eine Geschichte.
            Vielleicht schreibe ich doch keine Biographie, sondern einen Roman, Davon habe ich
            schon als Kind geträumt. Wieso also verwirkliche ich nicht einfach meine frühen literarischen
            Ambitionen?
         

         Während sich der Weg immer weiter in Richtung Fluss windet, erhasche ich durch das
            sonnendurchflutete Laub weitere Eindrücke vom Haus, das märchenhaft, aber auch irgendwie
            düster wirkt. Eine schlafende Schönheit in einem bewaldeten Tal, umgeben von Dornenranken
            und umsäumt von einem felsigen Ufer, ungeliebt und unbeachtet. Sobald die Sonne sich
            hinter einer Wolke verbirgt, ist die melancholische Aura deutlich spürbar. Als die
            Auffahrt einen scharfen Knick nach links macht und tiefer in den Wald führt, betrete
            ich eine prähistorische Welt, in der gigantische Mammutblatt-Stauden von Bambusröhren
            eingegrenzt werden, die so dick sind wie das Handgelenk eines erwachsenen Mannes.
            Knöterich kriecht über den Boden, fremdartige Palmen recken sich hoch zum Licht, und
            Riesenfarne wachsen aus den Rissen im Asphalt. Pflanzen, die viktorianische Hobbybotaniker
            aus fernen Ländern mitbrachten, wo sie im milden Klima Cornwalls schnell heimisch
            wurden und gediehen. Da dieser Abschnitt des Weges fast wie ein Urwald wirkt, lasse
            ich Breakspear bei Fuß laufen – nur für den Fall, dass ein Raubtier im Unterholz lauert
            oder eine riesige fleischfressende Pflanze ihn verschlucken will. Die Parkanlage muss
            einmal ein wahres Paradies gewesen sein – wie die Gärten in Trebah oder Heligan im
            Miniaturformat.
         

         Von dieser Stelle aus kann ich Penhayes auf der anderen Seite des Flusses erkennen.
            Aber es ist so still und abgelegen, dass man sich kaum vorstellen kann, nur eine kurze
            Bootsfahrt vom Trubel eines belebten Städtchens entfernt zu sein. Austernfischer staken
            am Wassersaum entlang und haben nur Augen für Würmer, Schalentiere und die steigende
            Flut, während sich der Himmel in den metallisch grauen Rinnsalen des freigelegten
            Flussbetts spiegelt. Mich überkommt ein Gefühl, als befände ich mich jenseits von
            Zeit und Raum, und je weiter ich den Weg entlanggehe, desto unwirklicher erscheint
            mir mein Leben in London. Nach einer weiteren scharfen Biegung lande ich zu meiner
            Überraschung plötzlich direkt vor dem Haus.
         

         Oyster House steht in einer Waldmulde und fügt sich somit fast nahtlos in die Landschaft
            ein, ragt aber gleichzeitig imposant daraus hervor. Es ist mit Brombeeren und Efeu
            berankt und muss sich des Ansturms weiterer wild wuchernder Pflanzen erwehren. Drüsiges
            Springkraut und Japanischer Staudenknöterich haben bereits die Balustraden und Steinquader
            des Vorplatzes erobert. Die Auffahrt ist von Gräsern überwuchert, die das Ende des
            Weges markieren. Jetzt ist mir vollkommen klar, wieso die Maklerin meinte, das Bootshaus
            sei nicht mit dem Wagen erreichbar. Wie es aussieht, werde ich zukünftig viel zu Fuß
            laufen.
         

         Hat hier Prinzessin Clementine einst mit ihren Freunden für die Fotos posiert? Ich
            wünschte, ich könnte mich besser daran erinnern, wie das Haus auf der alten Aufnahme
            ausgesehen hat. Sicher nicht so wie jetzt, denn von der eleganten weißen Fassade ist
            kaum noch etwas geblieben. Trotzdem erscheint mir der Anblick vertraut. Das Foto hat
            die Kinder auf ewig in ihrer Zeit gebannt, und doch kommt es mir vor, als wären sie
            erst vor wenigen Minuten verschwunden und wenn ich nur ein bisschen warten würde,
            tauchten sie lachend und kreischend wieder aus dem Wald auf.
         

         Ich würde mir das Haus gerne ein bisschen näher anschauen, doch Breakspear zerrt an
            der Leine. Er will zum Flussufer, wo das Wasser die Felsen umspült und Reiher im seichten
            Wasser picken, also leine ich ihn ab und sehe ihm nach, als er freudig bellend vorausläuft.
            Wir haben alle Zeit der Welt für die Erkundung des unbekannten Terrains, denke ich,
            als ich ihm folge. Doch ich kann es genauso wenig abwarten wie er, denn mit jedem
            Schritt, der mich dem Fluss näherbringt, fasziniert und entzückt mich dieser Ort mehr
            und mehr. Die ungezähmte Schönheit, die wilde Natur und die Abgeschiedenheit sind
            geradezu berauschend. Es ist, als ob man auf einer einsamen Insel gelandet wäre.
         

         Breakspear erreicht das Ufer und bellt einen Schwarm Wasservögel an. Als er sich auf
            sie stürzt und sie flatternd auffliegen, zucke ich zusammen und stolpere im nassen
            Sand über vom Sturm verwehten Blasentang. Sofort hüllt mich eine Wolke empört summender
            Fliegen ein. Ich weiche weiter zurück und verfange mich mit dem Schuh an einer der
            zahllosen Austernschalen, die übers ganze Flussbett verstreut sind und dem Ort ihren
            Namen gegeben haben. Breakspear muss aufpassen, denn für weiche Hundepfoten sind sie
            gefährlich. Als ich mit der Fingerspitze über den Rand einer Muschel fahre, merke
            ich, dass er rasiermesserscharf ist.
         

         Während Breakspear im Sand buddelt, folge ich dem Verlauf des Ufers, das sich im dichten
            Gebüsch verliert. Die Ebbe legt Bootsgerippe frei, die wie die sterblichen Überreste
            von Dinosauriern halb aus dem Boden ragen. Metallgerätschaften, in denen sich Tang
            verheddert hat, zeugen vom längst vergangenen industriellen Zeitalter. Eine alte Winde
            rostet vor sich hin, und ein paar hundert Meter weiter ist ein verwitterter Ponton
            halb im Schlick versunken. Am hinteren Ende des Pontons steht ein niedriges Backsteingebäude,
            das sicher einen weiten Blick auf den Fluss und den Wald am gegenüberliegenden Ufer
            bietet. Das ist das Bootshaus, mein neues Heim, versteckt in der dichten Vegetation
            einer Flussbiegung. Und wie ein Willkommensgruß fliegt ein Eisvogel am Ufer entlang –
            flirrendes Saphirblau vor Smaragdgrün und dem sonnendurchfluteten Gold der Rinnsale
            im Sand.
         

         Breakspear und ich verlassen das Flussufer und folgen einem Pfad, der erneut zwischen
            Bäume hindurchführt und am hinteren Ende eines weiteren Wäldchens endet. Dort wartet
            ein märchenhaft wirkendes Backsteinhaus. Mit seinen Schornsteinen, die an verschlungene
            Zuckerstangen erinnern, seinen Fenstern aus Bleiglas und seinen Blendläden mit herzförmigen
            Ausschnitten wirkt es, als könnten jeden Moment Hänsel und Gretel oder auch Goldlöckchen
            auftauchen. Obwohl es mit Efeu überwuchert ist und die rautenförmigen Fenster fast
            schwarz vor Schmutz sind, werden die Bilder im Internet ihm nicht gerecht. Es ist
            wahrlich das passende Refugium für einen König.
         

         »Das nenne ich mal ein Bootshaus«, sage ich zu Breakspear.

         Aber mein Hund reagiert nicht. Er bellt nicht länger die Wasservögel an, sondern starrt
            mit seinen dunklen Augen zum Fluss und hat die Ohren aufgestellt. Als ich seinem Blick
            folge, sehe ich ein junges Mädchen durch das flache Wasser waten. Merkwürdigerweise
            bin ich leicht verärgert, schließlich dachte ich, dies wäre ein Privatgelände. Obwohl
            jeder bei Ebbe am Ufer spazieren gehen könnte, hielt ich das an einem so entlegenen
            Ort für unwahrscheinlich.
         

         Ich winke, doch sie scheint mich nicht zu sehen, so konzentriert starrt sie aufs Wasser.
            Dann bückt sie sich und hebt etwas auf. Eine Muschel? Oder eine Seeglasscherbe? Dies
            ist bestimmt ein wundervolles Plätzchen, um nach Schätzen zu suchen. Das junge Mädchen
            hat ihre rostroten Haare hochgesteckt und den Saum ihres Kleides bis zu den Knien
            gerafft. Sie schwingt ein Metalleimerchen in ihrer Hand und lässt etwas hineinfallen,
            bevor sie sich wieder aufrichtet. Lächelnd hebe ich erneut die Hand, senke sie aber,
            als sie nicht auf meinen Gruß reagiert. Vermutlich haben die Einheimischen keine Lust
            auf Touristen.
         

         Da fängt Breakspear an zu winseln und presst sich an meine Beine. Beruhigend lege
            ich ihm die Hand auf den Kopf und frage mich, wieso er nicht zu dem jungen Mädchen
            springt und sich vorstellt. Normalerweise ist er ein sehr geselliges Kerlchen. Aber
            jetzt spüre ich, wie angespannt er ist.
         

         »Hey, ist schon gut«, sage ich, leine ihn wieder an und streichle ihm die seidigen
            Ohren. »Es wird dir hier gefallen, ich verspreche es. Wir werden ganz viele schöne
            Wanderungen machen. Vielleicht besorge ich uns sogar ein Boot!«
         

         Aber Breakspear interessiert sich nicht für meine verrückten Ausflugs- oder Bootspläne.
            Ohne die Gestalt im Fluss aus den Augen zu lassen, fängt er an zu knurren. Unter meinen
            Fingern spüre ich, wie sich sein Fell sträubt.
         

         »Breaky! Schsch«, tadle ich ihn, doch mein Hund hört nicht auf zu knurren. Will er
            mich beschützen, weil ich ganz allein bin? Das passt so gar nicht zu meinem freundlichen
            kleinen Spaniel.
         

         »Schluss damit!«, befehle ich, doch Breakspear fixiert weiterhin den Fluss. Vielleicht
            kann ich das junge Mädchen zu mir rufen. Wenn wir uns bekannt machen, beruhigt er
            sich vielleicht. Ich kneife die Augen zusammen und schirme sie mit der Hand gegen
            das grelle Licht ab, das sich um Wasser spiegelt, doch dann sehe ich, dass der Fluss
            leer ist. Keine Spur von der Strandgutsammlerin.
         

         Komisch. Ich habe doch nur eine Sekunde weggeguckt. Vielleicht ist sie um die Biegung
            gegangen? Nein, wahrscheinlich ist sie ans Ufer zurückgelaufen und im Wald verschwunden.
            Oyster Shore ist zwar Privatgelände, aber es war so lange unbewohnt, dass die Einheimischen
            es vielleicht als öffentliches Eigentum betrachten. Wahrscheinlich ist das Mädchen
            genervt, dass ich mich hier eingeschlichen habe. Vielleicht ruft sie in diesem Moment
            schon eine Freundin an und beklagt sich über mich? Ich seufze. Was ich nun gar nicht
            gebrauchen kann, ist ein Trupp verärgerter Einheimischer.
         

         »Danke, dass du mich beschützt hast, Breaky«, sage ich und tätschle ihm den Kopf.
            »Was würde ich nur ohne dich machen?«
         

         Glücklich wedelt Breakspear mit dem Schwanz und bellt auf. Sein innerer Alarm ist
            freudiger Energie gewichen, als er vor mir zur Tür unseres neuen Hauses läuft. Der
            Weg dorthin ist von Brennnesseln gesäumt, die frisch gestutzt sind. Vielleicht zieht
            sich das junge Mädchen mit ihrem Geliebten hierher zurück? Oder sie ist eine Touristin
            auf Erkundungstour? Oder gar eine Zeitreisende? Mir schwillt das Herz angesichts der
            Flut neuer Ideen. Hier wimmelt es von Geschichten. Ein Roman ruft nach mir!
         

         Ein Großteil des Bootshauses wurde auf Stelzen errichtet, damit man Boote darunter
            festmachen und bei Flut zu Wasser lassen konnte. Eine Treppe führt zur Veranda, doch
            ich zögere vor der ersten Stufe. Hinter dieser Tür liegt das Unbekannte und damit
            alle meine Hoffnungen und Träume. Sobald ich die Tür aufschließe und das Haus betrete,
            werden sie Wirklichkeit. Wird das Bootshaus mich willkommen heißen?
         

         Ich schlucke nervös, drehe den Schlüssel im Schloss und erkenne beim ersten Blick
            ins Innere, dass meine Bedenken unbegründet sind. Das kleine Haus ist einfach hinreißend.
            Wenn ich erst mal den Efeu vor den Fenstern entfernt und die Scheiben gründlich geputzt
            habe, wird das Licht hineinströmen und sich prächtig als Refugium zum Schreiben eignen.
            Sollte David je die weite Fahrt auf sich nehmen, würde er sich mit seinen italienischen
            Schuhen doch niemals hierher wagen. Dies ist das Schlupfloch, von dem ich geträumt
            habe. Es ist meine Zuflucht.
         

         Die Tür schwingt mühelos auf. Offenbar sind die Scharniere vor Kurzem geölt worden,
            und der große, offene Raum wirkt überraschend sauber und aufgeräumt. Zum Fluss hin
            gelegen befindet sich ein Wohnbereich und am anderen Ende die Küche mit einem Herd,
            einem Holztisch und einer museumsreifen Mikrowelle. Unter einer massiven Holztheke
            summt ein Kühlschrank vor sich hin, und über einem altmodischen Backofen tickt eine
            Uhr, die statt Ziffern Gemüsesorten zeigt.
         

         Es ist einfach perfekt – so, als wäre man in die achtziger Jahre zurückversetzt worden.
            Feuchtigkeit hängt in der Luft und der leicht muffige Geruch katapultiert mich mit
            einem Schlag zurück ins Cottage meiner Großeltern.
         

         Breakspear schießt durch meine Beine, schnüffelt an losen Fliesen und bellt vorsorglich
            das an, was sich darunter verbergen mag. Ich lasse meinen Rucksack von den Schultern
            gleiten, folge Breakspears Beispiel und gehe auf Entdeckungstour. Ich bewundere das
            raffinierte Fliesenmosaik, die dunklen Balken über mir, die Wände aus Backstein, durch
            die sich Muster ziehen. Schnörkeleien über einem riesigen Kamin, der in seinen höhlenartigen
            Tiefen allerdings nur einen Holzofen birgt. Jedoch sehe ich nirgendwo Brennholz, obwohl
            ich noch ganz genau weiß, dass die Maklerin sagte, der Holzofen sei die einzige Heizquelle.
            Mir wird klar, dass es schwierig sein muss, Holz hierher zu schaffen. Muss ich es
            etwa selbst schlagen?
         

         »Wir brauchen eine Kettensäge«, sage ich zu Breakspear, worauf mir mein Hund einen
            besorgten Blick zuwirft. Er hat recht, das gäbe ein Blutbad, das ich nicht überleben
            würde. Schon mit der Küchenschere bin ich ein Sicherheitsrisiko. Also muss ich wohl
            mir wohl ein Elektroöfchen oder eine Heizdecke besorgen?
         

         »Vielleicht wird Holz mit dem Boot angeliefert?«, frage ich mich laut. Zwar kann Breakspear
            nicht mit den Schultern zucken, aber sein Blick verrät mir seine Zweifel. »Na gut.
            Dann rufe ich die Maklerin an. Die weiß vielleicht mehr, obwohl ich befürchte, sie
            wird nur sagen, sie hätte mich ja gewarnt.«
         

         Unbeeindruckt schnüffelt mein Hund weiter durchs Haus, und erneut folge ich ihm. Je
            mehr ich von dem Haus zu Gesicht bekomme, desto mehr gefällt es mir. Der Wohnbereich
            ist schlicht, aber gemütlich, und ich sehe schon vor mir, wie ich am Kamin eines der
            leicht zerfledderten Taschenbüchern lese, die sich im Regal in der Ecke stapeln. Ich
            liebe rissige Buchrücken und zerknickte Seiten: Sie zeugen von müßiger, freudiger,
            leidenschaftlicher Lektüre. Ich ziehe ein Buch aus dem Regal und rieche daran wie
            an einem edlen Wein. Es ist ein altes Exemplar von Daphne du Mauriers Die Bucht des Franzosen, herausgegeben von Doubleday, mit Seiten, die vom Blättern rissig und fleckig sind.
            Ich schiebe es wieder ins Regal und nehme mir vor, es noch einmal zu lesen. Was könnte
            schöner sein, als sich in einem Buch von du Maurier zu verlieren, in der Umgebung,
            in der es geschrieben wurde?
         

         Unter dem großen Wohnzimmerfenster steht ein kleiner Tisch mit Häkeldeckchen und Trockenblumenstrauß.
            Den merke ich mir schon mal als Arbeitsplatz vor, auch, weil es bislang die einzige
            Stelle ist, an der ich Internetempfang habe. Perfekt! Noch besser, jedenfalls in Breakspears
            Augen, ist das große Sofa mit den mottenzerfressenen Decken. Kaum sieht er es, beschließt
            er auch schon, dort ein Nickerchen zu machen, und rollt sich zufrieden grunzend zusammen.
            Das würde David, der keine Hunde auf dem Sofa duldet, gar nicht gefallen, doch wie
            ich mir mindestens zehnmal pro Tag einschärfe, muss ich mich nicht mehr darum kümmern,
            was David billigt und was nicht.
         

         Ein Sessel neben dem Sofa bietet einen Blick auf einen uralten Röhrenfernseher, der
            auf einem wackligen Servierwägelchen steht. Zum Wechseln der Kanäle hat er Knöpfe,
            dazu noch weitere zur Einstellung von Lautstärke, Farben und Kontrasten, und gekrönt
            wird er von einer spacig aussehenden Antenne, die ich von meinen Großeltern kenne.
            Unwillkürlich muss ich lächeln, weil ich mich daran erinnere, wie Granny die Antenne
            Zentimeter für Zentimeter bog und drehte, während Grandad mit Blick auf den Schnee
            auf dem Bildschirm Anweisungen erteilte: »Mehr nach links!« oder »Ein bisschen höher«.
            Manche Dinge in Cornwall haben sich eben doch nicht geändert.
         

         Die Küche ist mehr als schlicht, aber meiner Meinung nach kann man mit Brot und Marmite
            nichts falsch machen, und da es einen Toaster gibt, werde ich klarkommen. Es gibt
            sogar eine Waschmaschine und mehrere frei stehende Regale, die Spuren von Nagetieren
            aufweisen. Unter einem schmalen Fenster, durch das man, wenn man den Kopf reckt, den
            Fluss sehen kann, befindet sich ein großes Spülbecken. Von einem der Dachbalken hängt
            ein schmiedeeisernes Gitter mit einem Sammelsurium an Töpfen und Pfannen, darunter
            Klassiker wie der orangefarbene Le Creuset und die unvermeidlichen Blechtöpfe vom
            Trödel. Auf dem Regal über der Spüle ist blau-weißes kornisches Steingutgeschirr aufgereiht,
            und am roten Becherbaum hängen Exemplare, die schon meine Eltern gesammelt haben.
            Bei diesem Anblick habe ich das Gefühl, von alten Freunden begrüßt zu werden.
         

         Am hinteren Ende der Küche führt eine Tür in einen engen Flur. Dort befindet sich
            ein fensterloser Raum mit einem Metallbecken und einer primitiven Dusche. Vielleicht
            eine Spülküche, wo die Diener die Leckereien zubereiteten, mit der der König seine
            Mätressen verwöhnte? Oder wurde das royale Essen vom Haupthaus gebracht und diskret
            vor der Tür abgestellt? Ich stelle mir vor, wie ein korpulenter Mann kandierte Früchte
            zwischen die Lippen einer Korsett tragenden Schönheit schob, während die Dienerschaft
            eifrig damit beschäftigt war, Kalbspastete und kalte Platten vorzubereiten.
         

         Welche Gegensätze hier vereinigt sind! Wunderschöne Architektur und exquisite Ausgestaltung,
            angereichert mit skandalträchtigen Geschichten, wurden im Laufe der Zeit mit Gipsplatten,
            Billigmöbeln und dem gesammelten Kram, den die verschiedenen Mieter hier hinterlassen
            haben, verunstaltet. Ich bin nur ein weiterer kleiner Abschnitt in der Geschichte
            des Hauses. Vielleicht wird in hundert Jahren jemand anderes hier stehen und sich
            Fragen über mich stellen. Was werde ich hinterlassen?
         

         Eine zweite Tür in dem Durchgang führt zu einer prächtigen Treppe aus geschnitztem,
            dunklem Holz, die sich zum Schlafzimmer hinaufwindet. Breakspear springt vom Sofa
            und läuft voran in einen großen Raum, wo ein Messingbett mit einem Stapel Decken unter
            dem niedrige Dach steht. Die Tapeten mit dem Blumenmuster erinnern mich an William
            Morris und sorgen für eine Aura verblichener Eleganz, obwohl sie an manchen Stellen
            abblättern oder feuchte Flecken zeigen. Eine Holzständerwand am hinteren Ende verbirgt
            ein kleines Bad, das, typisch achtziger Jahre, in Lachsrosa gehalten ist, und zu meinem
            Entzücken entdecke ich, dass ich beim Baden Blick auf den Fluss habe, was sich sehr
            dekadent anfühlt. Ich vertreibe ein paar widerspenstige Spinnen, bevor ich den Hahn
            aufdrehe, um den Dreck und die toten Fliegen wegzuspülen. Erst passiert nichts, dann
            gurgelt es unheilvoll, und schließlich spritzt ein rostroter Strahl in die Wanne.
            Es dauert, bis das Wasser endlich klar wird, aber heiß wird es nicht. Wenn ich mich
            hier in der Wanne aalen will, muss ich entweder den Durchlauferhitzer überprüfen oder
            jede Menge heißes Wasser zubereiten. Der Abfluss der Wanne scheint ebenfalls verstopft
            zu sein. ich gehe ins Schlafzimmer. Nachdem ich mit dem Ärmel über die schmutzige
            Scheibe eines Fensters gerieben habe, versuche ich es zu öffnen, doch die ineinander
            verhakten Zweige einer Eiche und einer Esche verhindern das. Die Sonne wird durch
            das Laub gefiltert und erfüllt das Zimmer mit trübgrünem Licht. Mit einem Mal habe
            ich das Gefühl, unter Wasser zu sein, so, als würde das Zimmer nach unten in den Fluss
            gezogen, immer tiefer zwischen die Schlingpflanzen, wo die Dunkelheit alles Licht
            schluckt und sich über meinem Kopf schließt. Tiefer und tiefer sinke ich …
         

         Erschrocken von der Vorstellung wende ich mich ab. Was für ein schreckliches Bild!
            Woher kam es? Vielleicht hänge ich Seidenschals über die Fenster? Dann würde das Zimmer
            wie ein exotisches Zelt oder ein orientalisches Boudoir wirken. Das könnte schön aussehen
            und das Zimmer weniger düster erscheinen lassen.
         

         »Dieses Haus braucht ein bisschen Liebe und Aufmerksamkeit, stimmt’s?«, frage ich
            Breakspear, aber der beachtet mich nicht. Er hat den Kopf schräg gelegt und die Ohren
            aufgestellt. Offensichtlich konzentriert er sich auf etwas, das ich nicht sehen kann.
         

         »Was ist denn, Breaky? Mäuse?«

         Ich spitze die Ohren und lausche, und augenblicklich gefriert mir das Blut in den
            Adern: Aus dem Erdgeschoss sind Schritte zu hören. Dann folgt ein dumpfer Schlag,
            als wäre etwas Schweres zu Boden gefallen. Pause, dann wieder Schritte. Das bilde
            ich mir nicht nur ein! Das sind eindeutig schwere Stiefel auf hartem Boden. Ich bin
            nicht allein.
         

         Da ist noch jemand im Bootshaus.
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   In einem Wirbel aus schwarzem Fell schießt Breakspear durch meine Beine und die Treppe hinunter. Ich zögere unschlüssig auf der Türschwelle, hin- und hergerissen zwischen dem Drang, den Eindringling zur Rede zu stellen, und dem Wunsch, mir die Decke über den Kopf zu ziehen und zu hoffen, dass er einfach von allein verschwindet. Die Vogel-Strauß-Taktik hat schon was für sich. Plötzlich wird mir bewusst, wie abgeschieden Oyster Shore ist. Ich bin ganz allein, ohne Handyempfang, meilenweit von anderen menschlichen Wesen entfernt. Ich kenne die Filme, ich habe sie alle gesehen: Scream. Blair Witch. Attack of the Mad Axeman.

   Hier am Fluss hört mich niemand, wenn ich schreie.

   »Hi, kleiner Kerl! Was machst du denn hier?«

   Die Stimme, die in der Stille unnatürlich laut und munter klingt, hat einen australischen Akzent und kommt mir irgendwie vertraut vor. Meine Angst schwindet, und ich eile die Treppe hinunter, so schnell, wie es mir möglich ist, ohne zu stolpern. Und tatsächlich steht in der Küchentür, angestrahlt von der Nachmittagssonne, der Fahrer des Geländewagens, dem ich schon begegnet bin. Weiße Zähne, sonnengebräunte Haut und helle Lachfältchen um die leuchtend grünen Augen. Er strahlt mich an. 

   »Hey, so sieht man sich wieder!«, sagt er und tätschelt Breakspear. »Vielleicht sollten Sie sich einen anderen Wachhund anschaffen. Er ist zwar eine Schönheit, aber nicht besonders gut für den Job geeignet.« 

   »Was zum Teufel machen Sie hier?« Das klingt schärfer, als ich beabsichtigt habe, aber ganz gleich wie attraktiv er ist oder wie sehr mein Hund ihn zu mögen scheint, hat er doch kein Recht, einfach ins Bootshaus einzudringen. Er hat mich fast zu Tode erschreckt! 

   Sein Lächeln verblasst. Betroffen blickt er mich an. Er ist älter, als ich zunächst gedacht habe, denn nun kann ich sehen, dass seine blonden Locken schon von silbrigen Strähnen durchzogen sind und die Lachfältchen sich tief in seine Haut gegraben haben. 

   »Tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe. Die Tür war nicht verschlossen.«

   Ich verkneife mir die Bemerkung, dass das noch lange nicht bedeutet, dass er einfach reinkommen kann. Denn soweit ich weiß, heißt das in Cornwall genau das. Und in Australien ebenfalls. Soweit ich weiß, gehen die Leute in Trevellan in allen Häusern ein und aus. 

   »Eigentlich sollte ich Sie fragen, was Sie hier machen«, fährt er fort, als ich ihn weiterhin stumm anstarre. »Denn dies ist Privatgelände.« 

   Ich reiße die Augen auf. »Wirklich?«

   »Ja, dieser Uferabschnitt ist privat«, erklärt er geduldig. »Nicht für Besucher freigegeben, also haben Sie genau gesagt ungefugt Privatgelände betreten.« 

   »Nein, habe ich nicht«, erwidere ich entschieden. »Außerdem kann ich Sie dasselbe fragen. Sind Sie unbefugt hier? Kampieren Sie hier etwa?« 

   An seinen zuckenden Mundwinkeln erkenne ich, dass er sich bemüht, nicht zu lachen. »Tut mir leid, Sie enttäuschen zu müssen, aber ich bin aus ganz banalen Gründen hier: Ich kümmere mich um das Grundstück. Bitte denken Sie nicht gleich schlecht von mir, ja? Mir wurde gesagt, ich sollte das Bootshaus lüften, eine Flasche Milch in den Kühlschrank stellen und das Brennholz aufstocken. Und da bin ich. Es soll ein gewisser Scott kommen. Ist das Ihr Mann?« 

   Na klar, das ist der Typ, der sich um alles kümmert!

   »Nein, das bin ich. Scott ist mein Nachname«, erkläre ich ihm. »Ich bin Lowenna Scott.«

   Er schlägt sich mit der Hand vor die Stirn. »Das sollte mir eine Lehre sein, meine E‑Mails gründlicher zu lesen! Jetzt wird mir klar, wo Sie hinwollten, als wir uns eben begegneten. Wenn ich das gewusst hätte, hätte ich sie mitgenommen. Ich war auf dem Weg, Ihnen Brennholz zu bringen.« 

   »Ach, ich habe den Spaziergang genossen«, entgegne ich leichthin.

   »Auch gut. Wenn Sie hier wohnen, werden Sie ziemlich viel laufen. Also: Schön, Sie kennenzulernen, Lowenna Scott. Ich bin Noah Wilson, Hausmeister und Gärtner, unter anderem.« 

   Er streckt mir die Hand entgegen. Sein Händedruck ist fest, und sein Lächeln herzlich. »Vergeben Sie mir?« 

   »Wenn Sie einen Abflusssauger haben«, erwidere ich. »Für den Abfluss in der Badewanne. Und wenn Sie dann auch noch für heißes Wasser sorgen, ist alles vergeben und vergessen.« 

   Er lacht. »Das kriege ich sicher hin. Ist schließlich das Mindeste, wo ich Sie so erschreckt habe.« 

   Noah Wilson kennt sich im Boothaus aus, und nachdem alles erledigt ist, führt er mich herum und zeigt mir, wo der Sicherungskasten ist, wie man den Durchlauferhitzer anschaltet und wie man den Holzofen in Gang bringt. 

   »Ich weiß, es ist nicht kalt, aber das Haus riecht ein bisschen feucht. Der Holzofen sorgt für gute Grundwärme, was Sie morgens bestimmt zu schätzen wissen werden. Wenn Sie möchten, kann ich auch den Ofen da hinten anzünden.« 

   Ich werfe einen Blick zu dem schmiedeeisernen Monstrum am hinteren Ende der Küche. So was habe ich das letzte Mal in der Serie Downton Abbey gesehen. 

   »Nein, ich benutze lieber den normalen Herd, aber der Holzofen ist eine gute Idee.«

   »Alles klar«, nickt Noah. »Dann zünde ich den gleich an und bringe noch mehr Holz, damit er in Gang gehalten werden kann.« 

   »Haben Sie das Brennholz den ganzen Weg hierher geschleppt?«

   Ich bin beeindruckt, und mir graut schon jetzt davor, mein Gepäck hierher zu bringen. Kein Wunder, dass Noahs Arme so muskulös sind! 

   »Nein, ich bin doch kein Iron Man! Ich bin mit dem Landrover hier, mit einem anderen Wagen käme ich gar nicht über die zugewucherte Auffahrt. Wenn Sie möchten, bringe ich später auch Ihre Sachen mit.« 

   »Aber das gehört doch sicher nicht zu Ihren Aufgaben, oder?«
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