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               Kapitel 1 Matcha-Tee am Montag

               Tokio – Eismond (Januar)

            [image: ]Eben noch hatte ich die Hände vor der Brust zusammengelegt und gebetet, mir möge etwas Schönes widerfahren. Aber an wen hatte ich meinen Wunsch gerichtet? Nun, da ich mich in einem Schrein befand, vermutlich an die Götter. Das dachte ich zumindest …
Aber wo steckten diese Götter?
Etwa neben der Kollekte?
Oder gar im Himmel?
Oder ganz woanders?
 
Es war bereits Mitte Januar, aber für mich war es das erste Mal in diesem Jahr, dass ich im Tempel betete, was man eigentlich schon in der Neujahrsnacht tat.
Ich arbeitete in einem Mobilfunkshop in einem Einkaufszentrum, der über die Feiertage geöffnet blieb, sodass ich keinen Urlaub bekam. Unser Chef hatte zwar gestaffelte Schichten für die Mitarbeiter eingerichtet, aber Singles wie ich übernahmen freiwillig die Arbeitszeiten der Kolleginnen und Kollegen mit Familie – und machten Überstunden.
Meine Eltern beklagten sich, dass ich ihnen nicht einmal bei den Vorbereitungen zum Neujahrsfest behilflich sein konnte.
«Also wirklich, Miho. Mit sechsundzwanzig!»
Was wollt ihr? Verschont eure Tochter doch bitte damit, ich bin schließlich auf dem Gipfel meiner Leistungsfähigkeit. So heißt es doch, oder?
Seit meiner Kindheit bin ich vernarrt in technische Geräte, und die Beschäftigung mit Smartphones ist mir alles andere als zuwider.
Allerdings fiel der Schichtplan dieses Jahr so unübersichtlich aus, dass ich mich vertan hatte. Ich erschien heute in aller Herrgottsfrühe im Laden, obwohl ich eigentlich freigehabt hätte. Echt frustrierend! Ich hätte ausschlafen und gestern Abend länger aufbleiben können!
Da ich mich nicht dazu durchringen konnte, gleich wieder nach Hause zu marschieren, schlenderte ich noch ein wenig durchs Einkaufszentrum.
Es gibt jedoch Tage, da klappt einfach gar nichts.
Der Daunenmantel, mit dem ich geliebäugelt hatte, war ausverkauft. Als ich daraufhin in einem Fast-Food-Restaurant Trost suchte, kleckerte ich Ketchup auf meinen Pullover. Auf der Toilette wollte ich dann den Fleck rauswaschen, musste aber feststellen, dass ich mein Stofftaschentuch zu Hause vergessen hatte.
Heute ging wirklich alles schief. Und abgesehen davon, dass mein Leben ohnehin nicht gerade mit Glück gesegnet war, gestaltete sich dieser Tag besonders schlimm.
Ob es daran lag, dass ich noch kein Neujahrsgebet gesprochen hatte?
 
Man musste schon eine gewisse Strecke vom Einkaufszentrum zum Schrein zurücklegen, aber ich nahm den Fußmarsch in Kauf, auch wegen der spirituellen Reinigung.
Mitten im Gebet fiel mir dann plötzlich das Café Marble ein.
Der kleine Laden befand sich in der Nähe des Schreins, da, wo die Kirschbaumallee am Ufer des Flusses endet. In dem Café herrschte stets eine gemütliche Atmosphäre, und der jugendliche Kellner war mir sehr sympathisch. Die Innenausstattung und das Geschirr bewiesen Stil, und natürlich schmeckten Kaffee und Tee ausgezeichnet.
Normalerweise konnte ich meinen geheimen Rückzugsort nur aufsuchen, wenn ich mal Frühschicht hatte. Aber an solch einem Pechtag wie heute musste ich unbedingt dorthin, um meine Stimmung aufzuhellen.
 
Ich verließ also den Tempel und spazierte die Allee mit den kahlen Kirschbäumen entlang. Atemwölkchen schlugen mir aus dem rot karierten Wollschal entgegen, den ich mir bis unter die Nase fest um den Hals gewickelt hatte. Tief vergraben in den Manteltaschen lagen meine vor Kälte tauben Hände.
Endlich erkannte ich durch die Bäume hindurch die Markise des Cafés.
Nur schnell hinein und aufwärmen, dachte ich – als ich plötzlich stockte.
Oje, heute war ja Montag. Das Café hatte Ruhetag.
So was Blödes! Den Weg hätte ich mir sparen können. Erst jetzt, fast am Ziel, war es mir wieder eingefallen.
Na gut, sagte ich mir und seufzte, dann eben nicht. Doch gerade als ich mich auf den Rückweg machen wollte, ging die Tür des Cafés auf. Eine Frau mit einem Pixie-Haarschnitt trat heraus, ihr aschbraun gefärbtes Haar glänzte. Sie schien etwas älter als ich.
Als sie an mir vorbeilief, wagte ich sie anzusprechen.
«Entschuldigung …»
Ihre mandelförmigen Augen blickten mich fragend an.
«Ist das Café Marble heute nicht geschlossen?»
«Doch», erwiderte sie amüsiert, «es ist aber trotzdem geöffnet. Geh einfach rein.»
Ihre rauchige Stimme gefiel mir.
Wow, ist die cool, dachte ich, während sie schon flotten Schrittes weitereilte.
Ich ging also zum Eingang und spähte unauffällig durch die Fensterfront. Es saßen tatsächlich einige Leute drinnen, und an der Theke blätterte ein Mann in einer Sportzeitschrift.
Als ich die Tür öffnen wollte, fiel mein Blick auf das Ladenschild mit dem Namenszug Café Marble. Die letzten vier Buchstaben «rble» waren mit weißem Band überklebt. Stattdessen stand dort mit schwarzem Filzstift «tcha» geschrieben. Der Name lautete also: Café Matcha.
Café Matcha? War das ein Witz?
Verwundert über die etwas schlampige Ausführung schüttelte ich den Kopf.
Plötzlich ging die Tür auf, und ein kleiner älterer Mann lugte durch den Spalt.
«Hereinspaziert», forderte er mich auf und winkte mit seiner Zeitschrift.
Als ich das auffällige Muttermal auf seiner Stirn sah, erkannte ich ihn wieder. Der sympathische Kellner des Cafés hatte ihn immer mit Master angesprochen, als wäre er sein Chef. Doch so wie er kurz zuvor am Tresen gemütlich in einer Sportgazette geblättert hatte, wirkte er eher wie ein Gast. Vielleicht war Master nur sein Spitzname.
«Heute wird hier ausnahmsweise nur Matcha-Tee serviert», sagte er. «Wenn Sie nichts dagegen haben, kommen Sie rein.» Er machte eine einladende Geste.
Ich liebe Matcha! Matcha-Latte. Matcha-Pudding. Matcha-Eiscreme. Ich war gerettet!
 
Erleichtert betrat ich das Café. Weiter hinten saß ein Pärchen am Tisch. Hinter dem Tresen stand ein Mann in einem dunkelblauen Kimono. Ich wählte einen Platz in seiner Nähe und zog den Mantel aus.
Schon fühlte ich mich besser. Mein Gaumen, meine Augen, mein gesamter Körper lechzten nach einem warmen, süßen, milchig-grünen Matcha-Latte.
«Willkommen», begrüßte mich ein mir unbekannter Kellner. Er stellte ein Glas Wasser an meinen Platz und reichte mir die Speisekarte.
Darin lag ein gefalteter Bogen Washi-Papier, auf dem in kalligrafischer Handschrift stand:

               Koicha 1.200 Yen

               Usucha 700 Yen

               Beide Getränke werden mit japanischem Gebäck serviert.

            
Ich war ganz verblüfft. Statt Matcha-Latte oder Matcha- Pudding gab es tatsächlich nur diese beiden Sorten Grüntee, dem Namen nach stark oder schwach.
«Äh … Haben Sie nichts anderes?»
«Nein», erwiderte der Kellner knapp.
Er bediente mich zwar, schaute jedoch stur in eine andere Richtung. Schmales Kinn, gerade Nase. Ich schätzte ihn etwa fünf Jahre älter als ich. Offensichtlich war er es gewohnt, einen Kimono zu tragen. Er benahm sich ein bisschen wie ein blasierter Schnösel und wartete mit ausdrucksloser Miene auf meine Bestellung.
Ich warf noch einmal einen Blick auf die übersichtliche Getränkekarte. Auf Pudding musste ich also verzichten, das traditionelle Gebäck klang aber auch nicht übel. So ganz war mir der Unterschied zwischen beiden Teesorten nicht klar, aber der teurere schmeckte wahrscheinlich besser. Und da ich eben im Schrein gewesen war, wo ich für mein Glück gebetet hatte, sollte ich mir zur Feier des Tages etwas gönnen.
«Dann bitte koicha», sagte ich und sah auf.
Unsere Blicke begegneten sich kurz – und sofort schaute er wieder weg.
«Koicha, sehr wohl», brummte er mit tiefer Stimme und eilte zurück zum Tresen.
Wieso behandelt der mich so komisch, so von oben herab? Seine unverhohlene Abneigung kränkte mich und verdarb mir restlos die Laune. Vielleicht hätte ich doch nicht herkommen sollen.
Ich blickte mich um.
Master war wieder in sein Sportmagazin vertieft. Das Pärchen sprach leise und ruhig miteinander. Aus der Ferne wirkten die beiden ganz jung, bei genauerem Hinsehen schätzte ich sie aber doch schon auf Ende dreißig. Beide trugen schlichte Ringe an der linken Hand. Vermutlich waren sie miteinander verheiratet.
Beneidenswert! Solch eine intime, stabile Partnerschaft. Ich würde auch gern mal jemanden kennenlernen, mich verlieben und so leben wie sie …
Verstohlen musterte ich das glückliche Paar, als Master mich vom Tresen her ansprach.
«Dein Schal ist heruntergefallen.»
Er war zu einer vertraulichen Ansprache übergegangen.
Ich blickte nach unten, wo mein Schal, den ich mir locker in den Schoß gelegt hatte, schlaff am Boden lag. Ich hob ihn auf.
«Bist du öfter hier in meinem Café?», fragte Master.
Aha! Er war wohl doch der Inhaber.
«Hin und wieder. Heute bin ich zufällig hergekommen, weil ja eigentlich Ruhetag ist. Veranstalten Sie solche Events öfters? Ich meine in der Art des ‹Café Ma-tcha›?»
«Gelegentlich schon. Entweder am Ruhetag oder nach Ladenschluss.»
Das hatte ich nicht gewusst. Das Café war echt kultig, machte jedoch keinerlei Werbung, auch nicht in den sozialen Medien.
«Warum habt ihr eigentlich keine Website oder kündigt solche Veranstaltungen wie ‹Café Matcha› auf Twitter an? Dann hättet ihr viel mehr Zulauf.»
Master verzog leicht die Mundwinkel und gab ein schnaubendes Lachen von sich.
«Ich finde es spannender, wenn die Gäste zufällig kommen. So wie du heute.»
«Sie meinen, wenn das Schicksal einen herführt?»
«Ja, könnte man so sagen», erwiderte Master und hob den Zeigefinger. «Jede Begegnung ist ein Werk des Schicksals, das uns mit einem Menschen oder einer Sache verbindet. Diese Verbindung ist wie ein Samenkorn. Der Samen mag winzig klein und unscheinbar sein, doch sobald er ausgesät ist, erwachsen aus ihm wunderschöne Blumen oder köstliche Früchte. Etwas, das man sich beim Anblick des bloßen Samens nicht hätte träumen lassen.»
Mir kam der ausverkaufte Daunenmantel in den Sinn, der mir entgangen war.
«Aber manchmal bleibt es bei dieser einen Begegnung, ohne dass daraus etwas entsteht», entgegnete ich.
Er nickte. «Das heißt ja aber nicht, dass es keine Verbindung gab, sondern nur, dass diese Verbindung flüchtig war. Stell dir vor, du knabberst zum ersten Mal Sonnenblumenkerne. Allein die Erfahrung, sie gekostet zu haben, könnte in irgendeiner Form zu etwas anderem führen.»
Sonnenblumenkerne? Die hatte ich nie probiert.
Über meinen entgeisterten Gesichtsausdruck musste Master schmunzeln.
«Ich öffne meinen Laden nicht am Ruhetag, um mehr Profit zu machen, sondern weil ich Freude schenken will. Und dabei ist mir egal, wie viele Gäste hier eintrudeln.» Er verbeugte sich leicht. «Also willkommen im Café Matcha an diesem Montag.»
War das etwa doch ein Scherz?
Während ich ein ungläubiges Brummen von mir gab, kam der Kellner mit einem schwarz lackierten Tablett zurück.
«Entschuldigen Sie die Wartezeit», sagte er und stellte eine Schale Tee und einen Dessertteller vor mir ab. «Hier ist Ihr starker Tee. Das Gebäck nennt sich kanbotan.»
Kanbotan?
An seinem Akzent erkannte ich, dass er aus der Kansai-Region stammte.
Ich betrachtete die Süßspeise. Es war eine Pastete aus Bohnengelee in der Form einer Pfingstrose in lieblichem Rosa. In ihrem Blütenkelch waren gelbe, filigrane Staubfäden zu sehen.
«Trotz der bitteren Kälte vermag diese Blume so kraftvoll zu blühen», bemerkte Master und setzte seine Lektüre am Tresen fort, wo er wieder in der Zeitung blätterte.
 
Das Ehepaar hinten am Tisch erhob sich, und der junge Mann ging zur Kasse, während seine Frau die Auslage mit den Teepackungen studierte und eine am Tresen kaufte.
Nachdem die beiden gegangen waren, waren wir nur noch zu dritt im Café.
Ich betrachtete das hübsche Blumen-Konfekt. Daneben stand die Schale mit dem starken Tee. Wie zu erwarten war, hatte er ein intensives Dunkelgrün.
Als ich die Schale mit beiden Händen hob, bemerkte ich die dickflüssige Konsistenz des Tees, die mich an Lackfarbe erinnerte. So etwas hatte ich noch nie gesehen.
Er schmeckt bestimmt sehr gut, dachte ich.
Doch als ich einen Schluck gekostet hatte, setzte ich die Schale abrupt ab.
«Uaaa!», brach es ungewollt aus mir heraus.
Es war gar nicht mal so laut gewesen, aber da ich der einzige Gast im Raum war, hallte meine Stimme ungewohnt.
Der Geschmack war sehr intensiv und neu für mich. Weder herb noch bitter, sondern derart streng, dass mir kein passendes Wort dafür einfiel.
Master lachte. «Du solltest zuerst die Süßigkeit essen.»
Hastig schnitt ich das kanbotan in zwei Hälften und steckte mir eine davon schnell in den Mund. Eigentlich hatte ich das Gebäck genüsslich verspeisen wollen – das hatte ich nun vermasselt.
Ein süßes Aroma breitete sich in meinem Mund aus, sodass ich einen erneuten Versuch wagte. Diesmal war der Geschmack des Tees erträglicher, doch nach wie vor fand ich seine Intensität irritierend. Aber stehen lassen wollte ich dieses Getränk für stolze 1200 Yen nun auch wieder nicht.
Mein Blick fiel auf das Glas Wasser. Ich leerte es gierig, als ein Handy am Tresen klingelte. Der Kellner griff sofort danach und versuchte, das Klingeln abzustellen. Hektisch tippte er auf dem Display herum.
Ich kam ihm zu Hilfe. «Sie müssen nach oben wischen, um das Gespräch anzunehmen», erklärte ich.
«Wie, wischen?» Er warf mir einen verzweifelten Blick zu.
«Na, mit dem Finger auf dem Display nach oben streichen», sagte ich.
Er schaffte es gerade noch rechtzeitig, sich zu melden, bevor der Klingelton verstummte. Sichtlich erleichtert nahm er das Gespräch an.
«Ja … ja … nein, ich habe dich nicht angerufen.»
Typischer Anfängerfehler bei Smartphone-Neulingen: den eingehenden Anruf nicht annehmen zu können und stattdessen selbst einen Anruf zu starten.
Ich steckte mir die andere Hälfte des Pfingstrosen-Gebäcks in den Mund und leerte tapfer die Schale mit dem Tee.
Ich hatte extra die teure Sorte bestellt, um mich aufzuheitern, und nun entpuppte sich auch das als ein Fehlschlag. Heute war echt nicht mein Tag.
 
Als der Kellner sein Handy weglegte, fragte ihn Master: «War das dein Vater?»
«Ja, das Ding hat sich selbstständig gemacht und bei ihm geläutet. Deshalb rief er mich zurück.» Er wedelte verächtlich mit dem Apparat. «Vor zwei Wochen bin ich endlich vom Klapphandy auf ein Smartphone umgestiegen, aber es ist wirklich frustrierend. Ständig werde ich aufgefordert, irgendwelche Updates vorzunehmen, und wenn ich das befolge, ändert sich der Zustand der Apps. Und nichts funktioniert mehr. Ich dachte, ich hätte ein brandneues Modell gekauft!»
Unfähig, meine Klappe zu halten, mischte ich mich ein. «Ein Smartphone ist nie ganz fertig.»
Der Kellner und Master drehten sich zu mir um.
«Ich arbeite in der Branche und erlebe das tagtäglich. Die Welt der Smartphones ist ständig in Bewegung. Immer wieder gibt es notwendige Updates, es tauchen neue Viren auf, mal ist das Netz instabil, oder die Bedürfnisse der Anwender ändern sich. Smartphones müssen sich einfach weiterentwickeln, um sich an eine veränderte Welt anzupassen. Schritt für Schritt.»
Master nickte.
Ermutigt fuhr ich fort: «Es stimmt, manchmal kommt es durch fehlerhafte Updates zu unglücklichen Pannen, aber auf lange Sicht wird die Qualität trotz dieser Missgeschicke immer weiter verbessert.»
Ich kam richtig in Fahrt.
«Ohne das Gerät gegen ein moderneres Modell austauschen zu müssen, kann man mit ihm neue Dinge ausprobieren und seine Möglichkeiten erweitern. Das finde ich total faszinierend. Es kommt mir vor wie ein lebender Organismus. Ich denke dann immer: Was für ein interessantes kleines Ding!»
Ups! Ich stockte und schlug mir die Hand vor den Mund. Da war ich wieder mal zu schwatzhaft gewesen. Bei Handys passierte mir das häufig. Eine ganz dumme Angewohnheit!
Der Kellner senkte den Blick.
«Möchten Sie vielleicht den usucha probieren?», fragte er mich vorsichtig.
«Usucha?»
«Ja, das ist die leichtere Teesorte. Es handelt sich um den üblichen, aufgeschäumten Matcha, den die meisten Leute kennen. In der Regel ist er bekömmlicher. Und als Dankeschön dafür, dass Sie mir erklärt haben, wie man am Smartphone ein Gespräch annimmt, möchte ich Ihnen gerne eine Schale spendieren.»
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