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Aan Léon Werth




Ik bied alle kinderen mijn excuses aan voor het feit dat ik dit boek aan een volwassene heb opgedragen. Ik heb een oprechte verontschuldiging: Deze volwassene is de beste vriend die ik in de wereld heb. Ik heb nog een andere verontschuldiging: Deze volwassene kan alles begrijpen, zelfs kinderboeken. Ik heb een derde excuus: Deze volwassene woont in Frankrijk, waar hij honger heeft en het koud heeft. Hij moet getroost worden. Als al deze excuses niet genoeg zijn, wil ik dit boek opdragen aan het kind dat deze volwassene ooit was. Alle grote mensen waren ooit kinderen. (Maar weinigen herinneren het zich.) Dus ik corrigeer mijn toewijding:

Aan Léon Werth toen hij nog een kleine jongen was.
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Toen ik zes jaar oud was, zag ik eens een prachtige foto in een boek over het regenwoud dat Verhalen uit het echte leven heette. Het liet een grote slang zien, een boa, die een dier opslokte. Hier is een kopie van de afbeelding.
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In het boek stond: “Boa’s slikken hun prooi in zijn geheel door zonder erop te kauwen. Dan kunnen ze zich niet meer bewegen en slapen ze zes maanden om te verteren.

Ik dacht toen veel na over de avonturen in de jungle en uiteindelijk lukte het me om mijn eerste tekening met kleurpotlood te maken. Mijn tekening nummer 1 zag er zo uit:
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Ik liet de grote mensen mijn meesterwerk zien en vroeg ze of ze bang waren voor mijn tekening.

Ze antwoordden: “Waarom zou een hoed je bang maken?

Op mijn tekening stond geen hoed. Het was een boa slang die een olifant verteerde. Daarna tekende ik de binnenkant van de boa, zodat de grote mensen het konden begrijpen. Ze hebben altijd uitleg nodig. Mijn tekening nummer 2 zag er zo uit:
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De volwassenen adviseerden me om te stoppen met het tekenen van open en gesloten boa’s en me in plaats daarvan te interesseren voor aardrijkskunde, geschiedenis, wiskunde en grammatica. Zo kwam het dat ik op zesjarige leeftijd een mooie carrière als schilder opgaf. Ik was ontmoedigd geraakt omdat mijn tekeningen nummer 1 en nummer 2 geen succes waren. Grote mensen begrijpen nooit iets uit zichzelf, en het is vermoeiend voor kinderen om ze altijd alles te moeten uitleggen…

Dus moest ik een ander beroep kiezen en leerde ik vliegen. Ik vloog over de hele wereld. En aardrijkskunde heeft me erg geholpen, dat is waar. Ik kon China in één oogopslag van Arizona onderscheiden. Dat is handig als je ‘s nachts verdwaalt.

In de loop van mijn leven heb ik talloze contacten gehad met veel serieuze mensen. Ik heb veel met belangrijke mensen geleefd. Ik heb ze van dichtbij gezien. Dat heeft mijn mening niet al te veel verbeterd.

Als ik iemand ontmoette die begripvol leek, experimenteerde ik op hem met mijn tekening nr. 1, die ik altijd bewaarde. Ik wilde weten of hij echt begripvol was. Maar ik kreeg altijd te horen: Dat is een hoed. Dus praatte ik niet met hem over boa’s, oerbossen of sterren. Ik benaderde hem gewoon openlijk. Ik vertelde hem over bridge, golf, politiek en stropdassen. En de volwassene was heel blij dat hij iemand kende die zo verstandig was als ik …
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Dus leefde ik zonder iemand met wie ik echt kon praten, totdat ik zes jaar geleden in de Sahara woestijn met pech kwam te staan. Er was iets gebroken aan mijn motor. En omdat ik geen monteur of passagiers bij me had, bereidde ik me voor om in mijn eentje een moeilijke reparatie uit te voeren. Het was een kwestie van leven of dood voor me. Ik had acht dagen lang nauwelijks water.

Dus op de eerste avond viel ik in slaap in het zand, duizend mijl verwijderd van bewoond land. Ik was veel meer geïsoleerd dan een schipbreukeling op een vlot midden in de oceaan. Dus je kunt je mijn verbazing voorstellen toen ik bij zonsopgang werd gewekt door een vreemd stemmetje. Het zei: …

Alsjeblieft… teken een schaap voor me!

Hey!

Teken een schaap….

Ik sprong op alsof ik door de bliksem was getroffen. Ik wreef grondig in mijn ogen. Ik keek goed. En ik zag een heel bijzonder mannetje dat me ernstig aankeek. Dat was de beste foto die ik later van hem kon maken:
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