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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					«Ein ungemein unterhaltsames, komisches und atemberaubend intelligentes geistiges Abenteuer.» Alberto Manguel

					Leo Pardell, gescheiterter Student, sollte eigentlich auf Sprachreise in Buenos Aires sein. Mutter und Freundin spielt er den Südamerika-Aufenthalt per Telefon vor, in Wahrheit heuert er als Schlafwagenschaffner an und reist kreuz und quer durch Europa. Dabei trifft er nicht nur französische Schmuggler, bulgarische Verführungsspezialisten, korrupte Kontrolleure, kluge Buchhändlerinnen und Brüsseler Bürokraten, sondern auch einen exzentrischen Uhrensammler auf der Suche nach einem legendären Stück. In dessen Jagd wird er unversehens tiefer hineingezogen, als er dachte …

					«Virtuoses Spiel um Zufall und Zeit, Reisen und eine komplizierte Uhr. Eine Lust zu lesen.» Die Welt

				

		
	
		
			
				
					Vita
				

			
			
					Steffen Kopetzky, geboren 1971, ist Autor von Romanen, Erzählungen, Hörspielen und Theaterstücken. Sein Roman «Monschau» (2021) stand monatelang auf der «Spiegel»-Bestsellerliste, ebenso wie «Risiko» (2015, Longlist Deutscher Buchpreis). «Propaganda» (2019) war für den Bayerischen Buchpreis nominiert. Von 2002 bis 2008 war Kopetzky künstlerischer Leiter der Theater-Biennale Bonn. Er lebt mit seiner Familie in seiner Heimatstadt Pfaffenhofen an der Ilm.

					 

					 

					 

					«Ein witziges, weises, gewagtes, abenteuerliches – kurz: ein ganz und gar hinreißendes Buch.» Stern

					 

				
					«Kopetzkys literarisches Husarenstück ist ein Initiationsroman … Kopetzky ist ein geistreicher Konstrukteur, der Piranesis Labyrinth als Roman nachbaut.» Neue Ruhr Zeitung

					 

					«Wie auf Eisenbahngleisen führt Kopetzky die Handlungsstränge, lässt die Figuren vorangleiten, sich einander nähern und verbinden und wieder voneinander entfernen. Das ist sehr virtuos.» Der Spiegel

					 

					«Mit Witz und starken Dialogen treibt Kopetzky seine pikaresken Verwicklungen auf die Spitze.» Neue Zürcher Zeitung

					 

					 «‹Grand Tour› ist ein Meisterwerk von internationaler Klasse!» Deutschlandfunk Kultur
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					Für Rosi und Walter,

					meine Eltern

				

					Dieses Buch beruht auf eigenen Erfahrungen und Erlebnissen, ist aber in allen Punkten der Handlung – was Figuren und Geschehnisse betrifft, insbesondere auch die wirtschaftlichen und verkehrspolitischen – frei erfunden. Ähnlichkeiten mit Personen oder Vorgängen in Vergangenheit, Gegenwart oder Zukunft wären allenfalls zufällig. Insbesondere möchte der Autor seine geschätzten Leser dringend davor warnen, sich an den im Buch beschriebenen Abfahrts- und Ankunftszeiten und sonstigen Fahrplanangaben zu orientieren.

					Außer man hat viel Zeit und Lust auf Überraschungen.

					S. K.
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					Prolog Zarter Flugschatten

				Wir betreten die Bahnhöfe: fast immer in der Stadtmitte gelegen, an ihren Vorderseiten kolossal den großen Boulevards geöffnet, Einfallstore in eine Welt aus Fahrplänen und Destinationen. Wir betreten die Bahnhöfe, an irgendeinem Ort, stehen vor der Pariser Gare de l’Est, unser Blick wandert über die Front, wir erheben uns, passieren die hundert Jahre alten Figurinen des Verkehrs und des modernen Fortschritts, setzen uns kurz auf einen der Vorsprünge, von deren Höhe aus die scheinbar chaotische Bewegung des Kommens und Gehens der Reisenden eine Ordnung erhält, eine Logik des Austauschs und des freien Fließens, die, je höher wir steigen, desto geschmeidiger und natürlicher erscheint, wie auch die Stränge der Schienen, die undurchschaubar und wahllos wirken, solange man sich auf gleicher Höhe mit ihnen befindet. Doch jetzt, in diesem Augenblick, da wir den Bahnhof Milano Centrale endgültig überblicken und die klassische Anordnung seiner kolossalen Treppenhäuser begriffen haben, wenden wir uns wieder nach Norden und ermessen bewundernd den Strauß von Richtungen und Verzweigungen, der sich uns darbietet. Es ist ganz egal, welchem der Schienenstränge wir folgen: Sie führen fort, verzweigen sich immer weiter und weiter, bis sie in der selbstbewusst aufragenden Südostseite des Genfer Hauptbahnhofs enden, in der theatralischen Kulisse des Bahnhofs von Straßburg, in Genuas orientalischer Phantasmagorie mit ihrer kleinen, spitzen Kuppel und den in die Felsen gebauten Bahnsteigen, die lang gestreckten, kühlen Höhlen gleichen. Wir umschweben das zierliche, in den Stadtverkehr gesenkte Portal des Hauptbahnhofs Kopenhagen, Helsinkis schweigende Wächter, die riesigen Granitfiguren, die gewaltige leuchtende Kugeln in die nordische Nacht hineinhalten, spüren die Hektik von Santa Maria Novella in Florenz oder die atemberaubende Weitläufigkeit von Wien-West, um schließlich auf den Gedanken zu kommen, uns irgendwo im Inneren der Bahnhöfe niederzulassen und den Flug zu unterbrechen. Dort allerdings, auf den Stahlträgern, den Säulen und den gegen alle Schwere in lichten Bögen geschwungenen eisernen Balustraden, wimmelt es von spitzen Stacheln und von hinterhältigen Drähten, die uns Stromschläge versetzen. Man duldet uns nicht, man vertreibt uns, kaum dass wir uns irgendwo niedergelassen haben. Also durchqueren wir ruhelos die Hallen, fliegen zwischen den Ausgängen hin und her, sammeln uns auf den Vorplätzen, schwärmen auf, und manchmal lassen wir uns in die ruhigen Winkel voller Zigarettenstummel und Abfall treiben, in denen wir plötzlich alleine sind und für uns. Eine Einzelne. Eine unter vielen. Da ist sie.
Wie sollen wir sie nennen? Es gibt so viele ihrer Art, aber da wir beschlossen haben, dieser einen zu folgen, müssen wir ihr einen Namen geben: Sagen wir Leoni? Nein, aber ein ‹L› sollte es schon sein, das ‹L› hat den richtigen Anhauch von Leichtigkeit, leicht muss er sein, der Name, und auffliegend. Um aber neben der flügelnden Leichtigkeit auch das Lichte ihrer Existenz zu treffen, müssen wir noch weitersuchen, das Licht muss aufscheinen in ihrem Namen, denn wenn die Sonne am Nachmittag plötzlich schräg über die Vorplätze und die Hallen fällt, beginnt ihre eigentliche Zeit, und während man ihr nachblickt, denkt man sehnsüchtig daran, dass bald wieder Sommer sein wird …
 
Wir wollen sie Lucia nennen, das ist ein guter Name. Lucia wurde, sieben Monate vor ihrer gerade erfolgten Taufe, auf einer von sieben Bolzen zusammengehaltenen Querstrebe aus soliden Stahlträgern geboren, zwischen zwei der spitzen Drahtstifte, die eigentlich zur Abwehr angebracht waren und auf denen es sich ihre Mutter geschickt und vorsichtig bequem gemacht hatte, um Lucia zu gebären.
Unserem Blick zeigt sich Lucia im südlichen Teil des Münchener Hauptbahnhofs, nahe der großen Treppe zum Untergrund. Unschlüssig, was sie eigentlich will, ist sie der Zudringlichkeit eines großen, allerdings schon etwas alten Liebhabers ausgesetzt, dem ein Teil seines linken Fußes fehlt, weshalb er bei gewissen zärtlichen Drehungen immer auf den Schnabel fällt. Lucia ist nicht interessiert. Nach einer Weile besinnt er sich und schließt sich einem kleinen Schwarm an, der die nächtliche Bayerstraße Richtung Süden überfliegt. Lucia bleibt und geht äugend über das Pflaster. Es gibt da interessante Lichter: Imbisse!
An einem davon steht ein groß gewachsener Mann, vielleicht Ende fünfzig. Ein leichtes Doppelkinn und überhaupt eine gewisse Schwammigkeit des Gesichts können den athletischen Eindruck, den er vermittelt, zwar trüben, aber nicht ganz zunichtemachen. Die braun gebrannte Glatze und eine ungesunde, auf Alkohol zurückzuführende Röte der Wangen verstärken diesen doppeldeutigen Eindruck, etwas Zwiespältiges, das sich auch in seiner weiteren Erscheinung fortsetzt: Er trägt einen edlen Trenchcoat von Burberrys, wundervolle dunkelbraune Schuhe, deren Leder mit dem Leder seines Gürtels korrespondiert, so, wie der Farbton seiner Strümpfe die Farbe seiner Krawatte wiederaufnimmt. In seiner Linken ein weißes Batisttaschentuch mit dem in zartem Blau gestickten Monogramm FvR und einer kleinen, fünfzackigen Krone darüber. Mit diesem Taschentuch wischt er sich größere Mengen eines Gemischs von Ketchup und Mayonnaise von seinen Mundwinkeln: Er isst, sichtlich heißhungrig, eine ‹doppelte› Currywurst rot-weiß. Dazu nimmt er große, hastige Schlucke aus einer Flasche Augustiner Edelstoff. Von der Semmel fallen Brösel auf seinen Trenchcoat und auf das Pflaster vor seinen Füßen. Während er sich die Brösel von seinem Mantel klopft, blickt er auf die goldene Uhr an seinem Handgelenk, nimmt sein Gepäck auf und geht zügig auf ein in der Nähe wartendes Taxi zu.
Durch des Mannes ruckartige Bewegungen verunsichert, nähert sich Lucia sehr zögerlich den Krümeln und entfernt sich wieder von ihnen, aber jetzt – jetzt hat sie einen beachtlichen Brocken erwischt, wendet sich sofort ab, und als der Trenchcoat des Mannes einen bedrohlichen Schwenk macht, fliegt sie auf in die Halle des Hauptbahnhofs. Lucia passiert das Portal in seinem oberen Drittel, wendet sich nach links den Gleisen und Bahnsteigen zu, überfliegt die Gleise 11 bis 15, um dann neuerlich eine Linkskurve zu beschreiben, deren Bogen sie zunächst weit über die Schienenstränge führt. Sie lässt sich in einem wunderschön niedersteigenden Zirkel sinken, landet schließlich auf dem äußersten Bahnsteig, Nummer 11, und beginnt, so gierig den Krümel zu verzehren, dass sie das Näherkommen des jüngeren Mannes, der den Bahnsteig herunterkommt, erst im allerletzten Moment bemerkt und erschreckt und panisch auffliegt. Der junge Mann bleibt stehen und sieht, wie sie höhersteigend der Glasfront der Dachkonstruktion zufliegt. Er blickt ihr zärtlich und sehnsuchtsvoll nach, obwohl der Aufflug einer Taube auf einem Bahnhof nichts Ungewöhnliches ist. Er sieht ihr nach, die sich, in der plötzlichen Erinnerung, dass es unmöglich ist, auf dem Stahl der Dachkonstruktion zu landen, bis auf die Höhe des unteren Rands der Glasfassade fallen lässt, in die Dunkelheit hinausfliegt und seinen Blicken entschwindet.
 
Dann geht er das Gleis weiter hinunter. Er denkt nicht daran, dass zwischen ihm und einem anderen Menschen – den er nicht kennt, den er niemals kennenlernen wird – vielleicht nichts als der Flug einer Taube liegt. Oder liegen wird: eine Figur aus Zufällen und Rätseln. Der zarte Flugschatten einer Geschichte.

					Erster Teil Transatlantische Illusion

				
					
						München, Aufenthalt 7.4.1999, 20:35

					
					Stille, würgende Panik. Stärker mit jedem Meter, den Pardell den Bahnsteig 11 des Münchener Hauptbahnhofs hinunterging. Er war viel zu früh aufgebrochen, um auf keinen Fall zu spät zu kommen, und hatte dann unwohl auf den Vorhöfen des Bahnhofs und seinen abseitigen Passagen herumgetrödelt. Er hatte wehmütig die vielsprachigen Auslagen der Zeitungshändler überflogen. Hatte auf dem aufgestellten riesigen Fernsehschirm Bilder von der Bombardierung einer großen Stadt auf dem Balkan gesehen und NATO-Generäle, die Fotos präsentierten, die bewiesen, dass die Bombardierung gerecht und sinnvoll war. Dann hatte er für eine Mark das Los einer Lotterie gekauft, die das Hunderttausendfache des Einsatzes versprach, hatte das Los aufgerissen und mehrere Minuten den Schriftzug «Leider Nicht» gelesen. Zwischendurch hatte er mit der Präzision eines verzweifelten Guinnessbuchaspiranten einen der großen gelben Fahrpläne studiert – und mit all diesen Tätigkeiten hatte er, halb abwesend, so viel Zeit verschwendet, bis zwischen ihm und dem Beginn seines allerersten Dienstes nur noch Minuten standen.

					 

					Die letzte Minute entführte eine Taube, die vor ihm aufflog. Er sah ihr nach, bis sie unter dem Dach des Hauptbahnhofs, unter den auf der Innenfassade angebrachten riesigen roten Buchstaben GRUNDIG verschwunden war. Er blickte auf seine Uhr. Sie zeigte 16 Uhr 50, was bedeutete, dass sein Dienst gerade begonnen hatte. In der Compagnie war Dienstbeginn eine Stunde vor Abfahrt, und der Nachtzug nach Ostende würde München – nach Plan – um 21 Uhr 51 verlassen. Dieser Nachtzug führte einen Regelschlafwagen mit sich. Der Schaffner dieses Schlafwagens würde niemand anderes als der junge Mann sein, sein Name ist Leonard Pardell, geboren 1971 in Hannover. Student in Berlin, zz. Urlaubssemester.

					 

					Seine Uhr war eine rechteckige Authentic-Panther-Steele, die er vor zehn Jahren vom damaligen Freund seiner Mutter zum Geburtstag geschenkt bekommen hatte. Eine schlichte, stählerne Armbanduhr mit einem Neupreis von knapp 200 Mark, eine sogenannte Modeuhr. Sie ging vier Stunden nach.

					Das hatte seinen Grund, und so gab es durchaus ein paar Menschen, die bei der Frage nach Pardells augenblicklicher Ortszeit ihrerseits auf ihre Uhr geblickt und vier Stunden abgezogen hätten.

					Vor allem für seine Mutter war es von Bedeutung, dass ihr Sohn vor einer guten Woche einen fundamentalen Schritt in seinem Leben unternommen hatte und für ein Dreivierteljahr nach Argentinien gegangen war, um sich den Herausforderungen der Globalisierung zu stellen.

					 

					Im Augenblick, dachte seine Mutter, befand Pardell sich in einer innovativen, halbstaatlichen Sprachenschule in Buenos Aires, gelegen im romantischen Stadtviertel Palermo, wo er die vor Jahren erworbenen Grundkenntnisse der spanischen Sprache zügig und mit großem Erfolg vertiefte. In fünf Wochen – denn der Intensivkurs dauerte sechs lange anstrengende Wochen – würde er mit einem international anerkannten Zeugnis, neugierig, furchtlos und fließend Spanisch sprechend, mit dem Nachtzug von Buenos Aires nach Viedma aufbrechen, einer kleinen, romantischen Stadt im Delta des Rio Negro. Die Reise von eintausend Eisenbahnkilometern würde ihn über Mar del Plata und Bahía Blanca führen, immer entlang der landschaftlich reizvollen argentinischen Atlantikküste.

					In Viedma würde er dann Felisberto Sima Martínez treffen, den Leiter eines geheimnisvollen Dienstleistungsunternehmens, bei dem Pardell für ein halbes Jahr ein innovatives Praktikum absolvieren würde, um sich den Herausforderungen der Globalisierung zu stellen.

					Wohnung in einem direkt am Atlantik gelegenen, romantischen Chalet und köstliche, gesunde Mahlzeiten wurden gestellt. Dazu ein Praktikumshandgeld von monatlich 900 US-Dollar. Martínez arbeitet unter anderem mit der UNESCO zusammen. Weshalb Pardell am 3. Januar 2000, mit einem weiteren, aussagekräftigen Zeugnis, diesmal über seine erfolgreiche Praktikumstätigkeit, glücklich und mit den besten Aussichten wieder in Deutschland eintreffen wird, um im Kreise seiner stolzen Mutter und ihres derzeitigen Freundes vom fantastischen, romantischen Silvesterfest in Buenos Aires zu erzählen, das Felisberto Sima Martínez abschließend ausgerichtet haben wird.

					Danach plant Leo mittelfristig den Eintritt in ein innovatives Dienstleistungsunternehmen in Norddeutschland, dessen Operationsschwerpunkt der südamerikanische Raum sein soll. Menschen, Begegnungen, neue Erfahrungen – Flexibilität, unkonventionelle Lösungen für unkonventionelle Aufgaben, Weltoffenheit und eine Liebe zur Sache, zur Begegnung mit Menschen, neuen Erfahrungen mit unkonventionellen Aufgaben, Flexibilität in der Lösung offener Aufgaben und schließlich, ganz wichtig: offene Erfahrungen in Begegnungen mit neuen Lösungen …

					 

					Während seine Mutter, keineswegs 11713, sondern nur 495 Kilometer von Leo entfernt, über der Lektüre der Werbebroschüre einnickte, die ihr Pardell mit einem fröhlichen letzten Gruß aus der alten Welt geschickt hatte, und in ihren kurzen, abgerissenen Träumen verwirrende Überlegungen anstellte, versicherte sich Pardell zum zehnten Mal an diesem Abend der Ortszeit von München.

					Er folgte dem Lauf des Sekundenzeigers, der seinen Betrachter ohne jede Rücksicht in den negativen Raum der Verspätung drängte. Er war ein paar Schritte weitergegangen, hatte nun fast das Ende der Überdachung erreicht. Seinen Koffer in der Hand, sah er düster den Bahnsteig hinunter. Er fühlte den Windzug aus dem Offenen, wo sich in der Nacht der Weichen und Signale die Gleise mit dem Licht des Bahnhofs verloren.

					 

					Er ging die letzten Meter zur Sektion, deren große Eingangstür kurz vor den Treppen zur Bayerstraße lag. Hinter den Rauchglasscheiben sah er Licht, glaubte, auch einen vorbeihuschenden Schatten zu sehen. Er sah das Emblem der Compagnie: zwei goldene Raubkatzen im Oval, auf blauem Grund – er ergriff die Klinke, drückte sie, öffnete die Tür aber nicht, sondern ließ noch einen letzten Spalt zwischen sich und der Helligkeit der Sektion.

					 

					Pardell erinnerte sich an das erste Mal, als er in einer ähnlichen Lage gewesen war. Die Adernzeichnungen dieser beiden Augenblicke stiller Panik lagen übereinander, deckten sich annähernd: Er hatte das Fahrrad angeschoben, war dem überaus fröhlich winkenden Dietmar, dem damaligen Freund seiner Mutter, hinterhergefahren. Er wusste, dass er nun für zwei Wochen nichts anderes als das Fahrrad und den fröhlich winkenden Dietmar erleben würde, dass diese beiden sein Kosmos sein würden, an dessen Gültigkeit nichts etwas würde ändern können, für zwei ganze Wochen, einen unbegreiflich langen Zeitraum. Aber seine Mutter wünschte es sich eben so.

					Er war zwölf Jahre alt. Er sah Dietmar fröhlich winken und stellte sich die vierzehn mal vierundzwanzig Stunden vor, die es brauchen würde, um von Hannover nach Baden-Baden und zurück zu radeln. Er konnte die Landschaften vorausahnen, die mit einem beständig fröhlich winkenden Dietmar angefüllt waren und die er zu durchqueren haben würde.

					Er war verzweifelt gewesen. Aber dann hatte er sich selbst die Straße, in der sie wohnten, auf dieselbe Weise hochfahren gesehen, wie wenn er von der Schule nach Hause kam. Er wusste, die Radtour würde die Hölle sein, aber sie würde enden. Es könnte alles passieren, was die Kombination eines neuen Liebhabers seiner ziemlich attraktiven, sehr liebenswerten Mutter und einer überraschenden, antiautoritären Radtour zum gegenseitigen Kennenlernen fürchten ließ – aber es würde enden. Er würde in den Augenblicken des größten Unglücks schlicht an nichts anderes denken als daran, wie er die Straße hochfahren würde, Dietmar im Rücken, wie er wieder nach Hause kommen und wie alles vorbei sein würde.

					Es war dann gar nicht so schlimm gewesen, Dietmar ein netter Typ eigentlich, irgendwas mit Großküchen machte der. Nein, er war eigentlich ganz nett gewesen, wenn es auch nicht lange dauern sollte, bis dieser Dietmar von Bruno verdrängt wurde, Bruno kam schon im folgenden Herbst und blieb ungewöhnlich lange.

					Das Wichtigste war: Das alles hier würde ebenfalls enden. Er würde – komme, was wolle – am 1. Januar 2000 frühmorgens durch diese Tür hinaustreten. Und dann trat er ein.

				
					
						München, Passage 7.4.1999, 20:51

					
					Trotz seiner Unruhe blickte Friedrich Baron von Reichhausen dem Taxi, das die Pienzenauerstraße hinunterfuhr, nach, bis die Nacht die Spiegelungen der Rücklichter von der regennassen Oberfläche der Straße gesaugt hatte. Dann schloss er die Gartentür auf, vermied es, den Blick auf die seit einiger Zeit nicht geöffnete Garage zu werfen, in der ein praktisch ungefahrener rubinroter Daimler stand, und ging durch den feuchten Garten, um den sich sein Gärtner offensichtlich gerade gekümmert hatte. Der Rasen war frisch geschnitten, die Beete geharkt, an manchen Stellen gab es frisch gepflanzte Blumen. Den Gärtner hatte er übernommen, als er vor zwanzig Jahren das Haus gekauft hatte. Der Gärtner war mittlerweile Mitte achtzig und arbeitete seinerseits nur noch für Reichhausen, weil er fürchtete, der Garten könne ansonsten verwildern – denn die Gespräche zwischen ihm und Reichhausen, der ihn oft eingeladen hatte, etwas mit ihm zu trinken, hatten ihm gezeigt, dass der Hausherr nicht das geringste Verständnis für Gartenarbeit hatte.

					Der Gärtner trank selten, und wenn, dann mäßig. Er hasste diese Einladungen, die damit begannen, dass der Baron «Hallo! Kommen Sie rein! Es muss unbedingt mehr getrunken werden!» in den Garten hinausrief. Dann saß er unbehaglich auf einem Stuhl, sein Weinglas auf den Knien, und weigerte sich beharrlich, auch nur einen mehr als den ersten Höflichkeitsschluck zu sich zu nehmen, während der Baron Flaschen leerte.

					Seiner Ansicht nach trank der Baron zu viel, viel zu viel. Im Übrigen wusste er nur, dass Reichhausen eine Kanzlei für Erbschaftsangelegenheiten und Vermögensverwaltungen führte und darin wohl als die Koryphäe in München galt. Er wusste, dass ein Vorfahr des Barons ein berühmter Marineflieger des Ersten Weltkriegs gewesen war, der von den nostalgischen Zeitschriften des Militärwesens der Rote Baron der Meere genannt wurde. Das Letzte, was er wusste oder ahnte, war, dass der Baron sehr reich war. Nicht nur, weil seine Villa in München-Bogenhausen nur einem reichen Mann gehören konnte, sondern auch, weil sie mit kostbaren Dingen angefüllt war. Wenn er mit dem Baron zusammen im Wohnzimmer sitzen musste, das Weinglas auf den Knien, dann wanderte sein Blick staunend über eine unüberschaubar große Sammlung mechanischer Uhren.

					Die einschlägigen Zeitschriften widmeten Reichhausens Sammlung regelmäßig Beiträge. Niemand, außer Reichhausen selbst, wusste genau, wie groß sie war. So wurde sie in der Regel zu den fünf wichtigsten Sammlungen in Europa gerechnet. Reichhausens Anwesenheit auf Auktionen und Ausstellungen wurde stets interessiert zur Kenntnis genommen.

					Wenn der Baron genügend getrunken hatte, dann stand er gelegentlich auf, holte eine Uhr aus einer der alarmgesicherten Glasvitrinen, zeigte sie dem Gärtner, bestand manchmal darauf, dass dieser sie anlegte, und erzählte ihm, was es mit ihr auf sich hatte. Wer sie getragen; wer sie gebaut habe. Und wo. Der Gärtner wollte mit dem Luxus und der Trunksucht nichts zu tun haben. Er blieb nur wegen des Gartens, den er seit vierzig Jahren pflegte.

					 

					Heute Abend versuchte Reichhausen nicht, ihn einzuladen. Der Gärtner beobachtete, verborgen hinter den Zweigen einer Konifere, wie Reichhausen das Haus betrat. Wie die Lichter im Wohnzimmer angingen. Dort sah er den unheimlichen Baron, wie er seinen Trenchcoat über einen Sessel legte, sich ein Glas holte und eine Flasche französischen Cognac, wie er sich einschenkte und mit dem Glas in der Hand im Wohnzimmer auf und ab ging. Wie er sich immer wieder mit der linken Hand über seine hochrote, glänzende Glatze strich. Der Gärtner beschloss, die Gelegenheit zu nutzen und zu verschwinden, bevor Reichhausen es sich doch noch anders überlegte. Er brachte seine Geräte in den Schuppen hinter dem Haus, nahm sein Fahrrad und radelte, so schnell es ging, nach Hause.

					Reichhausen sah ihn über den Rasen laufen. Er hatte ihn auch schon hinter der Konifere gesehen. Er wusste, dass der Gärtner ihn fürchtete. Umso besser, dachte er, dann würde er nie von ihm enttäuscht werden. Er lächelte. Es war etwas absolut Unmögliches geschehen. Reichhausen hatte gestern die Spur eines Gegenstandes entdeckt, nach dem er lange gesucht hatte. Von dem er sehr lange geträumt hatte.

					Es handelte sich um die Ziffer à Grande Complication 1924. Seit er als kleiner Junge von dieser Uhr gehört hatte, war sie ein Traumgegenstand. Die Schönheit der aus 637 einzeln angefertigten Teilen bestehenden Mechanik stand als unerreichbares Ideal hinter seiner Sammlung. Die Ziffer à Grande Complication galt als verschollen. Doch letzte Woche hatte Reichhausens Assistent sie in den weit gestreuten Beständen einer großen Erbschaft entdeckt – nein, weniger als entdeckt, er hatte nur ihre Spur gefunden. Sie war zwar in gewissen Unterlagen vermerkt und genau bezeichnet, aber sie fehlte.

					 

					Die großen Uhren teilen mit allen übrigen denselben Stoff: die Zeit. Und die Zeit wird andererseits buchstäblich von ihnen geteilt. Je genauer sie das tun, desto einzigartiger werden sie. Desto geheimnisvoller ihre Mechaniken, die abgeschlossen im Dunkel ihrer Gehäuse ruhen. Ihre Mechaniken sind die Gesamtheit der Wege, auf denen die Kräfte ihrer Federn verteilt werden: Sie bestehen aus der Hemmung, Unruh und Anker, aus den Spiralen und schließlich den Kraftmechaniken der ineinanderspielenden Zahnräder selbst.

					Die wirklich großen Uhren sind zahlreich. Aber es sind nicht unzählige. Eine sehr große ist die Ziffer à Grande Complication 1924.

					 

					Als Samuel Moses Ziffer die Grande Complication baute und sie der Genfer Uhrmacherzunft als sein Meisterstück vorlegte, empfanden und spürten seine Zeitgenossen die geniale Provokation dieses Werks unmittelbar – was konnte eine im Jahre 1924 fertiggestellte Uhr, die eine Jahrtausendanzeige besaß, eine erhebliche, bei einer Armbanduhr noch niemals ausgeführte mechanische Komplikation, anderes bedeuten, als dass ihr Schöpfer davon ausging, sein Werk werde zumindest sechsundsiebzig Jahre und einen Tag laufen?

					Es bedeutete, dass ihr Schöpfer den zukünftigen Besitzer dieser Uhr, seinen Enkel, ja wahrscheinlich eher seinen Urenkel, in die Lage versetzen wollte, am 31. Dezember 1999 um Mitternacht die verborgene Tätigkeit eines alleine dafür gebauten und konstruierten Schalters beobachten zu können, der 1,3 Millimeter nach oben rückte und eine Mechanik ins Werk setzte, die anstelle der Ziffern ‹1999› vier andere, nämlich ‹2000›, einrasten lassen würde?

					Das war eine Ungeheuerlichkeit, die auf einem solch offensichtlichen Ausmaß von Spekulation und Selbstvertrauen beruhte, das dasjenige bei Weitem überstieg, zu dem ein zünftiger Schweizer Uhrmacher berufen sein sollte.

					Die Ziffer à Grande Complication blieb die einzige originale Uhr des großen Mechanikers. Der Meistertitel wurde ihm verweigert, es kam zu Denunziationen, und es gab wohl eine Intrige mit erotischem Hintergrund. Man duldete ihn nicht länger in Genf.

					Er trat danach in verschiedene Werkstätten in Italien, Deutschland, Belgien ein, kam wieder nach Deutschland, ging dann nach Frankreich und hinterließ seine spärlichen Spuren im Elsass, in Rouen und in Paris. Soweit man weiß, war er zuletzt in der Werkstätte von Léon Leroy tätig. Leroy hatte zwei Jahre vor Samuel Ziffer als einer der Ersten eine Kleinserie von sieben Automatikuhren mit Kalender angefertigt. Er dürfte Ziffer technisch beeinflusst haben, obwohl der auf Leroys spitzovale Pendelmasse, die fast das ganze Gehäuse ausfüllte, verzichtet hatte. Leroy hatte ihn der Pariser Zunft als Geselle gemeldet. Seinen Meisterbrief hatte Samuel Ziffer ja nie erhalten. Seine Spuren verlieren sich 1942 in Südfrankreich. Vielleicht war der verkannte Meister der Großen Complication nach Spanien entkommen. Vielleicht nicht.

					Die Uhr, die seinen Namen trug, ging andere Wege. Bevor er Genf verließ, hatte sie ein Händler zu einem lächerlichen Preis erworben und zwei Monate später für einen bereits erstaunlichen Betrag einem einheimischen Banker verkauft, der sie seinem Schwiegersohn zur Hochzeit schenkte. Die Ehe war nicht von Dauer. Danach wechselten die Besitzer häufiger, und auch die Zahl ihrer Liebhaber wuchs. Einer ihrer berühmtesten war der Reichsjagdmeister des Großdeutschen Reichs, und für knappe zwei Jahre gab es zumindest einen Mann, der in Görings Auftrag darauf angesetzt war, die mythische erste Uhr mit Jahrtausendanzeige zu finden. Ob es ihm gelang, ist nicht gesichert. Nach dem Zweiten Weltkrieg war sie einfach verschwunden. Ihre Jahrtausendanzeige zeigte die Ziffern ‹1 – 9 – 4 – 2›, als der letzte Experte sie gesehen haben wollte.

					 

					Reichhausen wusste von der Existenz der Ziffer seit dem Frühsommer 1946. Jeder ihrer wahren Jäger hatte eine eigene Geschichte mit dieser Uhr, konnte genau erzählen, wie er zum ersten Mal von ihr erfahren und wann und warum er angefangen hatte, von ihr zu träumen.

					Diese Jäger, eine kleine, untereinander aber tödlich zerstrittene Meute von Sammlern, teilten neben ihrer Leidenschaft für die Ziffer noch zwei Dinge: Sie waren wirkliche Kenner mit bedeutenden und komplexen Sammlungen mechanischer Armbanduhren. Und alle waren dementsprechend reich.

					Miteinander sprachen sie selten, sie mieden sich, und allenfalls nach großen Messen und Auktionen, die sie viel Geld und Nerven gekostet, ihre Habgier aber zumindest zeitweilig befriedigt hatten, setzten sich ein paar von ihnen an den Tisch eines Grand Hotels, um miteinander zu trinken, ihre Feindschaft für ein paar Stunden zu vergessen und sich die alten Geschichten von der Grande Complication zu erzählen – wie man es über sagenhafte Posträuber oder Briefmarken tut.

					 

					Die Jäger der Ziffer galten als exzentrisch, denn die meisten Sammler gingen schlicht und einfach davon aus, dass die Uhr ein Bluff war und ihre Jahrtausendanzeige per Hand nachgestellt werden musste. Das behaupteten vor allem diejenigen, deren Selbstwertgefühl ihre finanziellen und investigativen Möglichkeiten übertraf.

					In Wahrheit aber hätte sie jeder gerne besessen, hätte sich für den Silvesterabend 1999 auf ein schottisches Schloss, eine Suite im Waldorf Astoria oder auf eine behaglich ausgestattete Privatinsel in der Südsee zurückgezogen, um die Nacht der Großen Complication erleben zu dürfen.

					Die Nacht, die den nicht existierenden Augenblick zwischen den Jahrtausenden barg, würde es zeigen. Letztlich ging es alleine um ihn. Danach würde man in die Geschichte eingehen – der Mensch, der die Ziffer à Grande Complication tätig gesehen hatte.

					 

					Alfred Niel war vor drei Wochen gestorben. Reichhausen war sein Nachlassverwalter. Der alte Niel war einer der reichsten Männer Deutschlands gewesen. Sein Vermögen hatte neben sehr viel Geld, Aktien, den Niel-Werken, die Bauteile für Großrechner lieferten, Unternehmensbeteiligungen und Immobilien, viele bewegliche Werte umfasst: Kunstgegenstände, Gemälde, Schmuck und dergleichen.

					Der Assistent Reichhausens, Dr. Joachim Bechthold, hatte letzte Woche mit der Sichtung der Kataloge begonnen, die in Luxemburger Schließfächern lagerten. Auf den Seiten dieser Kataloge war der Baron auf die Ziffer gestoßen. Sie war dort verzeichnet gewesen, als ob es sich bei ihr um einen beliebigen Gegenstand gehandelt hätte – aber von der Uhr selbst fehlte jede Spur.

					 

					Der Baron war ein so erfolgreicher Nachlassverwalter geworden, weil er sich nie für bloßen Besitz interessiert hatte. Er selbst war ein Erbe gewesen und kein ganz unwichtiger. Aber was immer ihm jemals etwas bedeutet hatte, hatte er sich selbst gesucht. Das war seine Kraftquelle gewesen.

					Irgendwie, durch den immer noch anwachsenden Reichtum, die Arbeit, das Trinken und die Geläufigkeit seiner sammlerischen Erfolge, hatte sie sich in den letzten zehn Jahren unmerklich erschöpft. Jetzt spürte er, wie sie sich durch die Entdeckung dieser Spur neuerlich zu spannen begann. Er fühlte seine Kräfte sich wiederherstellen und die Spannung zurückkehren, die ihn belebt hatte. Eine Rückkehr mit aller Macht, ein wahrer Frühling.

				
					
						München, Passage 7.4.1999, 21:00

					
					«Berlin, Fonsi, wirklich? Nicht schlecht. Berlin. Ich wollte immer mal nach Berlin, aber im großen Stil, erst mal einen Monat abhängen, weißt du, erst mal schauen, was läuft, verstehst du, nix Arbeit – anders friert’s mich sowieso.

					Du, Fonsi, ganz andere Frage, kannst du mir vielleicht einen Gefallen tun? Weißt du, eigentlich sollte ich nach Ostende fahren. Weißt du, der alte Sack ist manchmal ein bissel durcheinander, verwechselt die Sachen, verstehst, Fonsi. Is smol bisnes, ehrlich.»

					Pardell verstand das vorliegende Small-Business-Problem zwar nicht, aber er sah keinen Grund, Sallinger diese Bitte abzuschlagen. Sallinger war der erste Kollege, den er kennengelernt hatte. Sallinger hatte sich nach seinem sehr zögerlichen Hereinkommen auf der Stelle um Pardell gekümmert, ihm die Reiseunterlagen und die Reservierungsliste gezeigt, ihn gefragt, wer er sei, wie er heiße. Wo er herkomme – dass er nicht aus München sei, könne man hören, ja, freilich, des hört man doch.

					Pardell hatte ihm die Wahrheit erzählt. Sehr kurz. So kurz, dass sich die Wahrheit durch diese unangemessene Kürze zurückzog, wie ein edles Pferd, das, auf Äpfel hoffend, eine Koppel heruntergaloppiert, stattdessen aber ordinäres Gras angeboten bekommt und verächtlich schnaubend wieder davontrabt.

					 

					Pardell hatte erzählt, er habe das Studium aufgegeben, sei Architekt, ja, wolle zunächst noch einmal etwas anderes machen, ja genau, Berlin, sei vier Jahre in Berlin gewesen. Sei genug. Sallinger sah ihm regungslos und cool zu. Große getönte Brille in Tropfenform. Schwarzes Hemd, dessen enormer Kragen in den Siebzigerjahren entworfen worden war. Die oberen vier Knöpfe offen. Auf der blassen, leicht haarigen Brust ein Goldkettchen. Er war eigentlich gut gebaut, aber ein wenig sehr dünn. Auch seine Matte war sehr dünn.

					Er stellte ein Bein auf einen Stuhl, holte ein Päckchen Marlboro, das er zwischen Hemd und Schulter befestigt hatte, und zündete sich eine Zigarette an. Seine schwarze Jeans ging über ein solides Paar schwarz-roter Cowboystiefel, die durch die Lagerung des Beins auf dem Stuhl gut zur Geltung kamen. Er nahm einen Zug von seiner Marlboro und sagte, er sei der Perry. Der Sallinger Perry. Logisch, Fonsi.

					Nachdem Pardell mit seiner allzu kurzen Berliner Geschichte heraus war, erläuterte ihm Perry sein Verhältnis zur neuen und alten deutschen Hauptstadt. Dem Sallinger Perry, der nie in Berlin gewesen war, fiel erstaunlich viel dazu ein.

					Pardell versuchte, während er sich weiter die erste Uniform seines Lebens anzog, so aufmerksam und interessiert auszusehen wie nur irgend möglich. Weit entfernt aber, in ungeheurem Durcheinander, doch Detail für Detail, sah er gleichzeitig, wie es gewesen war. Berlin. Fühlte den Strom der Einzelheiten seiner jüngeren Vergangenheit.

					 

					Um sie zu betreten, musste man nur in die Charlottenburger Suarezstraße gehen, das Haus mit der Nummer 71 suchen, dann auf genau den Klingelknopf drücken, neben dem sich ein im Lauf der Jahre verblichenes Schild mit dem Namen Stritkamp befand, warten, bis es summte, und durch das – im Parterre nach Katzenurin riechende, ansonsten aber recht ansehnliche – Treppenhaus in den dritten Stock gehen. Stritkamp/Pardell stand auf der mittleren von drei Türen, durch die man eine klassische Altberliner Wohnung mit drei Zimmern, einer großen Küche, einem Bad und einer schmalen Toilette betrat, die von drei Menschen bewohnt wurde.

					Nominell eine sogenannte Wohngemeinschaft, in Wahrheit aber ein Pärchen, das das Geld brauchte, weil es sonst nur von Umschulungen lebte. Da das Pärchen, Holger und Hedwig Stritkamp, aber so etwas wie späte Altachtundsechziger waren, nannten sie ihre Untermieter Mitbewohner. Es brachte das gleiche Geld, war von daher also echt egal, hatte aber totale soziale Vorteile. Auf einen Mitbewohner musste man weniger Rücksicht nehmen, schließlich war man eine Gemeinschaft. So war Pardell gezwungen, dem Streit, der Ehehygiene, der Versöhnung, den Krankheiten des Paars beizuwohnen. Er ertrug es.

					 

					Weder mangelte es ihm an Intelligenz noch an Geschmack, und dennoch hatte er es jahrelang im Inneren einer stupiden Geschmacklosigkeit ausgehalten. Er hatte niemals versucht, dem Treiben von Holger, Mag. rer. pol. (Holgi), und Hedwig, Dipl. soz. päd. (Hexi), Einhalt zu gebieten. Im Zweifelsfall verließ er lieber das Haus, wenn es nicht mehr ging, und fand nichts dabei, einen möglicherweise gefassten Plan einfach so umzuändern, dass er mit der neuen Situation in Deckung zu bringen war.

					 

					Er wollte zum Beispiel duschen, aber es ging nicht, weil sich das Paar im Bad paarte. Wenn es einen Versöhnungsfick gab, dann meistens im Bad, und so eine Kompromisskopulation dauerte. Also beschloss er stattdessen, nicht erst morgen, sondern gleich schwimmen zu gehen und im Spreewaldbad zu duschen, für das er eine Dauerkarte hatte. Das hieß aber, dass es zu spät werden würde, um in der Bibliothek das Buch über Piranesi auszuleihen, das er eigentlich für ein Referat benutzen wollte. Also würde er nicht in das Seminar gehen, sondern morgen in die Bibliothek, die Aufsatzsammlung zu Piranesi ausleihen und statt des Referats lieber eine Seminararbeit schreiben.

					Die Seminararbeit aber, die in Pardells neuem Plan zwei Wochen beanspruchen würde, kollidierte mit später auftretenden Ereignissen: Hexis Beschluss, die Küche in geschmackvollem Magenta zu streichen. Holgis Widerspruch. Hexis darauf folgendem spontanen Wutanfall. Und dann wollte Holgi auch noch völlig kommerzialisierten Fußball sehen, was heißt da Europameisterschaft. Holgi reagierte daraufhin mit sexueller Repression und schlief in der Küche, und zwar tat er das, aus Kummer und Wut, bis spät in den frühen Nachmittag hinein, was Pardell dazu zwang, den Frühstückskaffee außer Haus zu sich zu nehmen.

					Hexi hatte die Umschulung geschmissen, und Pardell hatte die Seminararbeit nicht geschrieben – hatte, als zum Beispiel die Aktion mit der Küche ihren Anfang genommen hatte, den Rückzug angetreten und seine Pläne geändert, das Referat und alles Weitere abgesagt, sich stattdessen für Extra-Stadtführungen gemeldet, um mit dem Mehrverdienst im Sommer zügig eine ausführliche Seminararbeit in Vorbereitung für das nächste Semester zu ermöglichen, die als Grundlage einer Diplomarbeit fungieren und ihm also sogar noch den Vorteil bringen würde, sein Studium schneller abzuschließen.

					Das Thema sollte Der Fluchtweg. Theorie und Praxis einer Bauvorschrift der Neuzeit und ihre Spuren im Werk Piranesis lauten. Pardell hatte sie, als er sich Sallinger gegenüber als ‹Architekt› vorstellte, noch nicht beendet. Zweifellos waren die verstreuten Fragmente, die er unabhängig von ihrer späteren Position in dieser Arbeit auf einer Fülle von Blättern und in Word-Dokumenten versammelt hatte, noch nicht einmal ein Entwurf zu nennen, zumindest nicht ein Entwurf einer Abschlussarbeit …

					Der Sallinger Perry fragte ihn etwas Einfaches, nämlich, ob er das Pinguin kenne, in Schöneberg, Pardell war sich nicht sicher, aber das klinge ja sehr nett. Damit kam Sallinger auf den Punkt zurück. Den Gefallen.

					«Also, Fonsi, das ist total nett von dir. Nein, jetzt echt. Gehst du schnell mit, zur Fetten Fanny rüber, dann geb ich dir das? Ja, nimm deine Sachen mit, dann kannst gleich auf den Zug, nachher.»

					 

					Pardell folgte Sallinger, der schon aus der Sektionstür getreten war. Er hielt sie mit seiner Schulter offen, nahm eine Marlboro und sein original ZIPPO-Feuerzeug. Pardell hörte das schnappende Geräusch. Sallinger zischte auf.

					«Hast du dir wehgetan?», fragte Pardell.

					«Na, nix. Fonsi. Scheiße, los jetzt, geben wir Gas», sagte der Hillbilly düster.

					Sie gingen die Stufen zur Bayerstraße hinunter, überquerten sie nahe der Haltestelle der Trambahn und schwenkten in eine Seitenstraße, belebt von zögerlichen Besuchern grell leuchtender Pornokinos und Bewohnern dunkler Pensionen und Hotels. Durchzogen von Imbissen und Import-Export-Geschäften, deren Schaufenster so mit Schachteln vollgestellt waren, als wären sie Rückseiten von Lagerräumen. Sallinger wechselte auf die rechte Seite und würdigte Pardell dabei keines Blicks. Er nahm wohl an, Pardell wüsste, was die Fette Fanny sei und wo sie sich befinde.

					Eine erste ferne Ahnung aufkommender neuer Rhythmen, neuer Anforderungen gab ihm ein, dieses Missverständnis nicht aufzuklären, sondern Sallinger einfach zu folgen, dessen Cowboystiefel auf dem Asphalt klirrende Geräusche von sich gaben.

					Die aus Polyester geschnittene, nachtblaue Uniform hatte Pardell anverwandelt. Und so behandelte man ihn: als Insider.

					Unmittelbar vor ihm hatte die Uniform einen Südtiroler gekleidet, der, nachdem er durch die Schaffnerei die Schulden seines desaströs geendeten italienischen Restaurants in Rosenheim abbezahlt hatte, nach Padua gegangen war, um dort ein deutsches Restaurant zu eröffnen. Vor dem Südtiroler hatte die Uniform einem Studenten der Biochemie gehört, der bis zum unerwarteten Tod eines alleinstehenden Onkels Aushilfsschaffner gewesen war. Davor einem früh pensionierten Schichtarbeiter der BMW-Werke, der unter Schlaflosigkeit gelitten hatte und durch den Zwang, während des Schaffnerdienstes auf keinen Fall einschlafen zu dürfen, geheilt worden war.

					Es hatte davor wieder andere gegeben, eine unübersichtliche Reihe von Männern, die eines verband – sie alle waren etwa eins achtzig groß, relativ schlank und alles in allem ordentlich proportioniert. Manchen hatte die Beinlänge gut gepasst, manchen waren die Ärmel zu lang oder zu kurz gewesen, manchen die Schultern zu schmal, oder sie selbst waren ein wenig zu fett für die Hose gewesen – Pardell allerdings passte sie in jedem Detail, ja, man kann sagen, dass die Uniform, obwohl sie sozusagen schon unzählige Male bei der Fetten Fanny gewesen war, noch nie eine so gute Figur gemacht hatte.

					Pardell war Sallinger gefolgt, als hätte er das Lokal schon unzählige Male betreten und hätte sich schon unzählige Male einen Platz an der feuchten Theke gesucht. Sallinger bestellte zwei Bier, gab Pardell zu verstehen, er solle kurz warten, ging nach hinten, wo ein paar andere Schaffner saßen, die meisten nur im Hemd, mit dunkelblauen Krawatten.

					Sallinger beugte sich über den Tisch, zeigte mit dem Kopf auf Pardell, erklärte etwas, es dauerte eine Weile, drei oder vier Minuten, schließlich gab einer der Schaffner, ein älterer, rothaarig gelockter Mann, Sallinger einen Umschlag. Sallinger kam zurück.

					«Du, Fonsi, jetzt pass auf, ja trinken wir erst mal, hmm, da schau her, das ist ein Umschlag, und den hätte ich in Ostende jemandem geben müssen. Der hat Geburtstag, verstehst du, morgen, das ist ein Geburtstagsgruß, ganz privat, verstehst schon. Wenn du da bist, dann gehst in die Sektion, musst halt fragen, die findest du schon, und gibst den Umschlag an jemand, Luk Pepping heißt der Kollege. Mit der Post schicken, das friert mich, verstehst. Super, Fonsi, dann geh ich schnell noch mal rüber da, gute Fahrt, lass krachen!»

					 

					Pardell stand mit einem sinnlos erhobenen Bierglas in der linken und dem Umschlag in der rechten Hand da. Alleine. Sallinger und die anderen Schaffner waren nach hinten gegangen und nicht mehr zu sehen.

					Resignierend steckte er den Umschlag in die Innentasche des Sakkos und versuchte, das Bier so schnell wie möglich zu trinken. Er stand zwischen orangefarbenen Gleiswärtern und düsteren alten Bundesbahnschaffnern, die nur noch in Regional- und Pendlerzügen Dienst tun durften und sich schmerzlich an die Zeiten ihrer größten Macht und Ehre erinnerten, damals, als die Reisenden keine Kunden gewesen waren, sondern gekuscht hatten. Er sah die Zeitungsverkäufer, die fröhlichen Postangestellten, die dunkelhäutigen Reinigungskräfte … all die also, die sich in der Fluoreszenz der großen Bahnhöfe finden und von denen man als normaler Reisender fast nichts wahrnimmt.

					 

					Die Bedienung, eine schwarzhaarige Frau, jünger als er, mit unabsichtlichen hübschen Strähnchen auf einer leicht verschwitzten Stirn und slawischem Akzent, bestand leider darauf, dass er beide Biere bezahlte. Nein, Anschreiben gäb’s hier nicht. Wer soll das sein? Der Sallinger Perry? Nie gehört.

					Pardell wurde rot, gab ihr einen der letzten größeren Geldscheine, die er besaß, einen Fünfziger. Er gab zwei Mark zwanzig Trinkgeld und sah ein überraschtes, relativ charmantes Lächeln. Er lächelte zurück.

					Dann verließ er sehr eilig die Fette Fanny, warf einen knappen Blick auf den Eingang eines Pornokinos schräg gegenüber. Weit am Ende der Straße: die dunkle Seite des Bahnhofs.

					
					***

					Im späten Herbst 1998 hatte sich Pardell entschieden, Berlin zu verlassen. Zusammentreffende Umstände hatten ihn dazu bewogen: eine Phase intensiven Streits zwischen Hexi und Holgi. Ein tiefer Zweifel an der absoluten Bedeutung seiner wissenschaftlichen Tätigkeit. Die Erschütterung durch das banale Ende seiner Liebesbeziehung, banal vor allem, weil Pardell und seine Freundin Sarah beide natürlich von etwas Nichtbanalem geträumt hatten und sich mehr oder weniger aus sympathisierender Langeweile heraus trennten, um endlich wieder etwas Lebendiges miteinander zu erleben.

					Schließlich und in der Hauptsache ein über den kleinen Fernseher im Büro seiner Chefin flimmerndes Amateurvideo, aufgenommen am 27. August. Auf dem Video sah man den Innenraum eines Sightseeingbusses von Berlin Touristik Beilbinder, in dem ein Haufen entsetzter Japaner, Amerikaner und Neuseeländer tobte. Man sah vergeblich gegen unerbittliches Glas anhämmernde Fäuste, Gliedmaßen – und mitten in diesem Inferno das zwar nur für Sekunden zu sehende, allerdings überaus amüsierte Gesicht Leonard Pardells. Er war der Fremdenführer gewesen, und nach diesem Vorfall legte Frau Beilbinder keinen Wert mehr auf seine Mitarbeit.

					In der FAZ hatte er danach nach Ausschreibungen gesucht und irgendwann die Anzeige einer innovativen Organisation entdeckt, die internationale Praktikumsplätze in Verbindung mit erstklassigen Sprach- und Computerkursen anbot.

					Es wurden verschiedene Kombinationen angeboten: Englisch in Kalkutta, Französisch in Ruanda, Russisch in Russland, Spanisch in Argentinien. Er wusste, was er wollte, und leitete am nächsten Morgen alles in die Wege. Die Frau am Telefon hatte eine unglaublich schöne Stimme. Er beantragte zwei Urlaubssemester, überwies die fälligen 5730 Mark an Kursgebühren, in denen der Flug von Madrid nach Buenos Aires enthalten war, besorgte sich frühzeitig einen günstigen Flug nach Madrid, von München aus. Er begann, die Tage zu zählen. Ordnete seine Unterlagen, seine Arbeit über den Fluchtweg. Verschenkte seine wenigen Möbel, lagerte seine Bücher bei Bekannten in Potsdam ein, kaufte sich zwei erstklassige anthrazitfarbene Hartschalenkoffer, fuhr schließlich Mitte März mit dem Zug nach München, traf sich mit einer alten Freundin im Bahnhofsrestaurant, nahm eine S-Bahn zum Franz-Josef-Strauß-Flughafen, gab sein Gepäck auf, erhob sich gegen 10 Uhr in einer Lufthansamaschine Richtung Madrid, kam um 12 Uhr 30 dort an, suchte ohne Eile das Gate, denn die Maschine nach Buenos Aires würde erst in drei Stunden gehen. Er las hochvergnügt in einer spanischen Anfängergrammatik, erhob sich eine Stunde vor Abflug, ging zum Schalter 23 und reichte der lächelnden Dame das Ticket. Auf dem Ticket war vermerkt, dass es sich um einen speziellen Charterflug handele, der von Air Iberia abgefertigt würde. Die wunderschöne Dame von Air Iberia lächelte, begrüßte ihn englisch (mit heiserer Intonation), nahm das Ticket, lächelte dann schwächer, telefonierte auf Spanisch und wandte sich sorgenvoll an ihn.

					Er sei schon der Zehnte heute, alle aus Deutschland und Österreich. Der Flug existiere nicht. Nicht einmal die Chartergesellschaft gebe es, nein, keine Telefonnummern, es tue ihr schrecklich leid. So sorry. Pardell rief, um das Missverständnis zu klären, in Frankfurt an, um zu erfahren, dass die gewählte Nummer nicht mehr bestand, setzte sich fassungslos auf die orange Bank und war sich sehr schnell über das Ausmaß der Katastrophe im Klaren.

					Er beschloss, sich sofort um sein Gepäck zu kümmern. Es war von der Lufthansa tatsächlich durchgestellt worden und befand sich gerade irgendwo zwischen Lissabon und Miami, Fl. Er hatte Glück, dass er sein Ticket nach München mit geringem Aufschlag umbuchen konnte, flog gegen 19 Uhr zurück und kam gegen 23 Uhr mit der S-Bahn am Münchener Hauptbahnhof an – nachdem er am Flughafen Anzeige erstattet hatte, zum Zoll und zur Gepäckrecherche der Lufthansa gelaufen war.

					Er verfügte über knappe 800 Mark Bargeld, hatte auf seinem Sparkassenkonto noch einmal an die 500 Mark. Er nahm sich ein Zimmer in einer Pension in der Bayerstraße. Setzte sich aufs Bett. Dusche gab es keine. Er zog sich nicht aus und überlegte, was er tun sollte. Er hatte keine Ahnung.

				
					
						München – Starnberg 7.4.1999, 21:20

					
					«Wenn Sie jetzt noch einmal was aus dem Fenster schmeißen, dann ruf ich auf der Stelle über Funk die Autobahnpolizei.»

					«Sie sind ein Arschloch. Wenn Sie nicht aufpassen, dann schmeiß ich Ihnen die nächste Flasche in die Scheißscheibe vorne rein.»

					«Ein Wort noch, jetzt, und Sie steigen am nächsten Parkplatz aus. Glauben Sie bloß nicht, dass ich mich herablasse, Sie zu beleidigen», sagte der Taxifahrer und sah im Rückspiegel, wie sich sein widerlicher Fahrgast amüsiert über die Glatze fuhr. Erstaunlicherweise schwieg er tatsächlich.

					 

					Reichhausen hatte es eilig, unter anderen Umständen hätte er sich weiter mit dem Taxifahrer unterhalten und wäre vielleicht sogar zum Spaß ausgestiegen. Aber er musste zusehen, so schnell es ging, nach Starnberg zu kommen.

					Er hatte vor zwanzig Minuten das Haus verlassen, sich am nahe gelegenen Taxistand einen Wagen besorgt und vergessen, etwas zu trinken mitzunehmen. Kaum war er im Taxi gesessen, hatte er das bedauert. Also hatte er den Taxifahrer aufgefordert, an einer Tankstelle zu halten, sich fünf Flachmänner Wodka besorgt, die er nacheinander ausgetrunken und danach aus dem Fenster geworfen hatte. Der kalte Fahrtwind und die wegtrudelnden Flaschen hatten ihm gefallen.

					 

					In Starnberg wohnte William Fischbein, Direktor der Münchener Privat Securität, die den ganzen Besitz des alten Niel versichert hatte. Fischbein musste informiert werden, bevor das Fehlen der Ziffer aktenkundig würde.

					Reichhausen würde ihn schlicht auf den materiellen Wert des Gegenstands hinweisen und die Konsequenzen, die sein Verlust, sein Diebstahl oder seine Unterschlagung haben würden. Den wirklichen Wert der Ziffer konnte nur ein Sammler begreifen, vielleicht unter diesen niemand besser als er. Er war sehr aufgeregt, zugleich todmüde, angetrunken und dachte mit zärtlicher Habgier an die Große Complication.

					 

					Complicationen erregten den Würger. Vieles musste schon ein einfaches Uhrwerk leisten: Genauigkeit, Schlichtheit und Harmonie des Zifferblattes, Präzision der primären Mechanik, Verlässlichkeit, Unempfindlichkeit, möglichst hohe Gangdauer.

					Complicationen hinzuzufügen war in jeder Hinsicht das Schwierigste, denn sie mussten vom Uhrmacher nicht nur gemeistert, sondern auch durch die Exquisitheit der grundlegenden Mechanik angelegt und begründet werden. Der Meister musste seiner Aufgabe nicht nur gewachsen gewesen sein – sonst blieb die Uhr Gesellenarbeit auf hohem Niveau.

					Im Idealfall ergab sich die Complication aus der grundlegenden Mechanik selbst – ein wirkliches Meisterstück entwickelte von der Anlage der Werkplatte, von der Mischung der Materialien, der Konstruktion der Unruh und der Hemmung an eine Logik, deren Vollendung die Complication war. Mit ihrer Hilfe musste man den inneren Sinn der Mechanik verstehen können. Die Lösung einer Complication musste so vollendet und schlicht sein, dass sie sich auch dem enthusiastischen Laien erklärte – die Mechanik großer Uhren musste man in jeder Richtung lesen können. Und deswegen war die Ziffer à Grande Complication 1924 ein wahres Meisterwerk – die separate, komplizierte Mechanik der Jahrtausendanzeige etwa führte einen spielend, wenn man sie ins Innere der Uhr verfolgte, die Wege der Kraft und der Hemmung zurückging, weiter zum Anker, zum Spindelrad und dann bis zur Feder und ihrer Fixierung – zur Kraftquelle. Die Complication und das Grundlegende waren auf einzigartige Weise aufeinander bezogen.

					Das Ganze war Schönheit, Einfachheit, Komplexität auf engstem Raum, ein kleines mechanisches Universum, das in der Lage war, sehr lange Zeit für sich zu bleiben, in der Dunkelheit des Gehäuses, durch das nur das Klicken der Hemmung, das Sirren der Unruh, die ganze vielstimmige Musik der Mechanik drang. Mechanik: die kontrollierte, harmonische Verteilung von Kraft über einen genau bestimmten Zeitraum hinweg.

					***

					«Da steht kein Name und keine Hausnummer dran, ist das das Haus, wo Sie hinwollten? Hallo?», schrie der Taxifahrer. Sein athletischer rotköpfiger Fahrgast war vor zehn Minuten während der Fahrt eingenickt, eine zarte Speichelspur lief ihm aus dem linken Mundwinkel. Beim letzten Ruf war er schnaufend aufgewacht. Der Taxifahrer sah im Rückspiegel, wie er hochschreckte, sich mit der linken Hand den Schweißfilm von der Glatze wischte und auf der Stelle wieder erschreckend wach zu sein schien. Er knurrte Zustimmung, holte seine Brieftasche aus hellbraunem, wunderbar geschmeidigen Leder hervor, gab ihm zwei große Scheine und stieg aus, ohne auf das Wechselgeld zu warten.

					In Starnberg war es kühler als in München. Auch hier hatte es geregnet, und alles strahlte von köstlicher, vom nahen See durchfrischter Luft. Das Knirschen auf dem Kies der Einfahrt gefiel ihm, er atmete tief durch, nahm sich das Taschentuch und wischte sich noch einmal das Gesicht. Nur im oberen Stockwerk des Hauses, wo Fischbeins Schlafzimmer lag, sah Reichhausen Licht. Während er das Taschentuch mit der fünfzackigen Krone über dem Monogramm zurückfaltete und sich in die Tasche steckte, blickte er zu dem Fenster hinauf. Er würde ihn wahrscheinlich im Pyjama erwischen. Wenn schon.

					Er sah auf das Licht hinter dem Fenster, hörte schwachen Wind in den Tannen links von ihm. Eine Straße weiter fuhr ein Auto vorbei und spritzte eine Pfütze auf. Er war draußen. Die Welt um ihn herum. Für einen Moment war sein Körper in Ruhe und fühlte dabei deutlich die Position seines stark schlagenden Herzens im Raum. Dann zog es ihn hinein.

				
					
						München – Ostende 7.4.1999, 21:30

					
					Licht hatte die Türen der Sektion der Wagons-Lits aufgebrochen, man hörte ein schepperndes Surren, der Magaziner fuhr den Elektrokarren heraus, der vorne zwei Plätze bot und einen Anhänger doppelter Größe zog. Pardell erreichte gerade die Treppen und blickte nach oben – der Magaziner krähte, sein Körper wand sich wie ein nervöser, dürrer Käfer im Gestänge des Wagens, Pardell nahm die Treppen, so schnell er konnte, und setzte sich schüchtern neben den Magaziner.

					«Sag mal, was ist mit euch los? Ihr Schaffner seid’s doch ein einziger Haufen von Pennern. Bei der Fetten Fanny abhängen, des könnt’s ihr. Aber des war’s auch, des musst dir merken!»

					Der Magaziner startete den E-Karren, es ruckelte, es knirschte, der Anhänger leistete Widerstand. Der Zug nach Ostende ging von Gleis 17, sie fuhren also Gleis 11 hinunter, zurück in die Haupthalle des Bahnhofs.

					Der Magaziner setzte Pardell davon in Kenntnis, dass der Wagen nahezu vollständig beladen werden müsse, es sei fast alles abverkauft worden. Er ächzte vor Trunkenheit, konnte sich kaum auf dem Sitz halten, fuhr Schlangenlinien, hupte Reisende an, die vor dem Elektrokarren und seinem spindeldürren Lenker davonspritzten wie Geflügel vor dem Schlachterburschen – schon auf der Geraden zu Gleis 17 zerquetschte er einem kleinen Hund um ein Haar die linke Pfote. Währenddessen beschimpfte er Pardell, der es klugerweise nicht persönlich nahm. Der Magaziner hasste die Schaffner allgemein. Weil sie seine Sachen über ganz Europa verstreuten, weil sie nachlässig und willfährig waren, weil sie Porzellan lieber aus dem Fenster schmissen, kurz vor Venedig, Port Bou, Amsterdam, als es abzuspülen. Weil sie Arschlecha waren! Auf seiner Ausbildungsfahrt hatte Pardell seinen Ausbilder Hoppmann sagen hören, dass der Magaziner im Magazin wohne, dass er die Nächte über zähle, nach Fehlern suche, dass er jede Abrechnung zehnmal danach prüfe, ob der Schaffner irgendwo einen Fehler gemacht hätte. Möglicherweise, dachte Pardell jetzt, war das keine völlige Übertreibung gewesen.

					Schimpfend wuchtete der Magaziner die hölzernen Getränkekisten auf den Plafond des Schlafwagens mit der Ordnungsnummer 287, der am Ende des Zuges, gerade noch unter der Überdachung, stand. Nahm die Schmutzwäschesäcke entgegen, reichte ihm die Säcke mit der frischen Wäsche. Pardell wusste, dass er jeden Gegenstand vorschriftsgemäß in die Abrechnung einzutragen und in die Fächer und Schubladen einzuräumen hatte. Er musste zugleich kontrollieren, ob der Magaziner richtig gezählt und ob der Schaffner vor ihm, der heute Morgen mit diesem Wagen angekommen war, keinen Fehler gemacht hatte – ob der Wagen durch den Fehler irgendeines der Beteiligten Fehl- oder Überbestände aufwies. Er würde sehr viel zu zählen haben. Am Ende reichte ihm der Magaziner die Holzkiste, nahm einen tiefen Schluck Asbach und fuhr schimpfend mit der Schmutzwäsche und den leeren Bier-, Wasser- und Weinflaschen in die Sektion zurück.

					Zurück auf dem Bahnsteig, sah Pardell dem schlingernd davonfahrenden Magaziner nach, der zunächst auf eine Gruppe von Geschäftsreisenden zugerast war, sie aber knapp verfehlte, um dafür einen Papierkorb zu streifen und leicht einzudrücken. Ein angenehmes Bild. Angenehm, ihn verschwinden zu sehen. Pardell realisierte, dass er alleine arbeiten würde. Bei diesem Gedanken seufzte er lächelnd. Wenigstens allein.

					 

					Er spürte die Strahlungen seines Ziels, Ostende, und die 708 Kilometer Luftlinie, die ihn von ihm trennten, die wimmelnde Menge von Dingen, die er würde zählen und in seine Abrechnung eintragen müssen: Bettlaken blau, Betttücher groß, Kopfkissenbezüge blau/klein, Badetücher, Perrier klein, Apollinaris klein, Messer, Kuchengabeln …

					Er spürte die Kolonnen von Ziffern, die auf Wagen, Dienstpapieren, Reservierungen und all den anderen Dokumenten darauf warteten, von ihm abgeschrieben und übertragen zu werden: Er sah die vorgedruckten Kästchen und dünnen Spalten, in die er die Bestände würde einzureihen und zu bestätigen haben. Hoppmann hatte es ihm genau gezeigt. Und Pardell hatte das System einer fortlaufenden, gegenseitigen Kontrolle der Schaffner, des Magazins und der Fahrleitung durchaus schnell begriffen. All die Papiere, Dokumente, Ankunftszeiten, Ziffernfolgen, Vorratskammern und Lieferscheine, all die Wäschezettel und Abrechnungsvordrucke bildeten ein Gebäude. Er hatte den Lageplan einigermaßen im Kopf – aber niemand hatte ihm erklärt, was oder wer ihn im Inneren dieses Gebäudes erwarten würde. Er spürte die Ferne und die Nacht, in die das Gleis ihn führen würde. Er ahnte die Räume und die Stimmen, die sie belebten. War es ihm schaurig? Ja.

					 

					Fünfzehn Minuten bis zur Abfahrt. Er sah sich die Reservierungsliste durch. Es gab eine Reservierung in München, ein Double Herr. In Köln würden drei Tourist Herr zusteigen. Zwischen München und Köln würde er also zählen können. Seine Aufregung legte sich etwas. Am fernen Anfang des Bahnsteigs sah er die Reisenden den Zug bevölkern, sah ihre vielfältigen Rhythmen. Sah die Aufgeregten, die abendlich erschöpften Pendler, für die der Zug nur eine Verlängerung der U-Bahn war.

					Der Double-Reisende kam fünf Minuten vor Abfahrt, sehr gelassen, die Papiere holte er auf geläufige Weise aus der Innentasche seines Trenchcoats, ein freundlicher, müder Blick, ein Nicken, und er betrat den Wagen. Pardell folgte ihm über den Flur, die Tür von Abteil 22 hatte er vorhin geöffnet, sie erwartete den Gast beleuchtet. Er bestellte für den nächsten Morgen einen Kaffee.

					«Sono solo. Bin alleine?», waren seine letzten, freundlichen Worte. Die Papiere, eingelegt in den italienischen Reisepass, hatte er um einen Zwanzigmarkschein ergänzt – für den Fall, dass während der Fahrt ein männlicher Reisender ein Double beziehen wollte. Pardell begriff den Schein umstandslos, betrachtete ihn erfreut, nahm ihn aber erst im Office an sich. Es handelte sich um vorausbezahltes Trinkgeld, was bedeutete, dass er die Leistung dafür erst noch erbringen sollte. Es war Bestechung. Der Vorschrift nach musste ein Schaffner immer zuerst ein bereits angebrochenes Abteil mit Reisenden entsprechender Kategorie auffüllen. Wenn etwa heute Nacht in Aachen, das der Zug in fünf Stunden erreicht haben würde, ein wohlhabender Zecher die Notwendigkeit verspüren sollte, sein Frühstück mit Blick auf den stumpfsinnig-vernebelten Ozean Ostendes einzunehmen, und, schwer schwankend und streng riechend, bei Pardell auftauchen und nach einem Double, also einem Bett in einem Zweibettabteil, verlangen sollte, so hätte Pardell ihn dort einzuquartieren, wo der Italiener schon lange schlief. Wenn man sich kein Single leisten konnte, nahm man eben ein Double und versuchte, den Schaffner zu bestechen. Für den Schaffner war dies in jedem Fall günstiger als für die Compagnie. Weshalb es strengstens verboten war.

					Pardell hatte sich schnell entschlossen, den Schein trotzdem zu nehmen. Diese Entscheidung beförderte sein Zutrauen.

					Er trug den Reisenden in die Wagenpapiere ein, wie ihm das von Hoppmann vorgeführt worden war («So, schau her, dann nehm ich also die Reservierung. So, wo ist denn die Nummer, hier, aha, und dann schreib ich die Nummer hier, schau her, ja, hier genau, hinein. Das wirst schon noch lernen, das sieht jetzt viel schlimmer aus, als es is, gell, ja …»).

					Der Zug war inzwischen auf dem Weg nach Augsburg. Unschlüssigkeit, was als Erstes zu tun sei einerseits, Erschöpfung nach der sich legenden Nervosität andererseits und der Wunsch, sich zu setzen und eine Flasche Personalbier zu öffnen, stritten miteinander. Die Bundesbahnschaffnerin kam gehetzt vorbei, Pardell reichte der resoluten jungen Frau den Fahrschein des Italieners, sie stempelte ihn und verschwand wieder. Pardell nahm eine Flasche aus dem Träger, blickte über die vielen anderen, die er zählend in die Kühlschränke würde zu legen haben. Später. Ein wenig später. Er dachte wieder an den Abend, an dem die transatlantische Illusion zerplatzt war.

					Als er sich auf das Bett des Pensionszimmers gesetzt hatte, war ihm der Schwindel aufgefallen, den die Außenwelt überkommen hatte. Die Gegenstände, die ihn umgaben, der Spiegel, die Kommode, die Tür, das Fenster der gemauerten Hinterhofnacht, die Ereignisse, die unmittelbar zurücklagen, der Flug zurück nach München, aber auch die Dinge und Menschen, die er ursprünglich hatte verlassen wollen, umschwebten ihn auf verschiedenen Umlaufbahnen, nahe und ferne Trümmer aus einer Kollision ungleicher Himmelskörper.

					Es gelang ihm zu seiner eigenen Verblüffung, die Tränen zurückzuhalten. Er ahnte, irgendwo gab es eine Ahnung, dass er außer Juliane, die er zur Not immer noch anrufen konnte, noch irgendjemanden in München … jemand, der auch noch in München … ach so, klar. Salat.

					Rudolph Salat. Salat wohnte ja auch schon eine ganze Weile in München. Er nahm das Telefon. Die Auskunft hatte nie von ihm gehört. Also hatte er erst am nächsten Morgen, nach einer schrecklichen Nacht, Salats Mutter in Celle angerufen.

					 

					«Ja, ruf du ihn an, vielleicht kannst du Rudi überzeugen», waren die letzten Worte am Ende eines zwanzigminütigen Gesprächs, zu dem Pardell bis auf die ersten Sätze fast nichts beigesteuert hatte.

					Wovon Rudi nach Meinung seiner Mutter zu überzeugen wäre, verschwieg sie Pardell. In seiner Vorstellung verband sich mit der Anwesenheit des Schulfreundes in der fremden Stadt München ein Versprechen. Eine Nummer, die man im sicheren Bewusstsein wählen konnte, die Stimme des Abhebenden zu kennen, war ein unsichtbarer Anker im Schlimmen und Unbekannten. Eine Ziffernfolge der Hoffnung und der Zuversicht.

					 

					Pardell erklärte Salat, der schon beim ersten Versuch den Hörer abgenommen hatte, er sei in München, er sei in großer Not, suche eine Wohnung, ein Zimmer, es sei dringend. Salat dachte kurz nach, dann wurde er lebhaft und sprach von einem immens großen Zufall – denn zufällig sei der Mitbewohner seiner WG gerade ausgezogen, und das Zimmer sei frei, Pardell könne auf der Stelle einziehen, wenn er wolle, er, Salat, jedenfalls würde sich außerordentlich freuen. Ja, natürlich, das Zimmer sei möbliert, vollständig. Salat klang richtig begeistert.

					Pardell nahm sehr erleichtert sein Handgepäck, bezahlte das Zimmer und eine erstaunliche Telefonrechnung, rief von einer öffentlichen Zelle aus noch einmal vergeblich bei der Gepäckrecherche an und machte sich auf den Weg zu seinem alten, nun, Freund wäre das falsche Wort, Bekannter träfe es auch nicht. Machte sich auf den Weg zu Salat.

					 

					Die Wohnung befand sich in einem alten Haus in der Nähe des Kolumbusplatzes, gegenüber der Bahnlinie, die München in Richtung Süden verlässt. Sie erstreckte sich hauptsächlich durch das Rückgebäude, nur das kleine Fenster der Küche ging nach vorne, ließ sich aber bloß einen Spalt öffnen, durch den das erhabene Geräusch der vorüberfahrenden Züge gedämpft hereindrang.

					Die Wohnung war winzig, hatte aber einen dünnen, ewig lang gestreckten Flur, vollgestellt mit fünfzehn Zentimeter tiefen Regalen, aus denen die in ihnen abgestellten Dinge, Schuhe, alte Fitnessgeräte, Campingsachen und Zeitschriften unschön herausragten.

					Es roch nach den faulenden Blättermassen ewiger Herbste, nach den fantastischen Suppen Eurasiens, nach getrockneten Innereien unbekannter Haustierrassen und geheimnisvollen Kräutern. An manchen Stellen war es schaurig, an anderen herrschte die ungesunde Wärme irregulär verlegter Rohrsysteme von gigantischen Ausmaßen und offensichtlichen Überdruckverhältnissen. Gegen Ende wurden die eher allgemeinen von den eindeutig privaten Gerüchen abgelöst, dort ging man an imaginären Wäschekörben vorüber, angefüllt mit der Baumwolle von Menschen, die schweißtreibenden Tätigkeiten nachgegangen waren.

					 

					Wer war Rudolph Salat? Nach zweimaligem Durchfallen war Rudolph Salat so nahe an Pardells Jahrgang herangerückt, dass zwischen beiden eine schulkameradschaftliche Beziehung entstehen konnte. Er erfasste mit Lichtgeschwindigkeit die Verhältnisse und ließ keine Gelegenheit aus, an Ort und Stelle eine gute Zeit zu verbringen. Pardell war ihm ein paarmal trampend und campend auf Expeditionen in niedersächsische Provinzstädte wie Braunschweig, Uelzen und Fallingbostel gefolgt, die nachmittags begannen, um zwei Tage später unter widrigen Umständen zu enden, und auf denen es um magische Lifts, schnorrbare Zigaretten und die Suche nach spendablen Fremden ging.

					Seit zwei Jahren lebte Salat in München, studierte irgendwas. Eigentlich gut aussehend, mit leicht rötlich blondem Haar, allerdings auf dem Weg zu einer gewissen Schwammigkeit, besonders der Wangen, die sich inzwischen deutlich neben den edlen Furchen der Nase erhoben. Er hatte immer schon Anzüge, Hemden und Krawatten getragen, jetzt lag allerdings ein depravierter Zug, ein Hauch ernst gemeinter Dekadenz über ihm.

					Pardell hatte die Wohnung am südlichen Ende des Flurs betreten, Salat im fahlen Glühbirnenlicht die Hand geschüttelt. Der fragte sofort, ob er eine Zigarette hätte, sie wären ihm gerade ausgegangen, und zündete sie sich noch auf dem Flur an.

					Danach hatten sie das fragliche, sogar sehr möblierte Zimmer besichtigt, Pardell hatte eingewilligt und sein Handgepäck mit unglaublicher Erleichterung in den säuerlichen Duft gestellt. Danach gab er dem grinsenden Salat, der «grade nichts da» hatte, einen Fünfzigmarkschein, worauf dieser wenig später mit sieben Schachteln Gauloises Blondes und drei Flaschen furchterregenden Rotweins zurückkam. Sie sprachen Belangloses. Pardell wollte nicht von seinen Erlebnissen und seinem Scheitern erzählen.

					Gegen 21 Uhr gab Pardell Salat noch einmal fünfzig Mark «für Nachschub schnell», rang während Salats Abwesenheit mit Übelkeit, nickte auf der schlauchartigen Toilette ein, erwachte drei Stunden später, schleppte sich durch die menschenleere Wohnung in sein Zimmer, schlief in seinen Kleidern ein und bemerkte nicht, wie sich der völlig besoffen zurückgekehrte Salat gegen 7 Uhr harsch eines Großteils der Bettdecke bemächtigte und es sich in der pardellschen Wärme gemütlich machte.

					 

					Am nächsten Tag war Pardell zitternd aufgewacht und hatte über seinen neuen Mitbewohner Salat gelächelt, der im Suff offensichtlich in das falsche Zimmer gegangen war. Er war nicht aufzuwecken, also ging Pardell leise in die Küche, wo er nichts vorfand, mit dem er sich ein richtiges Frühstück hätte machen können. Es gab nur einen Kanten altes Brot. Er aß es.

					 

					Unmittelbar nachdem Pardell dem am frühen Nachmittag erwachten Salat die vierhundert Mark für die Warmmiete des Zimmers gegeben hatte, veränderte dieser sein Verhalten gegenüber seinem neuen Mitbewohner. Er registrierte Pardell skeptischer, mit einem zerstreuten Argwohn, so als wäre Leo ein flüchtiger Bekannter, der ursprünglich auf einen Kaffee am Vormittag vorbeikommen wollte und sich spontan entschieden hatte, zum Abendessen zu bleiben. Und da Salat ein Mensch war, der seinen eigenen Empfindungen blinden Glauben schenkte, wuchs der Unmut über Pardell. Zum Beispiel begann Salat, ihn insgeheim für die vielen überfüllten Aschenbecher oder die verunreinigte Toilette verantwortlich zu machen. Schon am zweiten Morgen sah er – Salat – voller Ekel auf den harzigen Urinstein im Waschbecken, obwohl es doch Salat war, der seit mehreren Jahren aus Bequemlichkeit ins Waschbecken pinkelte, ohne es jemals mit geeigneten Mitteln zu reinigen.

					Am dritten Tag kam Pardell nach einem ratlosen Spaziergang nach Hause und fand Salat verstörend schnarchend in seinem Bett, versuchte, sich seinerseits in stillem Ekel eines Großteils der Bettdecke zu bemächtigen, was misslang, und legte sich zitternd neben den narkotisierten, streng riechenden Schläfer. Er fand keinen Schlaf. Er dachte nach.

					Zweifellos hasste er Salat, das war das Einzige, was er genau wusste. Er hatte ihn früher ja auch schon gehasst, ohne die Notlage hätte er sich nie bei ihm gemeldet. Er hasste ihn umso mehr, als er sich einfach nicht erklären konnte, wieso Salat ihn mit der Okkupation seines Zimmers quälte, denn schließlich hätte er ihm, Pardell, ja auch das andere Zimmer geben können. Was sollte das?

					 

					Die Frage, was eigentlich mit dem anderen Zimmer sei, hatte Pardell nach wenigen Augenblicken sich erheben und über den langen Flur gehen lassen, an dessen mittelwestlicher Seite die Tür zum anderen Zimmer lag. Da die Glühlampe so schlecht leuchtete, stand er in zwielichtiger Dunkelheit, stellte aber zu seiner Verblüffung fest, dass es sich bei dem anderen Zimmer um ein winziges, muffiges Kabuff handelte, einen Abstellraum, der sich bei der Abtrennung des Flurs von der Nachbarwohnung ergeben hatte. Anstatt in Raumtiefe zu greifen, hatte Pardells vorsichtig tastende Hand den Stiel eines Wischmopps berührt, der daraufhin in den Flur stürzte. Es gab einige Putzeimer, in denen der Staub schon angefangen hatte auszuhärten, Zigarettenkippen und zuletzt ein paar tapfere Schaben, die in Pardell zum ersten Mal seit Generationen mit der Existenz einer intelligenten Lebensform konfrontiert wurden und sich ungläubig in Ritzen und Spalten zurückzogen.

					Pardell schloss die Tür zum Kabuff. Ging in das Zimmer zurück, in dem der abscheuliche Salat schlief. Legte sich neben ihn. Mit der plötzlichen Klarheit über seine Wohnsituation überkam ihn die unabweisbare Sehnsucht, ihr zu entrinnen.

					***

					Die vorbeikommenden Reisenden, die auf dem Weg in einen Sitzwagen waren und die ihn fragten, ob es noch weit bis zu dem und dem Wagen sei?, bemerkten nicht, dass er genauso wenig darüber wusste wie sie. Ehrlich, wie er war, hatte er die ersten Male korrekt Vages von sich gegeben, hatte erklärt, er wisse es auch nicht genau, sei noch neu, seine erste Fahrt, kann ich nicht sagen, ich arbeite nur hier … Bald ging ihm die unaufhörliche Erläuterung seiner eigenen Unwissenheit entschieden auf die Nerven. Er musste zum Beispiel sehr viele 0,2-l-Fläschchen französischen Cognacs und irischen Whiskeys zählen und korrespondierende Ziffern in eine Abrechnung eintragen, und jedes Mal, wenn sich ein in aller Unschuld fragendes Gesicht in das von der Kühlschrankluft nicht zu seinem Vorteil durchtränkte Office beugte, musste er absetzen und erklären und begründen, dass er es auch nicht wisse. Danach durfte er jedes Mal von vorne anfangen und noch einmal zählen, was er gerade gezählt hatte. Das hatte keinen Wert.

					Als eine freundliche Frau mit einem schlammbraunen Mantel und einer praktischen Umhängetasche fragte, ob es noch weit … – sagte er knapp und ohne zu zählen aufzuhören: «Ja, ziemlich weit, einfach da lang. Bitte!»

					 

					Kurz vor Köln begriff er zwei miteinander verwobene Dinge: Er sah den allgemein sehr begrenzten Charme einer Aushilfskraft, die nichts anderes kann, als sich darauf herauszureden, sie sei neu und arbeite nur hier. Er sah andererseits, was es hieß, eine Uniform zu tragen – es hieß, kompetent zu sein, ob man es war oder nicht. Es hieß, gesehen zu werden, auch wenn man für sich gerade einen kleinen, privaten Augenblick erleben wollte. Es hieß, dass man der reguläre Teil eines Komplexes von Vorschriften, Uhrzeiten und Wagenständen geworden war, mit denen man natürlich nicht das Geringste zu tun hatte. Dennoch war man für alle anderen auf die andere Seite hinübergewechselt.

					Das stimmte auch andersherum, denn tatsächlich empfand er schon die paar Reisenden, die er bis jetzt kennengelernt hatte, als Vertreter einer Außenwelt, in der nach Sitzplätzen gesucht wurde, während er dringend 0,3-l-Fläschchen Südtiroler Rotwein zu zählen und in Lagerschränke einzuräumen hatte, zu anderen 0,3-l-Fläschchen Südtiroler Rotweins, die zuvor von einem Kollegen von ihm gezählt und eingeräumt worden waren. Alle Fläschchen hatte irgendwann noch dazu der übellaunige Magaziner gezählt, der auch seine Abrechnung prüfen würde. Darum ging es hier.

					 

					Er sollte kurz vor der Ankunft an einem Bahnhof, für den Reservierungen vorlagen, das oder die entsprechenden Abteile öffnen und das Licht in ihnen anmachen («So, jetzt schau mal her, ja, das ist der Vierkant, so, da sperrst auf, ja, jetzt, wo ist das Licht? Schau her, hier ist der Lichtschalter, so, ja, jetzt machst das Licht an, ja, genau, ja, das lernst schon noch, gell, ja …» – Oberschaffner Hoppmanns Erläuterung). Er öffnete Abteil 11, das erste des Wagens, machte das Licht an, prüfte die drei vorgebauten Betten Tourist und verharrte auf dem Flur, bereit, aus dem Wagen zu treten, wenn der Zug stillstehen würde. Man näherte sich schon der Rheinbrücke, er sah den gelb-grün beleuchteten Dom in der Ferne, hörte den metallischen Klang seines Wagens auf dem Stahl der Brücke. Gleich. Er spürte die schlafende Stadt Köln, dachte leise an das Geräusch eines langsam vorüberrollenden Nachtzuges, den man von Weitem hört, während man versucht einzuschlafen …

					***

					Als Pardell nach der Nacht erwacht war, in der er die Wahrheit über die Salatwohnung und das Ausmaß des Verrats erfahren hatte, machte er vier weitere Entdeckungen.

					Zunächst, nach dem unmittelbaren Erwachen, entdeckte er, dass der schäbige Salat bereits gegangen war, dass er zuvor aber offensichtlich Pardells Sakko durchsucht und die drei letzten verbliebenen Scheine aus Pardells Geldbeutel entwendet hatte.

					Danach entdeckte er im düsteren Flur, dass die Münchener Elektrizitätswerke der schwachen salatschen Zahlungsmoral offensichtlich mit dem Abstellen des Stroms zu antworten sich entschlossen hatten, denn weder die funzelige Glühbirne noch die brüderlichen Birnen in Küche und Bad zeigten die geringsten Reaktionen, ebenso wenig, wie sich der verkrustete Herd erwärmte, auf dem er sich einen Espresso kochen wollte.

					Dann musste er feststellen, dass sich nichts im dunklen, gerade abtauenden Kühlschrank befand, das er hätte zu sich nehmen können. Das einzige verbliebene Lebensmittel war eine halb volle Flasche Getzlaff Curry-Ketchup, die Pardell eingetrocknet anstarrte.

					Schließlich sah er, dass ein paar Päckchen mit Reinigungstüchern aufgerissen auf dem Küchentisch lagen: Auf dem weißen Grund fand sich ein blau-goldenes Emblem, zwei athletische goldene Raubkatzen spannten ihre Pfoten zu einem schwungvollen Oval, drumherum zog sich ein kursiver Schriftzug: Wagons-Lits las Pardell. Darüber, in kleinerer Schrift, unterhalb der Einrahmung der sich entgegenstreckenden Läufe der Wappentiere, komplettierte sich ein weiteres Wagons-Lits mit Compagnie International des.

					Auf Deutsch hieß das Internationale Schlafwagengesellschaft.

					 

					Schlafwagen. Eisenbahn. Pardell durchsuchte seine Erinnerung nach Bahnhöfen, ging an den dunklen Reihen der Züge entlang, mit denen er gereist war, und versuchte, den Wagons-Lits, ihrem Emblem, ihrer Geschäftstätigkeit einen Platz zu geben. Er fand zunächst nichts, dann aber dachte er an die Interrail-Reise, die er mit einem Schulfreund vor vielen Jahren unternommen hatte und in der sie einmal mit einem überbevölkerten Nachtzug gereist waren, zusammen mit vielen Hundert anderen jungen Menschen, die ächzend auf Fluren und Gepäckablagen kauerten und totengleich in Schlafsäcken lagen.

					Sie waren, wie alle anderen, mit der Hoffnung Ahnungsloser irgendwo, und ohne es sich zu überlegen, eingestiegen. Während der Zug aus dem Bahnhof Basel nach draußen rollte, tauschten sie amüsierte Blicke, um sich keine zehn Minuten später immer verzweifelter durch die Massen anderer, sich immer verzweifelter Vorankämpfender voranzukämpfen, traten dabei finnischen Mädchen aus Versehen auf die Füße, spürten die rücksichtslosen Ellbogen panischer Jungitaliener, verloren sich aus den Augen, hatten Angst, bestohlen zu werden, standen minutenlang still, weil sich sieben oder acht Personen vor ihnen ein hysterischer Zusammenbruch ereignet hatte – um irgendwann vor einer verschlossenen Holztür mit kleinem Glasfenster angekommen zu sein, hinter dem es dunkel, leer und gepflegt aussah, hinter der gelbliche Lampen ein sanftes Licht von solcher Wärme und Behaglichkeit verströmten, dass sie sich nichts mehr wünschten, als dorthin vorgelassen und auch geduldet zu werden. Sie rüttelten, klopften an dieser Tür, wie viele andere junge Menschen auf Interrail-Tour vor ihnen gerüttelt und geklopft hatten, so lange, bis ein ärgerlich aussehender Mann mit blauer Uniform und dunklem, buschigem Schnurrbart herangekommen war und durch die Tür, mit deutlich schweizerischem Akzent, «Chaben Sie reserviert?» fragte.

					Sie hatten nicht einmal gewusst, dass man reservieren konnte, und verneinten treuselig. Daraufhin verschwand der Schweizer sofort wieder schimpfend hinter der edlen Tür. Auf dieser Tür prangte zentral ein Wappen: zwei Raubkatzen, die ein Oval bildeten, auf dem in Gold, mit kleiner, kursiver Schrift ‹Wagons-Lits› geschrieben stand.

					***

					Schlafwagen befinden sich innerhalb der Züge so gut wie immer an exponierter Stelle – meistens am Schluss oder am Anfang eines Zuges, je nachdem, in welcher Richtung sie auf den Bahnhöfen ankommen, und je nachdem, ob es Durchgangs- oder Kopfbahnhöfe sind. Köln ist ein Durchgangsbahnhof. Pardells Schlafwagen stand weit draußen. Mit seiner Reservierungsliste in der Hand, blau bekleidet, aufmerksam und erfreulich wach wartete er auf die Drei Tourist. Leichter Nieselregen, von den Straßen leise das spritzende Geräusch durch Pfützen fahrender Autos.

					Noch zwei Minuten Aufenthalt. Jetzt gerade erreichte jemand, nein, zwei Menschen, ein älterer und ein jüngerer Mann, vielleicht Vater und Sohn, erreichten den Bahnsteig, erhöhten ihre Geschwindigkeit, fragten einen Bundesbahnschaffner, der den Arm weit nach hinten streckte und auf Pardell wies, den ferne stehenden Pardell, worauf sie weiterliefen, in der einen Hand Reisepapiere, mit der anderen Koffer schleppend.

					Pardell blieb gelassen, mehr noch, er spürte, wie seine Gelassenheit bei jedem gehetzten Schritt, den die zwei zurücklegten, größer wurde – gerade, weil er nicht freiwillig nach Ostende fuhr, weil er nicht über die Form seiner Reise bestimmte, konnte er sich, zögerlich, immer noch unsicher, aber mit jedem Atemzug der frischen, feuchten Kölner Luft mehr, frei bewegen.

					Im Office und einen Schluck Edelstoff trinkend, dachte er anschließend daran, wie er auf die andere Seite der Schlafwagentür gekommen war. Er dachte an die viele Zeit, die zwischen jenem «Chaben Sie reserviert?» und seinem eigenen freundlichen «Kommen Sie, schnell, ich helfe Ihnen, ja, keine Sorge. Guten Abend, erst mal. Hier lang. Das ist Ihr Abteil, soll ich Ihnen den Koffer hochstellen?» lag, mit dem er die beiden schnaufend eintreffenden Reisenden begrüßt hatte.

					 

					Der 2. April 1999, vor fünf Tagen, 13 Uhr 12. Pardell hatte das Ende der Überdachung erreicht und stand nun auf dem Bahnsteig 11 in der mittäglichen, schwachen, spätwinterlichen Sonne. Man hatte ihm gesagt, dass er den Bahnsteig bis an sein Ende durchgehen solle, sich dann nach links wenden, wo es einen kleinen Seitenausgang gebe, links sei der Eingang der Wagons-Lits, Sektion München. In der blinden Seitenfassade des Hauptbahnhofs befand sich eine schäbige grau gestrichene Holztür mit zwei Flügeln, auf der ein ungefähr zwanzig Zentimeter großes, rechteckiges dunkelblaues Schild befestigt war: Es zeigte zwei goldene, athletische Raubkatzen, die ein Oval bildeten.

					 

					«Sie wollen zur Gepäckfundstelle?»

					Fast hätte Pardell diese Frage bejaht: Die Umrisse seiner zwei anthrazitfarbenen Koffer zeigten sich im Erinnerungsgewitter eines dunklen, blau aufblitzenden Himmels über dem Nordatlantik, in einer unbeweglich gegen ihren Absturz ankämpfenden Maschine.

					«Nein, ich wollte zur Compagnie Intern … Wagons-Lits …», erwiderte Pardell.

					«Nichts verloren? Haben Sie eine Beschwerde? Eine Reklamation?»

					«Nein, ich wollte mich bewerben.»

					«Sie haben die Annonce in der Abendzeitung gelesen?»

					Pardell zögerte und sah flüchtig auf die gegenüberliegende weiß getünchte Wand. Eine große, runde Eisenbahnuhr mit gleichmäßig voranstrebendem Sekundenzeiger. Links darüber eine alte, an den Rändern eingegilbte Europakarte (mit dem Verlauf der Grenzen aus der Zeit des Eisernen Vorhangs), ein blaues Emailschild mit vergilbter gelber Schrift und, um einiges tiefer, die Schwarz-Weiß-Fotografie von zwei jüngeren Männern vor einem Bahnhof, den Pardell nicht kannte.

					Der Mann, der Pardell gegenüberstand, war um einiges kleiner als er selbst, etwas untersetzt und sicherlich dreißig Jahre älter. Er trug einen unscheinbaren braunen Anzug, dezente Krawatte. Die spärlichen Haare waren weiß und kurz geschoren, was ihm einen unabweisbar intelligenten Gesichtsausdruck verlieh. Als er Pardell hatte eintreten sehen, war er in seiner Bewegung erstarrt. Er wirkte dabei erstaunlich kunstfertig, ein schattenspielender Gleichgewichtskünstler, der in einem auf den ersten Blick schäbigen Büro im hintersten Winkel eines Großbahnhofs allerdings etwas Skurriles hatte.

					«Man weiß ja nie, ob die Annoncen etwas bringen», sagte der Equilibrist versonnen und fuhr dann blinzelnd fort, «aus der Abendzeitung, sagen Sie. War das nicht schon letzte Woche? Normalerweise annoncieren wir nicht. Wir hatten letztes Jahr eine Annonce und stellten jemanden an, der uns dann drei Wochen später vom Bahnsteig weg verhaftet wurde», sagte er lächelnd und blickte Pardell forschend, aber sehr freundlich in die Augen.

					«Was hat er getan?»

					«Oh, ich weiß nicht genau, ich hörte irgendwas von einem Chirurgen aus Karlsruhe, der sich längere Zeit in einem Krankenhaus aufhalten musste. Aber nicht, um dort zu operieren …»

					Seine zuvor angehaltene Bewegung geschmeidig fortsetzend, ging der weißhaarige Mann auf eine von zwei großen Oberlichtern durchsetzte Holzwand mit einer offen stehenden Holztür zu. Er forderte Pardell auf, ihm zu folgen, und sprach währenddessen weiter.

					«Also, ich hoffe, Sie bleiben mir länger erhalten. Nur ein Scherz. Sie haben die Anzeige ja gelesen, wann könnten Sie denn anfangen? Sind Sie …?»

					«Student, ich habe zwei Freisemester genommen, weil …»

					«Ideal. Wir haben immer ein paar Studenten. Ich brauche Ihre Immatrikulationsbescheinigung, Ihre Lohnsteuerkarte, ein Gesundheitszeugnis. Schon mal, wie soll ich sagen, Erfahrungen gemacht, im Umgang mit Menschen?»

					«In Berlin war ich ziemlich lang nebenbei Stadtführer, da …»

					«Oh, sehr gut, sogar vom Fach der Mann. Wann könnten wir mit Ihrer Ausbildung beginnen?»

					«Ausbildung?»

					«Nichts Besonderes, ich schicke Sie mit einem alten erfahrenen Mann auf Tour. Vorausgesetzt, Ihr Ausbilder hat keine Einwände, könnten Sie danach sofort anfangen. Haben Sie zufällig ansteckende Krankheiten? Nein, sagen Sie nichts, will ich gar nicht wissen, nur ein Scherz!»

					Er machte eine Pause, blickte über den von Papieren, Tabellen, zirkulären Skalen, kleingeschriebenen Listen überhäuften Schreibtisch, der am Ende des Raums stand, an einem Fenster, das auf die Bayerstraße ging. Hinter ihm, an der Wand, noch eine Europakarte und noch eine, allerdings kleinere Uhr. In der Karte steckten rote, schwarze und grüne Fähnchen, die mit Ziffern bedeckt waren. Auf seltsame Weise waren die Proportionen der Karte verschoben – eine Verschiebung, die Pardell schon beim ersten, nur flüchtigen Blick bemerkt hatte, ohne aber genau bestimmen zu können, worauf dieser Eindruck beruhte.

					«Darf ich fragen, wie alt Sie sind?»

					«Achtundzwanzig.»

					«Sehen Sie, ich war siebenundzwanzig, als ich in die Compagnie ging! Ich habe es nie bereut! Ich dachte, ich komme für ein halbes Jahr, und ich blieb, lassen Sie mich zählen, ich blieb … sechsunddreißig Jahre, zwei Monate und elf Tage! – Mein Name ist Eichhorn, ich leite die Sektion München und bin dazu, aber das ist Ihnen ja selbst klar, Chef der Variablen.»

					«Ich freue mich, mein Name ist Pardell», sagte Pardell, der nicht die geringste Ahnung hatte, was Eichhorn meinte.

					«Schweizer?»

					«Nein, ich bin Deutscher!»

					«Ach so. Tut mir leid. Aber Sie sind ja trotzdem was geworden. Sehen gut aus. Höflich. Nur ein Scherz. Nein, wirklich, Sie gefallen mir … Also, nun sollte ich Ihnen endlich sagen, was Sie erwartet? Das mit der Abendzeitung glauben Sie ja selbst nicht! Wir haben überhaupt keine Annoncen geschaltet! Das war nur ein Scherz vorhin! Wir schalten doch keine Annoncen!» Eichhorn lachte, regte sich ein wenig, drehte sich auf seinem Sessel, holte Cognacgläser aus dem Schreibtisch und eine drei Viertel volle Flasche Rémy Martin.

					«Nur einen kleinen, zum Benvenuto!»

					Pardell nickte, lächelte, freute sich ungeheuer über Herrn Eichhorn. Auch weil er spürte, dass seine Qualitäten hier auf eine natürliche Weise gefragt waren. Ankamen. Seine intelligente Nachgiebigkeit, lieber Ja zu sagen, als zu verneinen. Seine – bislang auf absurde Weise ungenützten – Sprachen, deren unterschiedliche Rhythmen er anklingen hörte. Am meisten aber freute ihn der Mann selbst – diese lustige Art zu sprechen und sich dabei keinen Millimeter zu rühren! Dieses nette, auf eine altmodische Weise intelligente Gesicht. Chef der Variablen!

					«Passen Sie auf! Wir nennen die Variablen im Jargon, entre nous, Sie wissen, was ich meine, hehe, Springer!»

					«Wie die Schachfiguren?»

					«Wo denken Sie hin. Wo sind wir hier? Na ja, vielleicht haben Sie recht.» Eichhorn überlegte.

					«Nein. Eigentlich ist es anders. Früher, während der Kriege und danach, hatten wir unter den Variablen recht viele, die als Springer in großen Hotels und Restaurants arbeiteten. Die also, aus welchen Gründen auch immer, keine Vollzeitstelle hatten. Das lag nahe, als Schaffner müssen Sie ja auch kellnern, kochen, Sie müssen gute Manieren haben usw. Sie müssen es gewohnt sein, nachts zu arbeiten, das ist auch nicht jedermanns Geschmack. Ich könnte das nicht mehr! Na ja. Hehe!» Er nahm einen kleinen Schluck.

					«Man fragte einen der Springer, ob er zum Beispiel für fünf Tage auf eine Tour gehen könnte, sagen wir, Zürich–Wien. Wien–Amsterdam. Amsterdam–Basel. Wenn reguläre Kräfte an den einzelnen Sektionen nicht zu haben waren!»

					«Ein Springer ist jemand, der nur ab und zu arbeitet?»

					«Früher! Heute ist das gar nicht mehr zu machen. Sie werden dauerbeschäftigt, mein Lieber. Aber Sie müssen dementsprechend rumfahren, das ist klar! Tag und Nacht, Nacht und Tag! Immer wie der Wind! Huhu!»

					Wieder lächelte er und blickte Pardell aufmerksam ins Gesicht. In Eichhorns Augen blitzte, bevor er weitersprach, eine Schärfe geistiger Präsenz auf, die überhaupt nicht zu dem passte, was Eichhorn unablässig von sich gab.

					Eichhorn erklärte Pardell die ‹groben Züge› des Systems und die Aufgabe der Springer.

					«Nur die groben Züge, Sie verstehen. Die Feinheiten, die Details – das bekommen Sie dann im Laufe der Zeit mit, das kann ich Ihnen schlecht einfach so erklären. Jeder hat seinen Stil …»

					Es gäbe über fünfzig Sektionen, in Deutschland seien es vier, Dortmund, Hamburg, Frankfurt und München. Jede Sektion betreue von sich aus gewisse Dienste – so würde München den Schlafwagen nach Neapel betreuen, obwohl es in Neapel auch eine Sektion gäbe. Die Neapolitaner hätten dafür den Schlafwagen nach Stuttgart. Es gäbe Regelwagen und je nach Saison und Reservierungslage Zusatzwagen. Auch außerplanmäßige Züge, gerade jetzt dann wieder im Sommer. Das sei ein überaus komplexes Geflecht.

					«Nun, wie soll ich sagen, man kann in einer Sektion gar nicht so viele feste Schaffner beschäftigen, wie man bräuchte, um wirklich immer einen zu haben, in jedem Wagen. Verstehen Sie, da kommen dann arbeitsrechtliche Dinge dazu, vorgeschriebene Pausen, diese Sachen. Manchmal darf jemand nicht mehr fahren, weil er schon zu viele Stunden oder weil er zu viele Biere hat. Nur ein Scherz. Nehmen Sie noch einen Cognac? Ja, gerne, natürlich, bitte. Für solche Fälle braucht man Springer. Die Springer arbeiten nicht ausschließlich von einer Sektion aus, sondern europaweit. Das war immer schon so. Ich habe es vorhin ja gesagt. Sie fahren also von München nach Paris zum Beispiel, haben einen Tag Aufenthalt, fahren dann mit einem Wagen nach Madrid, von da nach Barcelona – haben zwei Tage Aufenthalt. Dann fahren Sie außer Dienst nach Marseille und übernehmen dort den Wagen nach Brüssel; fahren kurz nach Ostende und nachts dann heim nach München. Manchmal werden Sie kleine, manchmal große Touren haben …»

					Eichhorn lächelte versonnen. Zum ersten Mal ließ er seinen Kopf ein wenig sinken.

					«Sie arbeiten für sich, Ihre Instruktionen erhalten Sie in den Sektionen der jeweiligen Städte. Das geht gut. Sie bekommen einen Ausweis als Springer und ein Fahrtenbuch. Das ist ganz elementar. Mit dem Fahrtenbuch können Sie sich selbst Fahrkarten ausstellen, um irgendwo anders einen Dienst zu übernehmen. Klar, dass Sie sich überlegen werden, viele private Fahrten damit zu machen! Mal eben schnell!» Eichhorn grinste jetzt überschwänglich und hob den Zeigefinger.

					«Es ist dies aber streng verboten. Und Sie werden dafür ohnedies keine Zeit haben!»

					«Oh, das macht mir nichts aus. Das kommt mir sogar gelegen!»

					«So, gelegen kommt Ihnen das. Na ja, ich frage nicht! Sie bekommen sechzehn Mark die Stunde, zuzüglich 11 Prozent des Umsatzes verkaufter Getränke und Speisen … aber das erzählt Ihnen dann sowieso Ihr Ausbilder. Könnten Sie schon heute Abend? Dann würde ich Sie nämlich Herrn Hoppmann mitschicken, alter, erfahrener Kollege – es ginge nach Ostende, glaube ich …», er suchte auf dem Schreibtisch, fand nichts, stand auf, ging in den Vorraum, wo ein großer, winzig klein beschriebener Dienstplan hing.

					«Ja, wie ich sagte, Ostende! Das ist eine relativ lange Strecke, da ist genügend Zeit, damit Sie sich vertraut machen können, so weit. Ich meine, den Rest lernen Sie ohnedies nur, wenn Sie alleine arbeiten! Also – machen Sie’s? Ich bräuchte nämlich in ein paar Tagen schon jemanden, ich hatte direkt ein wenig Sorgen deswegen, als, hehe, als ob ich selber sogar, Sie verstehen, noch einmal?»

					Pardell zögerte keinen Augenblick, nochmals zuzusagen, vielleicht eine Spur zu schnell, um Eichhorn nicht endgültig zu zeigen, dass er diesen Job dringend brauchte. Er bejahte, und wie.

					«Alles Gute für die Tour d’Instruction», wünschte ihm der merkwürdige Eichhorn, als sie sich verabschiedeten.

					«20 Uhr 50. Seien Sie pünktlich.»

					Pardell verließ ihn euphorisch, aber natürlich wich diese Euphorie im Laufe des Tages der Unruhe, je näher die Ausbildungsfahrt mit Oberschaffner Hoppmann heranrückte. Sie sollte fürchterlich werden.

					In jedem noch so kleinen und unbedeutenden Satz, den Pardell schüchtern sagte, fand Hoppmann kleine unschuldige Wörter, durch deren Verstümmelung er Witz, Intelligenz, Humor und Gefühl demonstrierte. Mit Vorliebe zerstörte er Eigennamen.

					«So, wie heißt du? Paddel? Was, aber das is doch kein Name, damit rudert man doch. Wie? Puddel? Wauwau? Hahaha, des is komisch, weißt, Humor is für mich das Wichtigste, dass jemand einen Spaß versteht, ja freilich, so jetzt schau mer amal, was da los is …», sagte Hoppmann zur Begrüßung in der Sektion.

					Pardell sah sich während der Fahrt mit Puttl, Pattel, Petall angesprochen und, als Hoppmann beschlossen hatte, ihn beim Vornamen zu nennen, als Lo, Lovis, Luis, Lukas. Auch Polni, wo sich ‹Leonard› und ‹Pardell› auf eklige Weise vermischten. Eine Mischung, über die Hoppmann schmunzelte, weshalb er sie oft benutzte, Polni von ferne rief, aus der Nähe ansprach oder den Namen Polni, Polni wie ein kindischer Greis vor sich hin sprach, komm doch Polni, mein kleiner Polni, während er zum Beispiel die glänzenden Bierspritzer auf dem schwarzen Kunststoffboden des Office musterte.

					«Du, Polni, sei doch so lieb und wisch a mal zam da, so verspritzt alles. Geh, da musst hinten schauen, neben der Dusche ist so ein kleines Kämmerchen, zum Wischen die Sachen, die sind da drin. Schön wischen immer, Polni!»

					***

					Der dritte Tourist war erkrankt. Oder hatte sich tatsächlich verspätet. Oder es sich anders überlegt. Pardell vervollständigte die Papiere, zählte zu Ende, richtete den Beutel mit Pulverkaffee und die Tasse für den Reisenden von Nummer 22 her, legte sich auf den Schaffnersitz und dämmerte. Er nahm den alten Zehn-Mark-Wecker, den Hoppmann ihm nach der Ausbildungsfahrt freundlich überlassen hatte («Du, Pallti, bist ein bissal verschlafen, seh ich schon, ja, ganz traurig schaust jetzt aus, müde, ja, müde, schau her, ich hab da noch einen schönen Wecker, der is einwandfrei, ja, gibst ihn mir halt zurück, wenn’st aufhörst mit’m Fahren, gell, nicht verschlafen! Verstehst? Nicht verschlafen, dass’d ihn mir zurückgibst und nicht verschlafen … verstehst? Des is vielleicht komisch …»). Er stellte den Wecker auf 4 Uhr 20, reichlich vor Leuven, wo er den Double-Reisenden wecken würde.

					Alles war ruhig, es gab nur die Katarakte der Schienen und das leise Summen der Elektrik. Nicht verschlafen! Hoppmann, dieser bayerische Idiot. An wen erinnert mich der bloß? Schau mer mal. Kommt da jemand den Gang lang? Ne, geht nach hinten aufs Klo … eng auf der Liege. War schön, die Frau in der Fetten Fanny, die Bedienung, wie sie sich mit dem Handgelenk den Schweiß aus der Stirn gewischt hatte, das hatte was …

					 

					Der Zug passierte inzwischen die Region südöstlich von Verviers. Trotz der sehr frühen Morgenstunde befand sich in der Nähe des kleinen Dorfes St.Witz eine Gruppe von Menschen in unmittelbarer Nähe des Bahndamms. Sie suchten das Gelände ab und registrierten kaum die Vorüberfahrt des Nachtzuges D222, in dem Pardell gerade eindämmerte.

					Gestern am frühen Morgen hatte der Schäferhund eines Rentners einen ungewöhnlichen Gegenstand apportiert, den der Rentner überhaupt nicht geworfen hatte.

					Es handelte sich um eine männliche linke Hand, etwa zehn Zentimeter über dem Gelenk abgetrennt, und zwar mit einem sauberen, mit ungewöhnlicher Kraft ausgeführten Schnitt, was bei den Kriminalbeamten aus Verviers zunächst die Vermutung ausgelöst hatte, der Besitzer der Hand könnte sie versehentlich unter einen Zug gebracht haben. Die Obduktion ließ das unwahrscheinlich werden. Denn die Hand fehlte nicht nur einem Körper, sondern der Hand selbst fehlte ihrerseits auch noch etwas: der Mittelfinger. Der Gerichtspathologe hatte herausgefunden, dass der Finger etliche Stunden nach dem Tod der Hand abgetrennt worden war. Und selbst da hatte sie sich noch am Körper befunden. Die Beamten vermuteten die klassische Fingeramputation für einen edlen, aber im Fleisch des ehemaligen Besitzers versunkenen Ring. Auffällig war dann noch, dass die Hand gerade dabei war aufzutauen, sie war aus irgendwelchen Gründen gefroren gewesen.

					Ansonsten wies diese einzelne linke Hand auf einen Mann von vierzig bis fünfzig Jahren. Auf der linken Oberseite der Handwurzel befand sich die kleine, aber auffällig gekrümmte Narbe einer ehemals wohl tiefen Wunde, die vielleicht ein Haken oder ein Korkenzieher verursacht hatte. Es war eine eklige, schaurige Sache – die es allerdings über größere Meldungen in den Regionalzeitungen und einer bloßen Notiz in Le Monde du Belge nicht hinausbrachte. Die Zeitungen beschrieben sie wie einen Flüchtigen, à la «Wer kennt diese Hand?».

					Es meldete sich niemand, denn die belgische Öffentlichkeit beschäftigte sich zu dieser Zeit hauptsächlich mit einer Gruppe von Kinderschändern, die sehr groß war und vielen Kindern Unbeschreibliches angetan hatte.

					Da überdies keine Leiche aufgetaucht war, der eine Hand fehlte, kümmerte sich niemand weiter darum als die paar Beamten der Vervierser Polizei unter der Führung eines hungrigen, schlecht gelaunten Inspektors, der auf beiden Seiten der Gleise mit Taschenlampen und Hunden die vom Nieselregen aufgeweichten Felder absuchen ließ.

				
					
						Starnberg, Passage 7.4.1999, 22:35

					
					«Woher wussten Sie, dass ich so spät noch wach sein würde?»

					«Das wusste ich nicht. Das war mir egal. Es ist sehr wichtig.»

					«Ich weiß nicht, ob meine Haushälterin noch wach ist, vielleicht soll sie Ihnen einen kleinen Imbiss zurechtmachen?»

					«Lassen Sie die alte Schachtel bloß im Bett, letztes Mal hat mir gereicht.»

					«Ellie ist nicht nachtragend. Obwohl, in diesem Fall …»

					«Ich habe vorhin am Bahnhof gegessen. Geben Sie mir lieber was zu trinken.»

					«Selbstverständlich, gerne. Wann sind Sie heute zurückgekommen?»

					«Vorhin, gegen acht.»

					«Wie lange fährt man mit dem Zug so von Luxemburg?»

					«Gut vier Stunden.»

					«Ich fahre ja eigentlich nie Zug, die Gesellschaft war letztes Jahr so freundlich, mir einen Chauffeur zu stellen, seitdem, ich kann Ihnen sagen … Natürlich hat Zugfahren ungeheuer viel für sich … Aber warten Sie. Ich besorge uns erst mal was zu trinken … Sherry, Baron?»

					 

					Fischbein war es gewohnt, gut mit seinen Geschäftspartnern auszukommen, und die scherzend brutale Art des Barons beschäftigte ihn immer wieder. Er konnte nicht sagen, dass er ihn … mochte, nein, mögen nicht. Reichhausen behandelte Fischbein manchmal wie einen Idioten, aber irgendwie, es gab so Tonlagen, die Fischbein faszinierten, und er war ja nicht nachtragend.

					In der Münchener Gesellschaft galt Reichhausen schlicht als unmöglich. Leider auch als unumgänglich, denn genau weil er sich rücksichtslos offen gegen jedermann benahm, engagierten die Patriarchen des Old Money ihn, um ihren Letzten Willen zu vollstrecken. Er war ein ausgezeichneter Jurist, selbst sehr wohlhabend und legte nicht den geringsten Wert darauf zu gefallen. Fischbein interessierte, wenn er ehrlich war, das Spiel mit dem Feuer, indem er immer wieder ausprobierte, wie weit er Reichhausen provozieren konnte, bevor der explodierte. Jetzt gerade eben, das war interessant gewesen.

					Denn William Fischbein wusste einerseits, dass der Baron öffentliche Verkehrsmittel nicht ausstehen konnte. Er wusste andererseits, dass der nagelneue, rubinrote Jaguar Reichhausens, natürlich ein Daimler, seit der Jungfernfahrt vor einigen Wochen unbewegt in der Garage gestanden hatte. Man hörte Geschichten von einer Polizeiwache in Giesing, deren Nachtbesatzung durch einen achtstündigen Aufenthalt Reichhausens traumatisiert worden war. Man hörte von einer tagelang nicht mehr benutzbaren Ausnüchterungszelle. Man hörte von einer schier unfasslichen Promillezahl und einem dreimal lebenslang gesperrten Führerschein.

					Lächelnd hatte Fischbein Reichhausen den Rücken zugekehrt. ‹Natürlich hat das Zugfahren ungeheuer viel für sich …› – Ja! Kleiner Scherz. Er kam mit einer Flasche Sherry und Gläsern zurück und schenkte gut gelaunt ein, setzte sich.

					 

					«Sie müssen etwas sehr Wichtiges auf dem Herzen haben», sagte Fischbein, als er mit den Gläsern zurückkam, und freute sich insgeheim auf einen Hurrikan.

					«Machen Sie sich nicht lächerlich, Fischbein», sagte Reichhausen nur. Kaum zu glauben.

					«Es geht um die Erbschaft der Familie Niel. Ziemlich großer Haufen das alles.»

					«Ich weiß, wir haben es versichert. Nicht erst seit gestern übrigens.»

					«So, nicht erst seit gestern? Sonst ist alles mit Ihnen in Ordnung?» Reichhausen seufzte, fuhr fort: «Kennen Sie meinen Assistenten?»

					«Dr. Bechthold? Wie nicht?»

					«Ja, Bechthold, wie nicht. Bechthold hat mir mitgeteilt, dass er eine Verlustmeldung an Sie geschrieben hat. Fangen Sie sie ab, bevor sie irgendein Schwachkopf in die Hände bekommt …»

					«Eine Verlustmeldung? Das hört sich sehr … unerfreulich an.»

					«Hat sich erledigt. Vorerst. Ich bin mir nicht sicher, ob der Gegenstand tatsächlich fehlt, will sagen, dass er überhaupt da war. Der Gegenstand gehört nicht zum Inventarbestand der Hauptbücher, wäre aber durch die Sonderpostenpauschale für die Luxemburger Schließfächer gedeckt. Ich habe es nur zufällig gesehen, Scheiße, ich hätte es fast übersehen. Hab Bechthold sofort abgezogen.»

					«Um was handelt es sich?», fragte Fischbein, Düsteres ahnend.

					«Um eine … Um einen Schmuckgegenstand. Im Prinzip nicht zu ersetzen, eigentlich unbezahlbar. Einzelstück. Aber ich traue der Sache nicht. Ich will mich nicht lächerlich machen, diese Angelegenheit ist im Ganzen sowieso eine riesige Schweinerei, und bevor ich den Erben irgendwas serviere, will ich wissen, woran wir sind.»

					«Ich weiß nicht recht, wie ich Ihnen da helfen könnte?» Fischbeins Gesicht hatte sich in viele Falten gelegt, die irgendetwas mit aller Kraft in die linke obere Stirnhälfte zu zerren schien.

					«Machen Sie sich keine Gedanken: Ich weiß es. Sie müssen mir ein wenig Zeit verschaffen. Sie müssen den Abschluss der Erbrechtssache Niel hinauszögern.»

					«Wie lange denn?»

					«Mindestens bis Anfang nächsten Jahres.»

					«Das ist ein Scherz!»

					«Es würden die ersten Januartage reichen. Meinetwegen am 1. Januar, ich lege keinen Wert auf Feiertage.»

					«Das ist alles ein Scherz!»

					«Hören Sie, der alte Niel hatte Niederlassungen in Südamerika, mit ungewissem Bestand – ich vermute, mehr oder weniger wertlos und für Sie nicht interessant. Sie könnten aber darauf bestehen, dass das untersucht wird. Das dauert, dann bekommen Sie die Akten, das dauert und so weiter … Jetzt ist April, ich müsste eigentlich spätestens Mitte Juni eröffnen. Na ja, Ende Juni. Ich brauche sieben Monate. Das ist drin.»

					«Das ist alles nicht wahr. Was wollen Sie wirklich?»

					«Ich hab’s Ihnen schon gesagt. Ich möchte herausfinden, ob der vermisste Gegenstand tatsächlich fehlt. Ob es ihn überhaupt gibt. Das sollte Ihnen recht sein. Wenn das Ding tatsächlich fehlt, also gestohlen oder vernichtet wurde, dann kostet Sie das mindestens zwei Millionen. Das sollte Scheißargument genug sein.»

					«Sie wollen die Provision?»

					«Ich will mich nicht lächerlich machen, das ist alles. Deswegen prüfe ich das nach.»

					«Wir brauchen einen Detektiv, der Sie unterstützt.»

					«Wozu denn?»

					«Sonst wird das nichts.»

					«Wer soll das sein?»

					«Wir haben einen ganzen Stall.»

					«Von denen kommt mir keiner an die Sache. Die kennen Ihren blöden Laden zu gut. Wenn, dann besorge ich einen.»

					«Ich weiß nicht.»

					«Solange außer Ihnen und mir keiner etwas davon weiß, gibt es kein Problem. Und den Detektiv informiere ich.»

					«Was ist mit Dr. Bechthold? Er hat die Niel-Sache doch bearbeitet.»

					«Bechthold. Da haben Sie recht. Der bekommt erst mal was anderes zu tun, den schicken wir irgendwohin, wo er beschäftigt ist. Das ist kein Problem», er musste jetzt doch lachen, «machen Sie sich keine Gedanken über Bechthold …»

					Das Lachen Reichhausens klang Fischbein merkwürdig unsicher – so als hätte er in Bezug auf Bechthold eine stille Sorge des Barons angesprochen.

					«Was werden Sie dann tun?», fragte Fischbein neugierig. Neugierig, weil sein dunkel-faszinierender Gesprächspartner gerade, wenn er sich nicht täuschte, einen guten, ja einen notwendigen Vorgang auf den Weg gebracht hatte.

					«Danach fahre ich nach Zürich», so Reichhausen weiter. «In Zürich fange ich an, es gibt da Unterlagen, die ich durchsehen will. Bechthold hat alles schon zurechtgelegt und grob geordnet. Aber noch nichts gesehen. Und er wird auch nichts mehr sehen. Morgen früh pfeife ich ihn zurück.»

					Als Reichhausen nach München zurückfuhr, überlegte er, warum er sich nicht einfach einen Chauffeur für seinen Jaguar nahm, solange er keinen Führerschein hatte. Vielleicht, weil er ahnte, dass das teuer werden würde. Nicht wegen des Honorars, sondern wegen der zwangsläufigen Schmerzensgelder, Anzeigen wegen Nötigung und Beleidigung und vielleicht sogar Diebstahl und anschließendem Fahren ohne Führerschein. («Sie wollen also auf die Toilette? Gehen Sie, gehen Sie nur, aber lassen Sie den Schlüssel stecken, wegen der Klimaanlage, ja, lassen Sie sich ruhig Zeit …»)

					Deswegen nahm er sich keinen Chauffeur. Würde er durch ein Strafverfahren seine Zulassung verlieren, wäre ihm ein wichtiges Instrument seiner Leidenschaft aus der Hand genommen. Vor ein paar Jahren war es fast so weit gekommen, nachdem er seinem Abscheu vor der Inneneinrichtung eines Edelitalieners in der Münchener Innenstadt Ausdruck verliehen hatte. Es hatte ihn danach Zeit, geheuchelte Reue und – wie immer – sehr viel Geld gekostet, den Entzug seiner Zulassung abzuwenden. Die neue Inneneinrichtung war übrigens genauso scheußlich – aber er hatte ja sowieso Lokalverbot.

					Er brauchte seine Zulassung. Nicht weil er die Einkünfte aus seiner Kanzlei gebraucht hätte, sondern weil sie ihm die letzten zehn, fünfzehn Jahre, als er auf der Suche nach seinen Uhren und nach der Uhr gewesen war, Rückendeckung für gewisse, notwendige Manipulationen geboten hatte. Er war Nachlassverwalter, allerdings ging es nicht um die Einfamilienhäuser und Einlagen verstorbener Großmütter, sondern um hoch komplizierte und große Hinterlassenschaften, Vermögen auf europäischem, manchmal sogar Weltniveau, die sich verzweigten und die ihm die Möglichkeit boten, sich Zugang und Überblick zu anderen Fällen zu verschaffen.

					Und er hatte sich Überblick verschafft. Er wusste, wo die interessanten Stücke lagen, in welchen Schließfächern welcher Familien sie darauf warteten, ans Licht gebracht und den Liebhabern zugänglich gemacht zu werden. Er hatte etliche diskrete Kollegen, denen er seinerseits gelegentlich gewisse Gefallen erwies und die ihn dafür in Kenntnis setzten, wenn ihnen bei der Durchsicht irgendeines Besitzes eine Uhr aufgefallen war. Wenn sie ihn interessierte, wenn sie eine seiner Uhren war, machte er oft über seine Agentin ein erstes Angebot, noch bevor sich irgendein Auktionshaus gemeldet hatte. Er hatte die beste, die man haben konnte. Doktor Bloch. Kurz Doktor.

					Er bezahlte Doktor nicht nur für das, was Doktor für ihn tat, sondern auch für die Informationen darüber, was sie für andere tat oder tun sollte. Den schwulen Lord. Den geifernden Italiener. Den schwindsüchtigen Belgier. Das waren die ernst zu nehmenden, europäischen Sammler.

					Die Japaner ignorierte, die Amis hasste er mit gespielter Gleichgültigkeit. Es gab noch Araber, natürlich, aber die kauften wahllos. Deren Mittel waren sowieso nicht zu schlagen. Aber der Würger, der versoffene Baron, hatte die Mittel, die ihm gelegentlich dann doch fehlten, durch Entschiedenheit, Verschlagenheit und absoluten, durch die subtile Kenntnis des Rechts nur noch mehr angestachelten, strategischen Willen ersetzt. Seine Suche folgte einer Systematik, von der niemand wusste als er selbst.

					Seine Sammlung war am 12. August 1946 begründet worden, ohne dass er davon gewusst hätte. An diesem Tag war er zehn Jahre alt geworden und sehr unglücklich. Am 12. August dieses Jahres würde er dreiundsechzig werden. Wenn er immer noch unglücklich war, dann wusste er jedenfalls nichts davon.

					Er hatte sich darauf konzentriert, nicht so sehr zu wissen, was er fühlte, sondern, was er wollte. Jetzt zum Beispiel wollte er unbedingt etwas trinken.

					***

					Kurz vor Leuven, gute 420 Kilometer von der Isar entfernt, versuchte ein von Oberschaffner Hoppmann ausgeliehener Zehn-Mark-Wecker, die Grenze zwischen labyrinthisch verwirrten Träumen und der nächtlichen Wirklichkeit des Regelschlafwagenzuges mit der Ordnungsnummer 222 von München nach Ostende zu markieren, während Friedrich Jasper von Reichhausen, der sich selbst, sobald er genügend getrunken hatte, nur noch Der Würger nannte, den einzigen Ort Münchens verließ, an dem man um die Uhrzeit noch gepflegte Getränke bekommen konnte: das Schumanns.

					Was standen da für Arschlöcher drin! Die einzigen Menschen waren die Kellner. Deshalb beschloss er, um die Arschlöcher im Schumanns zu vergessen, noch irgendwo hinzufahren, wo man in München weder vor noch nach drei gepflegte Getränke bekommen konnte.

					Der Taxifahrer hatte ihn bemerkt und sah auf dem gepflasterten Vorplatz des Schumanns einen riesigen, fast schrankartigen Glatzkopf in edlem Tuch stehen. Er bewies erstaunliche Standfestigkeit, obwohl sich sein Oberkörper schwerfällig drehte, hin- und herschwankte und er tief und stöhnend ächzte. Der Taxifahrer starrte auf den schwer angetrunkenen Koloss, der vermutlich zu ihm wollte. Das würde eine schreckliche Fahrt. Es war wieder so weit. Das Grauen.

					Der Würger sah die Sache anders. Der Würger sah Direktor Fischbein, der der Nachtvertretung in der Poststelle der Münchener Privat mitgeteilt hatte, ab sofort jeden Brief der Kanzlei von Reichhausen ohne Umweg direkt zu ihm, Fischbein, umzuleiten.

					Er sah noch einmal bildlich den Vermerk, den der unwissende Bechthold in der Erbschaft der Familie Niel angelegt hatte: «… ausgewiesen laut NLB 4, Nachlassvermerk Nr. 293 – Armbanduhr, Stahl. Modellname: Grande Complication 1924. Hersteller: Samuel Ziffer, Genève – Vermerk: FEHLT».

					Zum ersten Mal seit vielen Jahren sah er doch tatsächlich wieder eine Möglichkeit. Er hätte dem alten Niel vor Dankbarkeit das Ohr geleckt, das in den letzten Jahren auffällig gelb gewesen war. Der alte Niel war aber ja tot. Auch dafür war der Würger ihm unendlich dankbar.

					Das warme Gefühl, das ihn jetzt durchströmte, während er um sich selbst schwankte, diese warme, tiefe Dankbarkeit brachte ihn dazu, das Taxi näher ins Auge zu fassen. Würde dem Taxifahrer einen Gefallen tun, einen richtigen Gefallen. Er, der Würger, würde ihm das Fahren abnehmen. Und ihm dafür auch noch einen Haufen Geld bezahlen. Ja. Der Würger hatte eindeutig Lust, einen Wagen zu steuern. Er musste noch um die 2000 Mark in der Tasche haben. Das war zu viel. 500. 500 würde er ihm geben. Also los, beweg dich!

					***

					«Um Himmels willen, jetzt hören Sie doch auf. Hören Sie auf. Ich fahre Sie keinen Meter mehr. Sie können sofort aussteigen.»

					«Sie sind ’n Arschloch. In der Legion hätte ich Ihren blöden Schädel an die Wand geklatscht, dass er Mus gewesen wäre. Kommen Sie mit, was trinken! Es muss unbedingt mehr getrunken werden! Hallo? Ich will Sie auf ’n Drink einladen!»

					«So, jetzt. Des ist nicht da, wo Sie hinwollten, aber es hat auf. Sie steigen jetzt aus. Sofort …»

					«Ich kotz dir gleich alles voll, du Arschloch! Ich kotz dir auf deine Scheißledersitze, vorne rein …»

					 

					Das schrie der Würger noch, als das Taxi, aus dem er von dessen verzweifeltem Fahrer herausgezerrt worden war, längst in Richtung Stachus verschwunden war. Er saß angelehnt an einen Stromkasten, der unmittelbar auf dem kleinen Grünstreifen vor der Bingo-Bar in der Nähe des Münchener Hauptbahnhofs stand. Drinnen bestellte er einen Kaffee mit Cognac und ein frisches, nüchternes Taxi. Er gab der alterslos verwelkten Bardame einen Fünfzigmarkschein und sagte düster: «Stimmt so.»

					Seit er keinen Führerschein mehr hatte, luden ihn entnervte Taxifahrer oft vor der Bingo-Bar ab. Mittlerweile war er sehr gut bekannt als der «riesige Glatzkopf, der aussieht wie der späte Curd Jürgens und der reinkommt wie Papa» (gemeint war hier das Oberhaupt der katholischen Kirche), «reinkommt wie Papa und sich nicht traut». Und der aus Scham dann immer ein wahnsinniges Trinkgeld gibt, nachdem er nur einen Kaffee mit Cognac und ein Taxi nach Bogenhausen bestellt hat.

					Der Taxifahrer holte ihn um 5 Uhr 02 ab. Zu diesem Zeitpunkt hatte Pardell schon den ersten Fahrgast seines Lebens geweckt und machte sich daran, den ersten Kaffee seines Lebens zu servieren, um demjenigen, dem er diesen Kaffee gebracht haben würde, um 5 Uhr 25 auf den Bahnsteig von Brüssel-Midi zu folgen, sich von ihm zu verabschieden und ihm in zögerlichem, aber ganz gut prononciertem Französisch einen guten Tag zu wünschen.

					 

					Die Beamten der Vervierser Kriminalpolizei, die die ganze Nacht hindurch weitergesucht hatten, hatten auch zu diesem Zeitpunkt noch immer nichts gefunden, was im Zusammenhang mit der losen linken Hand, der ein Finger fehlte, stehen könnte – dem Inspektor, der die Untersuchung leitete, drängte sich der Verdacht auf, dass die Hand aus irgendeinem Zug geworfen worden sein könnte. In diesem Fall würde man wohl kein weiteres ‹Körperteil› entdecken. Und nachzuforschen, ob jemandem in einem der fast 200 täglichen, noch dazu oft internationalen Züge (er hatte sich bei der Eisenbahnverwaltung erkundigt) etwas aufgefallen war, war utopisch.

					Er entschied, während er seine morgendliche Portion Pommes frites mit einer schönen Portion Getzlaff-Classic verschlang, dass die Suche eingestellt und der Fall der rätselhaften Hand, der ein Finger fehlte, als unlösbar zurückgestellt werden sollte. Gefroren oder nicht. Alles, was nach dem köstlichen Frühstück noch zu tun war, war, einen Aktenvermerk zu verfassen.

				
					
						Ostende, Aufenthalt 8.4.1999, 9:32

					
					Rechts an der von Möwen umflogenen spätgotischen Kirche St. Jehan de Liège vorüber, über die Straße, auf der noch die Pfützen eines morgendlichen Regens liegen, an einem als Restaurant getarnten Imbiss vorbei, wo es Pommes frites und Bier mit verschiedenen Beilagen gibt. Eine stille und einfache Straße, die sich bescheiden bis auf die Höhe des Marktplatzes schlängelt, wo man einen ersten Blick auf die Promenade am Meer werfen kann. Auf der linken Seite, zwischen einfachen, zweigeschossigen Wohnhäusern, die Maison Blanche, geführt vom Geschwisterpaar Truyklivers, zwei schwer voneinander zu unterscheidenden älteren Damen, von denen manche in der Compagnie sagen, es handele sich um heimliche Zwillinge.

					Es gibt einen Unterschied zwischen beiden. Da die beiden Schwestern aber niemals zusammen auftreten, gibt es nur Mutmaßungen, worin genau sie sich unterscheiden.

					Manche behaupten, die eine habe eine nadelkopfgroße Warze links an der Wange, die andere fast durchsichtig zarten weißen Haarwuchs im rechten Ohr. Eine sei um ein weniges größer, die andere etwas dicker. Aber niemand ist sich wirklich sicher, Oberschaffner Hoppmann vielleicht ausgenommen. Er behauptete, die Schwestern Truyklivers seien in Wahrheit nur eine, mit einem undurchschaubaren Zyklus spezieller körperlicher Veränderungen. Er sei denen schon lange draufgekommen, ja freilich, das wusste er schon lang.

					 

					Immer nur eine der beiden hält sich in den Vormittagsstunden in dem links von der Eingangstür liegenden guten Zimmer oder Wohnzimmer oder Empfangszimmer auf, um die Schaffner auf das Höflichste zu begrüßen und ihnen den Schlüssel zu einem der vier Gastzimmer auszuhändigen.

					 

					«Oh, guten Morgen, Monsieur, ich freue mich, Sie wiederzusehen. Hatten Sie eine gute Fahrt? Ich bin besonders froh, Ihnen heute Zimmer 3 anbieten zu können. Wie Sie wissen, handelt es sich um das schöööönste Zimmer im Haus. Ja, ich denke, (wissendes Lächeln) Monsieur, Sie werden müde sein, ich möchte Sie also nicht länger aufhalten. Schlafen Sie gut, und bitte, seien Sie so liebenswürdig und werfen Sie heute Abend den Schlüssel, nachdem Sie die Haustür verschlossen haben, durch den Postschlitz, ja? Vielen, vielen Dank. Guten Tag, Monsieur!»

					«Guten Tag, Madame!»

					«Und die Handtücher finden Sie wie gewohnt auf dem Höckerchen neben dem Schrank! Einen schönen Aufenthalt und eine gute Reise heute Abend! Auf Wiedersehen!»

					«Vielen Dank, Madame.»

					«Und wenn Sie noch irgendetwas brauchen sollten, Monsieur, Sie finden mich, wie Sie wissen, noch bis 13 Uhr 45 hier unten. Es wird mir ein Vergnügen sein, Ihnen ein paar Hände zu geben!»

					«Danke, Madame.»

					Pardell wusste nicht, dass es entweder Margarit oder Claire gewesen war, der er gedankt hatte. Er hatte noch nie von den Schwestern Truyklivers gehört, in deren Haus er natürlich auch noch nie zuvor gewesen war. Auf seiner Ausbildungsfahrt hatte er im Wagen, der auf einem Abstellgleis stand, geschlafen.

					Er drehte sich noch kurz auf der schmalen, mit rotem Velours belegten Treppe um, um einen von dunkelblauer Strickjacke bedeckten Altdamenrücken im Guten Zimmer verschwinden zu sehen.

					Die Tür seines Zimmers war nicht abgesperrt, ein heller, freundlicher Raum, mit einem riesigen Stahlbett, auf dem eine hellbeige Tagesdecke lag. Auf ein Nachttischchen hatten die Schwestern die sauber gefaltete Zeitung des Vortags gelegt, Le jour ostendien. Pardell warf einen unschlüssigen Blick darauf und wusste, dass ihn die Lektüre dieses Blatts wahrscheinlich nicht aufheitern würde.

					Das Fenster des Zimmers ging zum Hof: Es strahlte an seinem östlichen Rand, in einer halben Stunde würde die Sonne voll in ihm stehen. Pardell ließ sein schmales Gepäck fallen, setzte sich langsam aufs Bett, die Arme müde ausgestreckt zwischen seinen Beinen. Er spürte, dass sich die Druckverhältnisse zwischen seinem Inneren und dem Äußeren, das im Augenblick eine stille und wohlgepflegte Pension in Belgien war, geändert hatten. Die erste dicke Träne rann gerade über seine linke Backe. Die zweite tropfte auf seine Uniformjacke. Die dritte auch. Danach waren es unzählige. Er weinte, strich sich über die feuchten Augenlider, fuhr sich durch die Haare, drehte sich ein wenig und legte sich, mit den Schuhen und dem Sakko, die linke Hand zwischen seinen Knien, die rechte auf sein Gesicht gepresst, auf das riesige Bett. Er wimmerte.

					Die Sonne erreichte das Fenster, und der Raum hellte sich mit einem Schlag auf. Sein Wimmern war zu einem leisen Schluchzen geworden. Und seine Schuhe begannen ihn zu stören.

					 

					Während er unter der Dusche stand, erfüllte sich der Raum vollends mit Sonnenlicht. Er spülte sich ausgiebig die Tränen und den Rotz aus dem Gesicht, genoss das heiße Wasser wie ein wahrer Verschwender. Noch nass und tropfend, ging er dann entspannt und todmüde ans Fenster, um den Dampf hinauszulassen, der, von den Sonnenstrahlen ans Licht gebracht, erhaben im Zimmer waberte. Es war schwierig, das Fenster nach oben zu schieben, vielleicht, weil dieses Fenster niemals geöffnet wurde oder nur von Menschen, die es zum ersten Mal versuchten. Während Pardell daran ruckelte, schob sich eine dicke Wolke vor die Sonne.

					Hundert Meter weiter, in einem flach ummauerten, friedlich zementierten Hinterhof, spielte ein kleines Mädchen mit einem Hund, der sich, obgleich er über sie hinwegblickte und vielleicht das Dreifache ihres Gewichts hatte, gefallen ließ, was zu Gefallen des Kindes anstand. Zum Beispiel musste die Belastbarkeit seiner glattfelligen, schlappen, braunen Ohren getestet werden.

					Als Pardells Fenster endlich mit einem erschreckten Ruck aufging, wendete der Ridgeback seinen Kopf, um zu sehen, woher das Geräusch kam. Die Wolke gab die Sonne wieder frei. Pardell beugte sich hinaus. Das kleine Mädchen, durch den Hund dazu gebracht, in dieselbe Richtung zu blicken, sah in einer plötzlich aufleuchtenden Wolke heroisch-göttlichen Dampfes einen blassen, ansehnlichen nackten jungen Mann, der sich, als wäre er vorher vom Himmel gefallen, aus dem Fenster beugte und staunend auf die Welt blickte, in die er geraten war. Sie war gebannt, für einen langen, sehr langen Kinderaugenblick wirklichen Gebanntseins.

					 

					Pardell sah auf Hinterhöfe und Seitenstraßen der eigentlich nicht sehr schönen Stadt Ostende. Ihm erschien sie anders, durchaus schön. Wohlbestellt. Ein Ort, an dem glückliche Menschen unbehelligt wohnten. Die Straßen schienen sich gegenseitig die kleinen, noch regenfeuchten Geheimnisse der vergangenen Nacht zu erzählen. Dann sah er das Mädchen, das, die Hände sehr zärtlich um die Ohren eines riesigen braunen Hundes geschmiegt, immer noch zu ihm hinaufstarrte.

					Der sonnendurchstrahlte Dampf, der ihn umgeben hatte, war verschwunden. Jetzt sah er sie an. Er winkte. Sie erschrak, schmollte ein bisschen, winkte nicht zurück, sondern drückte ihr Gesicht in die nach Freundschaft duftende Flanke des Ridgeback, der einen zärtlichen Knurrlaut von sich gab und versuchte, ihr Ohr zu lecken. Das Mädchen hasste es, wenn Giacometti, so hieß der Hund, wenn Giacometti ihr das Ohr leckte. Sie versuchte ihn abzuhalten, was misslang, also sprang sie zurück und schrie mehrmals empört Giacomettis Kosenamen («Giacoco! Giacoco! Tu es dégueulasse, toi.»). Der gescholtene Giacometti ging nach einigen Momenten der Unschlüssigkeit langsam auf sie zu, sanft wie ein Täubchen und vielleicht nicht viel klüger.

					 

					Pardell blinzelte in die Sonne, spürte schon die Neigung des Frühlings, milde zu sein, wenn es auch Wind gab, der vom Meer herkam und ihn frösteln ließ. Er schloss das Fenster. Zu müde, seine Unterwäsche zusammenzusuchen, ließ er das feuchte hellgelbe Handtuch auf den Boden fallen und legte sich nackt in die Kühle doppelter Laken, über die eine der beiden Schwestern eine rote Schottendecke gelegt hatte. Die Matratze gab in der Mitte fröhlich nach.

					Um sich zu wärmen, rollte er sich, so gut es ging, unter den straff sitzenden Laken zusammen. Zerschlagen und müde beobachtete er die beiden Zeiger seines Weckers, die scheinbar über dem Zifferblatt erstarrt waren. In fünf Stunden, um 16 Uhr 38, würde der Wecker anfangen zu piepsen. Um 18 Uhr 14 würde er nach München zurückfahren. Zurück?

					 

					Ein fragliches Zurück. Er schloss die Augen, um sie gleich wieder zu öffnen, geschlossen der Erschöpfung, geöffnet der Sorgen wegen. Schloss sie, öffnete sie – schloss sie.

					Er fühlte einen Raum ohne Schwerkraft, und wie es einem verlorenen Astronauten nicht möglich ist, im Schwerelosen zu navigieren, außer er hätte etwas, das er von sich werfen könnte, so kam Pardell nicht von der Stelle. Ihm fiel nichts ein, das er noch besessen hätte, um es fortschleudern zu können.

					Er öffnete wieder seine Augen, blickte auf den Wecker, dessen Zeiger sich kaum vom Fleck bewegt hatten. Er musste schlucken, ein tiefer Seufzer schwemmte einen neuerlichen Schub Tränen hervor, er krallte seine Hände ins Laken, aber die Tränen ließen bald nach, seine Erschöpfung war zu groß, seine Müdigkeit besänftigte seine Verzweiflung, wieder schloss er seine Augen, und wieder, wie all die Male zuvor, blickte Pardell auf die Sammlung seines vormaligen Lebens, die ihn schwerelos umschwebte. Hummelfeld.

					 

					Es kam ihm jetzt so vor, als hätte der Entschluss, seiner Berliner Existenz einen brauchbaren Abschluss und sich selbst einen Neuanfang zu geben, mit einer zufälligen Begegnung vor neun Monaten zu tun, der Begegnung mit einem Schulfreund namens Georg Hummelfeld, als hätte dort begonnen, was ihn jetzt in das weiche und quietschige Bett der Schwestern Truyklivers gebracht hatte.

					Er war nach Hannover gefahren, um übers Wochenende seine Mutter zu besuchen. Auf der gigantischen Baustelle des Hauptbahnhofs der zukünftigen Weltausstellungsstadt Hannover hatten er und Hummelfeld sich zufällig getroffen. Georg Hummelfeld, der seine Eltern übers Wochenende besuchte.

					Beide hatte während der Schulzeit nicht viel verbunden, im Gegenteil. Wegen Leuten wie Hummelfeld hauptsächlich war Pardell so ausgesprochen gut gelaunt nach Berlin gegangen. Und wegen der Bundeswehr natürlich. Interessanterweise war Hummelfeld auch nach Berlin gegangen. Gut gelaunt und hauptsächlich wegen Leuten wie Pardell, und die Bundeswehr spielte eine Rolle dabei.

					Sie hatten sich nie gesehen, d.h. Hummelfeld erzählte, er habe Pardell einmal gesehen, während einer Stadtführung, habe aber nicht stören wollen. Während Hummelfeld erzählte, versuchte sich Pardell zu erinnern, was er so schrecklich an ihm gefunden hatte. An Leuten wie Hummelfeld überhaupt. Es fiel ihm nicht ein, und er antwortete deshalb freundlichen neutralen Unsinn. Wenn es einmal Konstanten gegeben hatte, dann waren es pubertäre Antipathien gewesen. Sie waren verschwunden, was Pardell auf eine so merkwürdige Weise berührte, dass er sich mit dem auf eine merkwürdige Weise berührt wirkenden Hummelfeld für den Abend auf ein Bier im Mezzo verabredete.

					Während des Nachmittags überlegte er abzusagen, aber er fand in seinem Inneren keinen Grund dafür. Hummelfeld übrigens überlegte sich das Gleiche, und auch er fand keinen Grund.

					Sie betraten fast zeitgleich das Mezzo. Hummelfeld, früher ein ausgezeichneter Leichtathlet, war fett. Pardell, früher ein wenig schwammig, war schlank. Hummelfeld war Lehrer geworden. Evangelischer Religionslehrer. Deutschlehrer. Wenn’s sein musste, unterrichtete er auch Geschichte, aber wirklich nur, wenn es sich nicht vermeiden ließ. Leider habe es sich dieses Schuljahr nicht vermeiden lassen, das sei nicht so schön. Seufzer. Hummelfeld leerte seinen ersten Grappa und sah bitter und jämmerlich drein. Dann erzählte er Pardell von seiner ersten Stelle, er war gerade aus dem Referendariat gekommen und hatte eine Stelle im Norden, in Reinickendorf, bekommen. Er erzählte von den netten Kollegen, allerdings sein Fachleiter, der sei schrecklich. Von den netten Schülern, aber er habe den Sohn eines anderen Deutschlehrers in Deutsch, der mache ihm das Leben zur Hölle. Er erzählte von seiner Wohnung, klein, ich brauche nicht viel, aber sehr ruhig; erzählte, dass er schon länger keine Freundin habe, allerdings gäbe es eine nette Kollegin, auch neu an der Schule, mit der gehe er jetzt wieder zum Sport. Badminton. Er habe ja jahrelang nichts mehr gemacht. Lehrerseminare, da werde viel gesoffen, Grappa, ja, er habe manchmal am Abend eine ganze Flasche Grappa ausgesoffen. Als Hummelfeld das sagte, hatte er gerade seinen sechsten Grappa getrunken.

					Alles, was Pardell hörte, hatte er sich irgendwie gedacht. Noch in der Schule war sich Pardell sicher, jemand wie Hummelfeld müsse einfach so enden: Ex-Athlet, evangelischer Religionslehrer und Alkoholiker. Passt genau. Aber irgendwie konnte er sich nicht darüber freuen, konnte sich nicht bestätigt finden, konnte nicht einmal insgeheim darüber lächeln. Nein, er empfand nichts als eine … unerklärliche … Sympathie für Hummelfeld. Sympathie. Und stille, wachsende Panik, je näher Hummelfeld dem vorläufigen Ende seiner Erzählung kam. Pardell spürte das, er spürte, Hummelfeld wurde fertig, er kam zu dem Ort, an dem sie beide zusammen saßen, jetzt, im Mezzo. Er, Hummelfeld, würde wahrscheinlich gleich noch einen Grappa bestellen, nippen und Pardell freundlich ansehen. Und dann die Frage stellen: «Und bei dir?»

					 

					Pardell erinnerte sich auf dem weichen Bett der Schwestern genau an den Ausdruck von Hummelfelds kleinen, rot geränderten Augen, erinnerte sich, wieso es da nur noch vage Sympathie gab, wo früher wohltuende Abneigung gewesen war. Hummelfeld sah ihn gleichfalls mit stiller, offensichtlich kontinuierlicher Panik an. Hummelfelds stille Panik war keine spontane, die ihn wegen Hannover, wegen Pardell, dem alten Schulfreund, überkommen hätte. Nein, diese Panik nistete schon längere Zeit in Hummelfelds Augen.

					Und es war andererseits beißende, rot geränderte Panik, die Hummelfeld mit müder, grappadurchflirrter Sympathie in Pardells klaren Augen entdeckte.

					Hummelfeld nahm einen Schluck Grappa. Eine Zigarette. Früher, während der Lehrerseminare, wo er sich neben dem Trinken auch das Rauchen angewöhnt hatte, hatte er normalstarke Zigaretten geraucht. Jetzt rauchte er wenigstens Light-Zigaretten.

					Sowohl Hummelfeld als auch Pardell als auch nahezu jeder andere ihres Jahrgangs hatte bei Hummelfeld an nichts anderes als an einen Lehrer gedacht. Woher kam dann die Verzweiflung, wo er doch nur das ihm offensichtlich Natürlichste geworden war? Sie rührte von einem groß angelegten Missverständnis her. Alle meinten bei ‹Lehrer› eigentlich ‹Lehramtsstudent›. Alle dachten an bestimmte Vorlesungen, an bestimmte Wohngemeinschaften oder kleine Wohnungen, bestimmte Kommilitonen und Dramaturgien gewisser Wochenendseminare. Hatten ganz spezielle Semesterferien im Sinn (Studienfahrt in die Lutherstadt Wittenberg mit großem Hallo!). Niemand, auch Hummelfeld selbst nicht, hatte daran gedacht, dass er wirklich evangelischer Religionslehrer werden würde.

					Hummelfeld hatte gedacht, es ginge um den Grappa und die Light-Zigaretten und Späße von der Art. Aber die waren weniger als auch nur Details. Es ging darum, dass Hummelfeld irgendwann sein Referendariat ablegen würde. Darum, dass er eine erste Stelle bekommen würde, dass er die neue Schule betreten und nach den Aufregungen der ersten drei Wochen eines Morgens aufwachen würde, neunundzwanzig Jahre alt – und wissen würde, dass es jetzt so weit war. Dass er, Hummelfeld, wie unzählige andere vor und mit ihm, etwas geworden war.

					Er war etwas geworden. Er hatte über dreißig Jahre vor sich, wo er etwas sein würde, das er geworden war. Nach diesen dreißig Jahren, die Hummelfeld an diesem Morgen auf sich zukommen sah, danach – würde er jemand sein, der etwas gewesen war …

					Ganz anders Pardell. Zu verschieden seine Begabungen, zu undurchdringlich seine arrogante, leicht wichtigtuerische Verschlossenheit, man konnte ganz einfach nicht sagen, was er werden wollte. Seine räumlich-visuelle Begabung war so besonders gewesen und hatte einige, Legende gewordene Triumphe über unbeliebte Kunst- und Geschichtslehrer hervorgebracht.

					In Wahrheit wusste auch Pardell nicht, was er machen würde, es gab so ungeheuer viel Interessantes. Dinge, die ihn wirklich interessierten. Während seines Architekturstudiums (das nur eine erste Basis sein sollte) hatte er etliche Praktika gemacht, mehrere Seminararbeiten konzipiert, die außerordentlich interessant waren, hatte immerhin zwei davon abgegeben, verdiente sich sein Geld als einer der besten Fremdenführer der Firma Beilbinder, einer, der wirklich über Gebäude Bescheid wusste. Er hatte einige anspruchsvolle Beziehungen mit verschiedenen faszinierenden Frauen, zuletzt Sarah, die sehr liebenswürdig und eine Schönheit war.

					Andererseits hatte er gewisse Dinge versäumt, manches nicht abgegeben, was abzugeben gewesen war, war Holgi und Hexi aus dem Weg gegangen, hatte seine Liebe zu Piranesi entdeckt und einen Plan zu einer möglicherweise wichtigen Arbeit über die Carceri entwickelt, die er zusammen mit einer Theorie des Fluchtwegs diskutieren wollte. Die barocke Treppensituation war seine Leidenschaft, aber die Recherchen dauerten, zwischendurch machte er gegenüber Freunden Scherze über die vielen Semester, die sein Studienbuch füllten. Dann arbeitete er mal mehr, um anschließend Luft zu haben. Es gab Julimonate an Seen und geliebte, komplexe Gebäudesituationen, die er in nächtliche Konstellationen tiefer Sommerhimmel hineindachte, während eine junge Frau in seiner Nähe war und man auf dem Rücken lag … und so fort, durch die verhassten sibirischen Winter, durch den ungeliebten, aber notwendig gewordenen Studienfachwechsel zur Kunstgeschichte, durch rein sexuelle Beziehungen, Versäumnisse, neue Interessen und die Euphorien von Frühlingen hindurch, in deren Herbsten man sicher mit dem Diplom, dem Magister anfangen würde, aber es nicht tat, weil etwas dazwischengekommen war. Jetzt war ihm Hummelfeld dazwischengekommen, und das gab ihm echt zu denken.

					Hummelfelds stille Panik kam aus der Einsicht, etwas geworden zu sein. Pardells sich anbahnende Panik kam davon, dass er nichts geworden war.

					Pardell war nichts geworden. War nichts geworden. Nichts geworden. Man konnte es auf verschiedene Weise betonen. Jede Betonung bezeichnete auf ihre Weise das Grundfiese des Sachverhalts.

					 

					Jener Abend mit Hummelfeld, als ihn die unbegreifliche gegenseitige Sympathie mit dem Ernst der Lage vertraut gemacht hatte, hatte alles ausgelöst, dachte Pardell jetzt.

					Was er in den Monaten danach erlebt hatte, war wie eine nachgeholte Intensivlektion in biografischer Logik gewesen. Pardell hatte den Zeitpunkt übersehen, an dem aus den wahllosen und zufälligen Tätigkeiten und Jobs eine Biografie, ein Lebenslauf geworden war, etwas, das man selbst immer mit Ironie behandelt hatte. Plötzlich, weil ihm für einen Augenblick kein Quäntchen Frische, keine Ironie, keine vorausblickende Zuversicht mehr geblieben zu sein schienen, diese Zuversicht, die eine Niederlage, kurz nachdem sie geschehen ist, unter die Anekdoten einreiht, die man später erzählen wird, weil nichts davon übrig war und nichts in Aussicht stand, was dieser Zuversicht geglichen hätte, hatte er plötzlich gewusst, dass er etwas geworden war. Nämlich nichts.

					An diesem Abend am Flughafen in Madrid hätte Pardell auf die Frage «Was willst du jetzt tun?» genau wie früher: «Ich weiß es noch nicht», antworten müssen, und nichts von der wohligen Unbestimmtheit früherer Tage wäre da mitgeschwommen. Kein schöner Schauer. Er wusste ebenso wenig, was er tun sollte, wie Hummelfeld, der genauso panisch war wie er, weil er etwas geworden war.

					Er war fast dreißig. Keine der Ausreden, die ihm jahrelang das Selbstverständlichste gewesen waren, schien ihm mehr brauchbar, im Gegenteil, er wusste, dass es Ausreden waren. Er wusste auf einmal, dass es niemanden mehr interessierte, wieso er den Termin letzte Woche versäumt hatte, wieso die Arbeit nicht fertig geworden und das Praktikum bei der Schlösserverwaltung in letzter Sekunde abgesagt worden war.

					 

					Er brauchte einen neuen Plan. Die Globalisierung. Er besorgte sich irgendwann die FAZ und studierte sie, während Hexi Holgi gerade sehr glücklich machte. Nachdem Holgi gekommen war, entdeckte er die Annonce, die ihn zu Felisberto Sima Martínez führen sollte, es aber niemals tat …

					 

					«Du, übrigens, bevor wir gehen. Was macht eigentlich die Juliane, Leo? Ihr habt doch noch Kontakt?»

					«In letzter Zeit nicht so oft. Du weißt ja wahrscheinlich, dass sie nach München gegangen ist, sie war auf dieser Schauspielschule, ich weiß nicht, wir telefonieren ab und zu, sie hat geheiratet, aber es war nichts, und jetzt … Schlägt sich so durch. Hab sie länger nicht gesprochen …»

					«Du, dann sag ihr doch einen schönen Gruß von mir. Ich fand sie ja immer toll. Ihr wart ja lang zusammen.»

					«Na ja, ein paar Jahre, aber das war eigentlich nicht das Wahre. Ich glaube, es geht ihr nicht so gut, die Ehe, sie hat auch Schwierigkeiten mit der Arbeit, ist nicht so einfach, denke ich mal …»

					«War ja eigentlich die Schärfste im ganzen Jahrgang … Also, Leo, das hat mich echt gefreut. Wir sehen uns mal in Berlin!»

					«Ja, das sollten wir, unbedingt. Mach’s gut, Georg!»

					 

					Natürlich hatten sie sich nie in Berlin verabredet. Und an Georg Hummelfeld hatte Pardell auch nur noch abstrakt gedacht. Weniger abstrakt dachte er wieder an Juliane. Manchmal hatte er mit ihr telefoniert. Sie gesehen aber seit Jahren nicht. Ihre Stimme. Julianes Stimme. Er konnte sich nicht erinnern, wann er jemals Julianes Stimme gehört hatte, ohne bei sich selbst einen trockenen Mund, ein pochendes Herz und das Lauern einer Selbstanklage zu bemerken, weil sie so perfekt war, selbst im Pech war sie toll. Er fühlte sich danach immer mies, weshalb er sie immer seltener angerufen hatte.

					Er trennte sich von Sarah, sie trennte sich von ihm, es war schrecklich, aber leise spürte er, wie er selbst den zähen Schmerz dieses Abschieds mit der pochenden Erwartung, Juliane jetzt bald einmal wieder anzurufen, sie endlich wieder anrufen zu können, verriet.

					Tatsächlich war Juliane die Erste gewesen, der er erzählt hatte, dass er nach Argentinien gehen würde. Und fast, so absurd es ihm selbst vorkam, fast war es, als sei der Flug nach Madrid und weiter nach Buenos Aires allein schon deswegen verlockend und notwendig, weil Juliane und er sich bei seinem drei Stunden dauernden Zwischenaufenthalt in München sehen würden, in einem der Restaurants am Hauptbahnhof. Das hatten sie sich versprochen, und so würde es geschehen.

					Als er sich daran erinnerte, hatten die schwebenden Teile seiner Biografie sich immer mehr verlangsamt, bis sie erstarrten. Er seinerseits trieb nach unten, konnte den Blick endlich abwenden und sank, unendlich müde und erschöpft, sank, bis er wieder auf dem Bett der Schwestern Truyklivers zu liegen kam. Er blinzelte, weil er noch einmal sehen wollte, wie spät es war, brachte aber kaum seine Augen auf. Fast nichts trennte ihn jetzt mehr vom Schlaf. Was immer es war, was er jetzt hier machte und wieso er hier war, er wusste, dass er noch einmal, und vielleicht zum letzten Mal in seinem Leben, Zeit gewonnen hatte. Noch einmal: Zeit.
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		Rotterdam, Passage 20.7.1999, 11:27

		Ventimiglia, Aufenthalt 21.7.1999, 14:05

		München–Zürich, Telefonat 3.8.1999, 18:13

		Zürich, Passage 3.8.1999, 19:50





		Präzise Finsternis Baden-Baden, 11./12.8.1999		0 Uhr

		0 Uhr 15

		1 Uhr 30

		2 Uhr 12

		6 Uhr 12

		8 Uhr 14

		8 Uhr 15

		8 Uhr 25

		10 Uhr

		10 Uhr 23

		11 Uhr 12

		11 Uhr 30

		12 Uhr 10

		12 Uhr 30

		Totale Eklipse

		18 Uhr 13

		18 Uhr 50

		19 Uhr 40

		20 Uhr 30

		20 Uhr 40

		20 Uhr 50

		22 Uhr 16

		23 Uhr 05

		23 Uhr 06

		0 Uhr

		0 Uhr 12

		0 Uhr 20

		0 Uhr 35

		0 Uhr 40

		0 Uhr 45

		0 Uhr 48

		0 Uhr 50

		0 Uhr 51

		0 Uhr 52

		0 Uhr 53

		0 Uhr 55

		0 Uhr 56

		1 Uhr 05

		1 Uhr 08

		1 Uhr 09

		1 Uhr 11 und 30 Sekunden

		1 Uhr 11 und 40 Sekunden

		1 Uhr 12

		1 Uhr 13

		1 Uhr 14

		1 Uhr 33

		1 Uhr 50

		3 Uhr 40





		Vierter Teil Verbotene Spiele		München, Aufenthalt 19.9.1999, 20:10

		Brüssel, Aufenthalt 20.9.1999, 11:34

		München, Passage 21.9.1999, 23:34/ ca. 40 Minuten später

		Neapel, Aufenthalt 22.9.1999, 14:14

		Neapel – München, Telefonat 24.9.1999, 19:34

		Wien, Passage 24.9.1999, 22:30

		Rotterdam – Salzburg 26.9.1999, 17:12

		München, Passage 27.9.1999, 14:50

		München, Aufenthalt 27.9.1999, 15:02

		Paris, Passage 28.9.1999, 19:34

		Paris, Aufenthalt 28.9.1999, 21:50

		Paris – München 28.9.1999, 22:20

		Neapel, Passage 29.9.1999, 17:45

		München – München, Telefonat 29.9.1999, 21:30

		Paris – München 1.10.1999, 20:47

		Zürich – Narbonne 4.10.1999, 22:18

		München, Aufenthalt 5.10.1999, 11:08

		Paris, Passage 5.10.1999, 18:12





		Fünfter Teil Die spürbare Nähe des Heiligen Jahrs		Paris, Aufenthalt 28.10.1999, 18:34

		Wien, Aufenthalt 18.11.1999, 17:20

		Paris, Aufenthalt 21.11.1999, 22:15

		Straßburg, Passage 1.12.1999, 22:45

		Zürich, Passage 3.12.1999, 15:20

		Triest, Passage 8.12.1999, 10:16

		München OstBhf. – Lourdes 10.12.1999, 12:15

		Starnberg, Aufenthalt 15.12.1999, 21:32

		Messina, Passage 20.12.1999, 8:05

		Paris, Aufenthalte – Passagen (div.) 23.12.1999, 15:52

		Neapel, Aufenthalt 23.12.1999, 22:34





		Sechster Teil Die Große Complication in der Nacht zum 21. Jahrhundert		Brüssel, Aufenthalt 26.12.1999, 18:45

		Innsbruck, Aufenthalt 27.12.1999, 5:20

		München, Aufenthalt 27.12.1999, 11:15

		München, Passage 27.12.1999, 17:00

		München, Aufenthalt 27.12.1999, 17:15

		München, Passage 27.12.1999, 17:35

		Salzburg, Aufenthalt 27.12.1999, 19:20

		München – Destination unbekannt

		Neapel – München, Telefonat 28.12.1999, 13:06

		Rijeka, Passage 28.12.1999, 16:23

		München, Aufenthalt 28.12.1999, 22:10

		Triest, Aufenthalt 29.12.1999, 20:42

		Triest – München, Telefonat 30.12.1999, 18:12

		Salzburg, Aufenthalt 30.12.1999, 18:36

		München, Passage 30.12.1999, 21:24

		Ferrara – Bologna 31.12.1999, 2:17

		Rosenheim – Brenner 31.12.1999, 18:34

		Brenner, Passage 31.12.1999, 21:02

		Brenner (Endstation) 31.12.1999, 21:15
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