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					EINLEITUNG In der mir meine Hände einen neuen Blick auf die Welt eröffnen

				Eigentlich ist es viel zu warm in der Sonne. Zu warm für Schutzkleidung und Gehörschutz und eine warm gelaufene Motorsäge, zu warm für den Hackklotz und die Axt, der Schweiß rinnt und vermischt sich mit dem Sägestaub und den Nadeln der Fichte, die ich bearbeite. Ich trinke immer wieder Wasser aus dem Fluss hinter der Hütte, aber der Durst bleibt. Trotzdem mache ich weiter.
Nicht weil ich muss. Niemand bezahlt mich dafür, dass ich diesen Baum fälle, ihn entaste, in handliche Stücke zerlege, in Scheite zerteile und an der Wand hinter meiner Hütte aufstaple, meiner Hütte ohne Strom, die einen halbstündigen Fußmarsch von meinem Heimatort Holmedal entfernt liegt, ziemlich weit draußen an der Küste vielleicht, aber ansonsten ziemlich zentral im Bezirk Sogn und der Fjordlandschaft. Niemand würde mich kritisieren, wenn ich es einfach sein ließe, wenn ich mich stattdessen zum Beispiel auf einen Stein am Fluss legte und die Füße ins Wasser hielte oder das täte, was ich eigentlich sollte: im Büro vor dem Bildschirm sitzen.
Eines weiß ich aber ganz genau: Ich würde nichts anderes lieber tun. Wenn ich beim Holzhacken in Schwung bin, wenn die Holzscheite, die Axt und ich unseren Rhythmus finden, kann ich ewig weitermachen. Die Arbeit erfüllt meinen Körper, die Wiederholungen erfüllen meinen Kopf, und gerade jetzt ist dies – mein eigenes Holz zu hacken – der Sinn des Lebens.
Und dann gehen die Gedanken ihren Gang. Wahrscheinlich war es in einem solchen Moment, während ich hackte, kürzte und spaltete, als ich begriff, dass ich die Welt von den Händen ausgehend verstehe. Durch sie – und durch das, was sie können und tun und nicht tun dürfen – spüre ich Freude, sie vermitteln mir das Gefühl, etwas geschafft zu haben. Mit ihnen kann ich das meiste, das in unserer Gesellschaft gut und schlecht ist, zusammenfassen.
Dies ist die Geschichte meines Wegs zurück zu meinen Händen. Sie handelt davon, wie man sich in einer Hütte zu Hause fühlt, vom Wunsch, etwas zu erschaffen, und dem fernen Wunsch, mit den eigenen Händen ein Haus zu bauen, ein Wunsch, der Wirklichkeit wurde – in Form eines Außenklos.
 
Ich liebe es, Dinge zu bauen. Dinge herzustellen. Produzieren, schaffen, verwirklichen. Und ich hasse es, Dinge herzustellen. Beides entspricht der Wahrheit. Der Unterschied: das Gefühl der Bewältigung (und ein bisschen auch das Werkzeug). Es geht nicht unbedingt darum, ob mir das, was ich mir vorgenommen habe, sofort gelingt, sondern darum, ob ich das Gefühl habe, dass ich es mit der Zeit werde schaffen können.
Ich wünschte, jemand hätte mir die folgenden zwei Dinge früher gesagt: Zum einen, dass ich gerne Dinge herstelle, und zum anderen, dass ich arbeiten muss, um es zu schaffen. Denn für mich als gute Schülerin war es eine Selbstverständlichkeit, dass ich auf dem Gymnasium einen Weg einschlage, der mir anschließend die Tür zur Universität eröffnete, und dass ich da auch hingehen würde.
So kam es nicht. Als ich 28 Jahre alt war, begann ich stattdessen eine Ausbildung in der Landwirtschaft. Und dort, zwischen den Melkbechern, die sich an den falschen Stellen festsaugten, und Ziegen, die mich nicht respektierten, zwischen Kartoffeln, die ich mit der Gabel aufspießte, und einer Axt, die nicht dort einschlug, wo ich es wollte, entdeckte ich, was mir all die Jahre gefehlt hatte: Ich hatte mich nie ganz eingebracht. Ich hatte meinen Körper vergessen. Meine Hände.
Damit bin ich, glaube ich, nicht allein, und darum handelt dieses Buch auch nicht nur von mir. Menschen, die praktischer Arbeit nachgehen – Handwerker:innen –, sind unersetzlich, und wir müssen dafür kämpfen, dass sie überleben. Aber um wirklich den Wert ihrer Arbeit zu erkennen, dürfen sie mit ihrem Wissen nicht allein bleiben.
Nicht alle können Handwerker werden, nicht jeder kann einer praktischen Arbeit nachgehen. Nicht alle können sich ihr eigenes Besteck hämmern, ihre eigene Nahrung produzieren oder ihr eigenes Außenklo bauen. Aber nachdem ich nun selbst praktisch gearbeitet habe, bin ich zu der Überzeugung gekommen, dass alle die Chance haben sollten, ihr gesamtes Ich einzusetzen.
 
Was passiert mit dem Körper, wenn er nicht mehr regelmäßig für physische Arbeit gebraucht wird? Was geschieht mit unseren Händen und was mit unserer Gesellschaft, die zu bilden uns so viel Zeit und Kraft gekostet hat?
Früher einmal waren wir alle Seiler. Da schälten wir im Frühling Birken und Linden, weichten die Rinde über den Sommer ein und machten Lindenbastseile daraus. Wir kannten jeden Millimeter des fertigen Produkts und wussten genau um seine Qualitäten und wie viel Arbeit darin steckte. Darum gaben wir auch gut darauf acht, und darum hatten wir auch keine Angst, unsere Kinder damit hochzuheben. Wir vertrauten unserem Können. Heute geht das nicht mehr – und wir vertrauen stattdessen dem CE-Siegel.
Wenn man keinen Reißverschluss mehr auswechseln kann, vertraut man billigen Hosen. Je weniger Reifen man wechselt, desto weniger versteht man von den Autos, denen wir unser Leben anvertrauen. Und je weniger Leute wissen, wie viel Arbeit es macht, eine Fensterscheibe auszutauschen oder einen Blumenkohl anzupflanzen, umso schwieriger wird es für den Schreiner oder den Bauern, eine faire Bezahlung für seine Arbeit zu bekommen. Ich könnte noch lange so weitermachen.
Dieser Übergang – dass die Mehrzahl der Menschen vom Produzenten zum Konsumenten geworden ist, vom Macher zum Denker, vom Praktiker zum Theoretiker – ist eine der größten Veränderungen unserer modernen Gesellschaft. Trotzdem sprechen wir nicht besonders viel darüber.
Der moderne westliche Mensch ist dazu erzogen, eine spezialisierte Tätigkeit auszuüben und darüber hinaus das einzukaufen, was er zum Leben braucht. Aber wir sind nicht nur nicht dafür gemacht – die meisten von uns wollen auch gar nicht so leben.
Doch werden wir jemals dazu angehalten, unsere nützlichen, praktischen, klugen Hände zu benutzen? Wir raten cleveren jungen Menschen, ein Leben hinter einem Büroschreibtisch zu wählen, während die weniger begabten Schüler sich einen praktischen Beruf suchen sollen.
Niemand wird zum Handwerker geboren. Alle müssen lernen. Und dieses Lernen – die Entwicklung, ein Handwerk erst schlecht, dann besser und schließlich gut zu beherrschen – kann man nicht anders als besonders bezeichnen.
Das Erfolgserlebnis.
Dass die Axt das Holzscheit dort trifft, wo ich es will, nicht nur einmal, sondern jedes Mal, ist ein Erfolgserlebnis, das seinesgleichen lange sucht.
 
Ja, ich bin der Ansicht, dass dieses Gefühl so grundlegend ist, dass es keinesfalls nur denen vorbehalten sein darf, die davon leben.
Es ist ein Drang, den ein Leben in der Wissensgesellschaft allein nicht erfüllen kann. Dieser Drang lässt uns Bücher über Holz und Lagerfeuer und Heuschober kaufen, über die Kunst des Bierbrauens und das Stricken. Es ist ein Schaffensdrang, die Sehnsucht nach einer Aufgabe, die zu einem Ergebnis führt, für das es keine Anerkennung von außerhalb braucht.
 
In mancher Hinsicht ist dieses Buch ein Paradox. Weil ich, die Autorin, die hier eine Lanze dafür bricht, dass wir alle unsere Hände für praktische Dinge gebrauchen und die Handarbeit und das Handwerk besser wertschätzen sollen, mein Geld damit verdiene, dass ich vor dem Computer sitze und denke und schreibe. Als ich dreißig war, bekam ich meine erste Kolumne «Aus dem Kochtopf» in der Zeitung – ich schreibe sie bis heute –, und damit ging es los.
Ich hatte einiges zu sagen und eine gute Art, das rüberzubringen – es war also relativ einfach, Leute zu finden, die mich dafür bezahlten, dass ich meine Gedanken, meine Erfahrung und mein Wissen über Essen, Nahrungsmittelproduktion und Grundnahrungsmittel, das ich mit der Zeit erwarb, mitteilte. Plötzlich war ich eine, die was mit Medien machte. Genau das, was vor zehn Jahren alle wollten. Das bin ich. Ich werde dafür bezahlt, dass ich über dies und das etwas schreibe und denke.
Natürlich schreibe ich gerne. Ich liebe das Gefühl, etwas vollständig beschreiben zu können, komplexe und wichtige Zusammenhänge; die Fähigkeit zu haben, anderen Menschen Gefühle zu vermitteln, sodass sie meine Erlebnisse, Gedanken und Meinungen nachvollziehen oder vielleicht sogar ein Teil davon werden können. Ich mag das Gefühl, wenn die Finger über die Tastatur fliegen, schneller manchmal, als die Gedanken kommen. Ich liebe die Worte und dass ich am öffentlichen Diskurs teilhaben darf. Aber meine Arbeit ist für mich nicht das Wichtigste. Sie lässt nämlich nicht zu, dass mein gesamtes Ich zum Zug kommt.
Um ein Außenklo zu bauen hingegen – ein Außenklo, wie es sonst kein zweites gibt auf der Welt –, war ich von Kopf bis Fuß im Einsatz. Wenn in dem Bau eines so kleinen, einfachen Häuschens so viele Erfolgserlebnisse, so viel Erfahrung, Identität, Wurzeln und nicht zuletzt Freude, Spielerei und Spaß stecken, wie viel Schaffensfreude wartet dann in der Welt nur darauf, dass jemand sie endlich abruft?
Wir können die Zeit nicht zurückdrehen, wir können, sollten und wollen nicht alle Selbstversorger sein. Aber wir können, werden, sollten auch nicht den Kontakt zu unseren Arbeitshänden verlieren.


					Kapitel 1 In dem ich lerne, die Motorsäge zu lieben

				Der Baum will nicht fallen. Ich bin allein bei der Hütte, und der große Baum direkt an der Hüttenwand will nicht. Ich ziehe mit aller Kraft und schlage alle Keile ein, die ich habe, aber der Baum rührt sich nicht. Und das Schlimmste von allem: Ich war so sehr damit beschäftigt, den Baum zu sichern, dass ich den Stamm ganz durchgesägt habe, sogar durch die Bruchkante. Die Kante, die ich zwischen die Fallkerbe und die Kopfkerbe gesetzt habe und entlang derer der Baum kontrolliert in die Richtung fallen soll, die ich vorgesehen habe, hat einen großen Teil eingebüßt. Mittendrin zum Glück, aber trotzdem: Der Baum steht, und ich habe keine Ahnung, wie groß die Fläche ist, auf der er steht. Verdammt.
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