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            Über das Buch

         

         Pia und Jakob sitzen im Klassenzimmer der 2B, ihnen gegenüber die Lehrerin ihres Sohnes.
            Es habe einen Vorfall gegeben, mit einem Mädchen. Pia kann zunächst nicht glauben,
            was ihrem siebenjährigen Kind da vorgeworfen wird. Denn Luca ist ein guter Junge,
            klug und sensibel. Sein Vater hat daran keinen Zweifel. Aber Pia kennt die Abgründe,
            die auch in Kindern schlummern, das Misstrauen der anderen erinnert sie an ihre eigene
            Kindheit. Sie lässt ihren Sohn nicht mehr aus den Augen und sieht einen Menschen,
            der ihr von Tag zu Tag fremder wird. Bei dem Versuch, ihre Familie zu schützen, wird
            Pia schließlich mit ihrer eigenen Vergangenheit konfrontiert. Ein fesselndes psychologisches
            Drama über die Illusion einer heilen Kindheit.
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      Ein Kind verlieren. Wenn man im Supermarkt kurz nicht aufpasst und das Kind versteckt
            sich zwischen Nudeln und Packerlsuppen. So klingt das. Und dann wird es ausgerufen,
            du nimmst es mit, gibst ihm Abendessen, putzt ihm die Zähne und deckst es zu. Aber
            etwas ist seltsam. Ein Unbehagen beschleicht dich, als hättest du das falsche Kind
            mit nachhause gebracht.
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            Als ich mit dem Auto vorgefahren komme, wartet Jakob schon vor dem Schulgebäude. Sein
               Fahrrad lehnt am Geländer. Ich bin aus der Arbeit gekommen, er von Zuhause.
            

            »Ich weiß auch nicht mehr«, antworte ich, als er nachfragt, was die Lehrerin am Telefon
               gesagt hat, und merke, wie gereizt ich bin. Ich spüre seine Hand auf meinem Rücken
               und muss mich zusammennehmen. Er meint es gut. Aber so war ich schon immer: im Zweifel
               besser nicht berühren. Wir treffen uns mit Frau Bohle beim Lehrerzimmer, gehen hinter
               ihr her in einen leeren Klassenraum. Die Tische sind in Form eines U angeordnet. Frau
               Bohle deutet uns, Platz zu nehmen. Jakob zögert, die Stühle sind in Kindergröße. Ich
               setze mich auf einen der Tische und verschränke meine Arme vor der Brust.
            

            »Sie sagt, es ist mehr als einmal passiert«, schließt Frau Bohle ihren Bericht. Sie
               hat am Lehrerpult Platz genommen, wir sitzen ihr gegenüber.
            

            »Gibt es Zeugen?«, frage ich.

            »Zeugen?«, wiederholt Frau Bohle mit einem Stirnrunzeln.

            »Hat sie jemand dabei gesehen.«

            Frau Bohle schüttelt den Kopf. »Es war in der großen Pause. Die anderen Kinder waren
               im Hof. Die zwei waren alleine in der Klasse.«
            

            »Ist es nicht Ihre Aufgabe, aufzupassen?« Ärger mischt sich in meine Stimme.

            Frau Bohle sieht mich an.

            »Wir wissen ja noch gar nicht, was wirklich passiert ist«, versucht Jakob die Situation
               zu beruhigen.
            

            »Sie glauben mir nicht? Mädchen behaupten so etwas nicht einfach«, sagt Frau Bohle.

            »Nein, das habe ich nicht …«

            »Wir als Schule nehmen den Vorfall ernst. Auch wenn es in dem Alter dazugehört, sich
               auszuprobieren und Grenzen auszutesten.«
            

            »Wir nehmen das auch sehr ernst«, sagt er.

            Frau Bohle atmet ein. »Hat Luca vielleicht etwas gesehen, das ihn verwirrt haben könnte?«,
               fragt sie.
            

            Ich spüre Trotz in mir aufsteigen. »Wir schließen die Schlafzimmertür, wenn wir miteinander
               schlafen«, sage ich trocken.
            

            »Pia«, flüstert Jakob.

            »Ist er manchmal mit anderen Erwachsenen allein? Einem Onkel, zum Beispiel, oder einem
               Nachbarn?«
            

            »Nein«, sagt Jakob.

            »Mit dir ist er doch allein«, sage ich. »Du bist auch ein Mann.«

            Jakob sieht mich entsetzt an.

            »Können wir mit den Kindern reden?«, fragt er an Frau Bohle gewandt. »Mit dem Mädchen?«

            Sie schüttelt entschieden den Kopf. Sie selbst hat bereits mit ihr gesprochen und
               auch eine der Hortpädagoginnen. Sie glauben ihr. Natürlich glauben sie ihr.
            

            »Und was sagt Luca?«, fragt Jakob.

            Ich kann es mir vorstellen. Wie Luca nichts sagt. Die Lippen aufeinanderlegt und den
               Mund nicht mehr öffnet. Zugesperrt, Schlüssel weggeworfen.
            

            »Bisher hat er nichts gesagt«, sagt Frau Bohle und fügt hinzu, dass sie sein Schweigen
               nicht automatisch als Schuldeingeständnis deutet, sie weiß ja, wie er ist. Ihre Stimme
               wird heller. Schwingt von Moll nach Dur. Für einen kurzen Moment ist sie wieder Lucas
               freundliche Lehrerin.
            

            Mich täuscht sie damit nicht, ich lehne mich zurück, ohne ihr Lächeln zu erwidern.
               Der Angeklagte hat das Recht zu schweigen.
            

            Ich knie mich hin und lasse Luca in meine Arme laufen, wie ich es immer tue, wenn
               ich ihn abhole. Bald wird er zu groß dafür sein und ich ihm peinlich. Aber heute lässt
               er sich in meine Arme fallen und ich fange ihn auf.
            

            Die Schulsekretärin hat auf ihn aufgepasst, während wir mit der Lehrerin gesprochen
               haben. Im Hinausgehen nicke ich ihr zu.
            

            Wir setzen uns ins Auto. Jakob auf die Rückbank, ich auf den Beifahrersitz. Nur Luca
               sitzt an seinem gewohnten Platz. Ein komisches Bild, als wäre unser alter Ford ein
               Fluchtauto, in dem die Bankräuber darauf warten, dass der Fahrer zurückkommt. Wir
               warten auf jemanden, der weiß, wo es hingehen soll. Luca hat den Blick gesenkt, die
               Schultern eingezogen.
            

            »Was war da genau los?«, frage ich.

            Luca beginnt auf seiner Unterlippe herumzukauen.

            »Jetzt sag schon«, sage ich in dem lockeren Ton, in dem ich normalerweise mit ihm
               spreche. Aber etwas Bemühtes schwingt mit.
            

            »Nichts«, flüstert Luca fast tonlos.

            »Wegen nichts haben wir dich aber nicht abgeholt. Frau Bohle hat gesagt …«

            Jakob legt Luca eine Hand auf die Schulter. Die Geste hat etwas Tröstliches. Sie ärgert
               mich. Wir sollten alle wütend sein.
            

            »Lasst uns in den Hammerpark gehen«, schlägt Jakob vor. »Treffen wir uns da?«

            Ich nicke. Wir steigen aus. Jakob schließt sein Fahrradschloss auf. Er ist einer,
               der sein Fahrrad immer absperrt. Deswegen ist es ihm auch noch nie gestohlen worden.
               Ich beeile mich, auf der Fahrerseite wieder einzusteigen, das Auto ist ein Schutzraum.
               Ich starte den Motor und fahre los.
            

            »Bist du böse, Mama?«

            »Weiß ich noch nicht.«

            Unsere Blicke treffen sich im Rückspiegel, bevor ich auf die Bremse springe.

            »Fuck!«

            Luca japst nach Luft. Es hat ihn unsanft in den Gurt gedrückt. Fast hätte ich eine
               rote Ampel übersehen.
            

            Wir waten durch Blätter, gelbe, rote, orange. Unsere Schuhe verschwinden darin. Ich
               hebe meinen Blick, das Laubwerk wirkt nicht ausgedünnt. Prall und voll und bunt sind
               die Baumkronen. Dazu das goldene Herbstlicht und diese ganz bestimmte Luft, noch warm,
               aber mit der Ahnung auf Kälte. In der Sonne will man die Jacke ausziehen, im Schatten
               eine Mütze aufsetzen. Wir gehen an dem Teich mit den Enten vorbei. Luca läuft vor
               auf den Spielplatz. Er klettert auf das Gerüst, das wie ein Spinnennetzball aussieht,
               bis ganz nach oben. Jakob und ich bleiben am Rand des großen Sandkastens stehen, die
               Hände in den Jackentaschen, schweigend. Heute ist ein höchst ungewöhnlicher Tag, Luca
               hat es aufgegeben, zu raten, was als Nächstes kommen wird. Er hat seine Sorge abgeschüttelt,
               nur ab und zu wirft er einen zögerlichen Blick über seine Schulter.
            

            »Scheiße«, sage ich. Ich flüstere, obwohl wir beinahe alleine am Spielplatz sind.
               Daneben ist der Bereich für die Kleinen, dort sind mehr Mütter, auch ein Vater, aber
               hier sind wir die Einzigen. Ich drehe mich zu Jakob.
            

            Jakob zieht die Unterlippe in den Mund. Wenn er das macht, sieht er aus wie Luca.
               Es macht ihn traurig, dass alle sagen, Luca sei ganz die Mama. Die blonden Haare,
               die grauen Augen, die helle Haut. Aber die Gesichtsausdrücke, die Mimik, die haben
               sie gemeinsam. Nur, dass Jakobs Lippenkauen meistens etwas ankündigt. Etwas Unangenehmes.
            

            »Frau Bohle hat gesagt, Kinder machen so etwas nicht ohne Grund.« Er sieht mich so
               von unten an, es ist mir ein Rätsel, wie er das schafft, obwohl er größer ist als
               ich. »Was könnte ein Grund sein?«, fragt er. Die Andeutung der Lehrerin beunruhigt
               ihn.
            

            Ich mache eine abwehrende Handbewegung. »Wir wissen doch gar nicht, ob es wirklich
               so passiert ist. Ein Mädchen hat eine Geschichte erzählt und jetzt sind alle in heller
               Aufregung.«
            

            »Glaubst du, sie hat es erfunden?«

            Ja — das glaube ich.

            Ich halte inne.

            Glaube ich das wirklich?

            Frauen muss man glauben — ohne Wenn und Aber. Zu viele Frauen trauen sich nicht, etwas
               zu sagen, aus Angst, dass ihnen nicht geglaubt wird. Deswegen, glauben, immer. Das
               ist meine Überzeugung. Ich denke an Lucas kleine Finger, wie er als Baby eine ganze
               Hand brauchte, um meinen Zeigefinger zu umgreifen.
            

            »Er muss uns sagen, was passiert ist. Seine Perspektive. Ich will es von ihm hören«,
               sage ich.
            

            Jakob seufzt.

            Wenn sich Luca erschreckt, wird er ganz still. Wenn wir schimpfen, zieht er die Schultern
               ein und senkt den Blick. Wie eine Schnecke, die sich in ihr Haus verkriecht. Nicht
               einmal wenn wir ihn zu Unrecht bestrafen, rechtfertigt er sich. Deswegen sind wir
               vorsichtig geworden.
            

            »Hast du nicht Jesper Juul gelesen?«, frage ich.

            Jakob lacht auf. »Das war vor hundert Jahren, Pia. Du hast doch gesagt, ich soll aufhören
               mit den Elternratgebern, weil das deine Intuition kaputtmacht.«
            

            »Aber jetzt habe ich keine Intuition«, sage ich.

            Wir blicken gleichzeitig zu Luca. Er hängt in den Seilen, wie ein Äffchen. Seine blonden
               Haare hängen herunter. Seit er auf der Welt ist, habe ich diese Gedanken: Ich stelle
               mir vor, wie er einschläft und nicht mehr aufwacht. Wie der Kinderwagen auf die viel
               befahrene Straße rollt, weil ich die Fußbremse nicht richtig reingegeben habe. Wie
               er eine unheilbare Krankheit bekommt. Ich stelle mir den Schmerz vor. Die Taubheit.
               Das Leugnen. Den unbändigen Wunsch, die Zeit zurückzudrehen, und die Verzweiflung,
               weil es nicht geht.
            

            Ich sehe die Gefahren, ich stelle mir vor, wie er vom Klettergerüst fällt und sich
               das Genick bricht, und ich halte das Gefühl aus, ohne einzugreifen.
            

            Am Abend will Luca jetzt immer beten. Dafür müssen wir uns vor sein Bett knien. Jakob
               nervt es irrsinnig. Ich sage ihm, es ist nur eine Phase, wenn wir ihn lassen und es
               ignorieren, legt es sich von selbst. Also bin seit einigen Wochen nur ich beim Abendritual
               dabei. Ich spiele mit. Ich falte meine Hände. Aber heute schließe ich meine Augen
               nicht. Lucas Lippen formen tonlose Worte.
            

            »Darf ich dich etwas fragen?«, sage ich, nachdem er laut »Amen!« gerufen hat und ins
               Bett geklettert ist.
            

            »Weiß Gott alles?«

            Luca sieht mich an.

            »Oder erzählst du ihm, was passiert ist, wenn du betest?«

            »Er weiß alles«, sagt Luca.

            »Und was sagst du ihm dann?«

            »Das ist ein Geheimnis«, flüstert er, mit feierlichem Ernst.

            Auf einmal bin ich so unendlich müde. Ich lösche das Licht und lege meinen Nasenrücken
               an seine Wange. Ich kenne ihn besser als jeden anderen Menschen. Aber die Stunden,
               die er ohne mich verbringt, all die Dinge, die er ohne mich erlebt, werden mehr, je
               älter er wird. So muss das auch sein. Er gehört mir nicht. Er gehört sich selbst.
               Und doch wünsche ich mir gerade, er hätte so eine Kamera eingebaut, wie einige dieser
               modernen Autos, wo man nach einem Verkehrsunfall zurückspulen und nachsehen kann,
               wer Schuld hat.
            

            Lucas Atem geht gleichmäßig, er ist eingeschlafen. Ich greife nach meinem Telefon
               auf dem Nachtkästchen. Den ganzen Nachmittag habe ich gegoogelt. »Verhaltensauffällige
               Kinder«, »Kinder Sexualität«, »Kinder zum Reden bringen«. Mir raucht der Kopf von
               den ganzen Seiten und Foren. Ich öffne die WhatsApp-Gruppe der Eltern. Dass keine
               Nachrichten gekommen sind, hat mich eigentlich beruhigt. Jetzt sehe ich, warum. Ich
               wurde aus der Gruppe entfernt.
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            »Dann halt nicht«, brülle ich ins Telefon und lege auf, ohne mich zu verabschieden.
               Dass ich zittere, macht mich noch wütender. Und Jakobs verdutzter Gesichtsausdruck.
               Er hat nicht gehört, was Sophie gesagt hat, hat nur meinen Teil des Gesprächs mitbekommen.
               Gerne würde ich das Telefon auf den Boden schleudern, aus dem Fenster, gegen den flackernden
               Fernseher. Jakob hat den Ton abgedreht, als ich vorhin aufgeregt ins Zimmer gekommen
               bin, das Telefon in die Höhe haltend, wie einen Beweis. Wir haben nachgesehen, auch
               er ist nicht mehr in der Elterngruppe. Jakob will nicht verstehen, was das bedeutet.
               Er glaubt an ein Missverständnis. Aber ich weiß es besser. Es bedeutet, dass sie über
               uns reden, die Eltern, hinter unserem Rücken, über Luca. So fängt es an. Jakobs Versuche,
               es zu relativieren, sie helfen nicht. Es war seine Idee, Sophie anzurufen. Sophie
               ist Mattis’ Mutter. Mattis ist Lucas bester Freund. Sie ist alleinerziehend und Deutsche.
               Ich mag ihren Berliner Dialekt, ihre direkte Art, ich unterhalte mich gerne mit ihr.
               Manchmal, nicht oft, aber doch, haben wir ein richtiges Gespräch geführt, anstatt
               nur Floskeln auszutauschen. Außerdem, weil sie Deutsche ist, gehört sie nicht wirklich
               dazu. Zu den anderen, zu den Eltern. Wir gehören auch nicht dazu. Jakob stört es nicht,
               darüber bin ich froh. Es bleibt unausgesprochen, aber wir wissen beide, ich bin der
               Grund. Es gibt etwas, das mich von den anderen trennt.
            

            Jakob will wissen, was Sophie gesagt hat. Und ich versuche, es möglichst genau wiederzugeben.
               Wie sie abgehoben hat und ich schon an ihrer Stimme erkennen konnte, dass es aus Versehen
               passiert sein muss, wahrscheinlich hat sie meinen Namen auf dem Display aufleuchten
               sehen und kurz vergessen, dass es Probleme in der Schule gibt. Wie sie versucht hat
               abzuwiegeln, aber dann doch zugegeben hat, dass in der Gruppe über Luca geschrieben
               wird. »Aber wirklich nichts Schlimmes«, hat sie gesagt. »Die müssen einfach ein bisschen
               Dampf ablassen.« Sie wollte mir nicht sagen, wer die Eltern sind, wer das Mädchen
               ist. Stattdessen sagte sie, dass in so Chats schnell mal was hochkocht. Sie riet mir,
               Ruhe zu bewahren und abzuwarten. Wie zuversichtlich das klang. Wie einfach. Ich würde
               ihr gerne glauben, dass wir nichts tun müssen, dass alles vorbeigehen wird, ohne Spuren
               zu hinterlassen. Aber dann fragte sie mich, ob es denn stimmt, was Luca vorgeworfen
               wird. Und ich sagte nein, natürlich nicht, und dass sie mir bitte genau sagen soll,
               was in dem Chat steht. Von mir aus auch ohne Namen. Dafür hatte sie angeblich gerade
               keine Zeit. Ich bat sie um Screenshots. Sie fragte mich, was das bringen soll, und
               ich konnte es nicht beantworten. Das Schweigen hing zwischen uns, unsere Stimmen so
               nah, unsere Körper in ganz unterschiedlichen Räumen. Meinem Vorschlag, Mattis am nächsten
               Tag direkt in der Schule einzusammeln, wich sie ungelenk aus, es passe diese Woche
               nicht so gut, und das ist eben doch ein Beweis dafür, dass die ganze Sache einen Unterschied
               macht, dass sie nicht einfach über uns hinwegziehen wird wie ein Gewitter.
            

            »Die haben ja alle keine Ahnung!« Meine Stimme ist laut. »Sie sind sieben Jahre alt.
               Das war ein Spiel, das haben wir alle gemacht. Er ist ein Kind und kein Kinderschänder!«
            

            »Das hat Sophie gesagt?«

            »Sophie ist ein verdammter Feigling.«

            Jakob nimmt mich in den Arm. Ich wundere mich kurz, dann bemerke ich die warmen Tränen,
               die mir über die Wangen laufen.
            

            Wer ist das Mädchen? Fieberhaft denke ich darüber nach. Welche Mädchen gibt es in
               der Klasse? Zwei Emmas, eine Lisa, eine Siri, eine Anna, eine Alena, eine Mila, eine
               Karolina, eine Emeshe — wen noch? Luca spielt mehr mit den Jungs. Mit Mattis und Nael
               und Oliver und Finn. Es macht mich rasend, dass wir einfach sang- und klanglos aus
               der Gruppe ausgeschlossen worden sind. Dass niemand den Mut hat, direkt bei uns nachzufragen.
               Stattdessen wird lieber über uns geredet. Es ist nicht nur unfair, es ist feig.
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            Jakob rutscht nah an mich heran. Wir liegen im Bett, können beide nicht schlafen.
               Jetzt greift er nach meiner Hand. Vorhin gab es doch noch richtig Streit. Er tröstet
               mich, wenn ich weine, das ist wie ein Reflex bei ihm. Aufgeschlagene Knie zu küssen,
               die richtigen Worte zu finden, eine Schulter zum Anlehnen zu sein. Da nimmt er sich
               ganz zurück, geht auf in der Rolle des Trösters. Ich habe schon oft davon profitiert,
               zum Beispiel, wenn sich Luca in der sogenannten Autonomiephase auf den Boden geschmissen
               hat, ganz überwältigt von dem Gefühl der Wut, und meine eigenen Nerven zum Zerreißen
               gespannt waren, dann war es Jakob, der sich zu ihm auf den Boden gekniet hat, die
               kleinen Schläge abfangend und das Mantra wiederholend: »Alle Gefühle sind okay, alle
               Gefühle sind okay.« Weil er sich gekümmert hat, konnte ich mir die Ohren zuhalten
               oder ins andere Zimmer gehen; und trotzdem. Auch wenn Jakob kein Lob dafür erwartet,
               es nervt mich, wie selbstzufrieden es ihn macht. Jakob, der unerschütterlich ist wie
               ein Stein, dabei tröstlich wie ein Kuscheltier. Nur halt nicht aufrichtig.
            

            Nachdem ich mich aus seiner Umarmung gelöst hatte und er sicher war, dass es mir wieder
               gut ging, wollte er reden. Dass ich nicht reden wollte, hat ihn nicht abgehalten.
               Er erzählte mir, wie er das Telefonat wahrgenommen hat. Ich war ja schon bei dem Gespräch
               mit Frau Bohle feindselig gewesen. Nein, das hat er nicht gesagt, sondern »unkooperativ« —
               das ist ein Wort, das Jakob benutzt. Er findet, ich übertreibe. Aber ich weiß, wie
               das ist, wenn die Leute über einen reden. Ich weiß, wie gefährlich das sein kann.
               Ich ärgere mich noch immer über ihn, mag seinen warmen Körper nicht an mir spüren,
               mag nicht einmal seinen Geruch.
            

            »Alles okay«, fragt Jakobs Stimme in die Dunkelheit.

            Ich nicke, was er nicht sehen kann, und sage: »Klo.«

            Ich stehe vor dem Spiegel im Badezimmer und betrachte mein Gesicht. Blasse Haut, graue
               Augen. Jakob sehe ich in Lucas Mimik. Die anderen sehe ich, wenn er stillhält. Wenn
               er schläft. Meinen Vater. Meine Mutter. Aber am häufigsten sehe ich Linda. Von Anfang
               an. Als mir das winzige Neugeborene auf die Brust gelegt wurde — gerade war es noch
               in meinem Bauch —, da dachte ich: Linda.
            

            Jakob meint, das ist Blödsinn. Ich weiß nicht genau, was ihn daran ärgert, wenn ich
               Luca mit Linda vergleiche. Er sagt, ich sehe selber aus wie meine Schwester und deswegen
               sieht Luca nicht ihr, sondern mir ähnlich. Die DNA von Geschwistern unterscheidet sich weniger als die von Eltern und ihren Kindern.
               Das ist gut, sollte man einmal eine Organspende brauchen, aber Nähe untereinander
               garantiert es nicht. Jakob telefoniert selten mit seiner Schwester, sie lebt in Tirol.
               Sie führt ein ähnliches Leben und doch ist da eine Distanz.
            

            Im Schlafzimmer drehe ich das Licht auf. Jakob schirmt sein Gesicht mit den Händen
               ab. Das Licht ist grell, es blendet auch mich. Ich schalte es wieder aus.
            

            »Entschuldige«, sage ich. Die Dunkelheit ist jetzt noch viel schwärzer als vorhin.
               Aber ich höre, wie Jakob sich aufsetzt.
            

            »Ich kann nicht schlafen«, sagt er.

            »Ich auch nicht.«

            »Wollen wir jetzt reden?«

            Ich krieche zu ihm unter die Bettdecke, setze mich neben ihn. Jetzt kommt mir sein
               Körper vertraut vor, nicht mehr fordernd, sondern wie eine Boje, an der ich mich in
               der Dunkelheit festhalten kann.
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            Ich spüre einen Tropfen und blicke hinauf zu den Baumkronen. Durch das Blätterdach
               kann ich den Himmel sehen, er ist dunkel verhangen von Regenwolken. Wir sind in den
               Wald gegangen, um zu spielen. Eigentlich schirmen uns die Bäume ab, so sind wir sicher
               vor dem Regen. Der Wald beschützt uns. Wir kennen ihn gut. Wir können uns orientieren,
               selbst wenn wir den Weg verlassen. Aber manchmal kommt es mir doch so vor, als hätten
               zwei Bäume miteinander den Platz getauscht, oder es kommt eine Biege, die ich ganz
               woanders hingetan hätte. Der Wald behält ein Geheimnis. Schnell wird der Regen dichter.
               Es donnert und blitzt. Das Gewitter hat uns überrascht. Wir halten uns an den Händen
               und laufen, laufen, so wie Kinder eben laufen, mit jedem Mal, dass sich unsere Füße
               vom Boden abstoßen, könnten wir fortfliegen. Linda kann nicht mehr, also nimmt Romi
               sie huckepack, obwohl die nasse Kleidung genauso schwer an ihr kleben muss wie an
               mir. Wie ein Äffchen hängt die kleine Schwester an der mittleren, ich als größte gehe
               voran, lotse uns durch den dichten Regen. Aber Romi schafft es nicht weit. Mit dem
               Fuß bleibt sie an einer Wurzel hängen und stürzt. Mittlerweile ist der Regen so stark,
               die Blätter halten ihn nicht mehr auf. Blitz. Einundzwanzig, zweiundzwa… — Donner.
               Das Gewitter ist jetzt ganz nah. Ich sage: »Eichen sollst du weichen, Buchen sollst
               du suchen.« Wir wissen aber nicht, wie Buchen aussehen — allein an den Bucheckern
               könnten wir sie erkennen. Also finden wir Zuflucht unter einer Tanne, deren Geäst
               am Boden nicht ganz so dicht ist. Wir sitzen beieinander und zittern, weil wir nass
               sind bis auf die Knochen, und ich schaue zu Linda und bin mir nicht sicher, ob das
               Tränen in ihrem Gesicht sind oder nur Tropfen. Und ich sage, du musst keine Angst
               haben, hier passiert uns nichts, und sie sagt, ich weiß. Und Romi fragt, warum, und
               Linda sagt: »Wir drei sind eins.«
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            Ich wache auf und fühle mich orientierungslos. Als hätte mir jemand den Boden unter
               den Füßen weggezogen. Ich greife nach dem Wasserglas auf dem Nachtkästchen und nehme
               einen großen Schluck. Das Telefon sagt mir, es ist 6:30 Uhr. Normalerweise würde jetzt der Wecker läuten, aber wir haben gestern beschlossen,
               Luca heute zuhause zu lassen. Jakob gibt vormittags nie Schlagzeug-Unterricht und
               ich habe Herrn Eduard noch in der Nacht Bescheid gesagt, dass ich später komme. Trotzdem
               stehe ich auf. Rechter Fuß, linker Fuß. Ich bin nicht abergläubisch, aber darauf achte
               ich, seit ich ein Kind bin. Die kleinen Dinge. Nützt es nichts, schadet es nicht.
            

            An der Tür höre ich, wie Jakob sich im Bett auf die andere Seite wälzt. Ich bin es,
               die Luca morgens auf dem Weg zur Arbeit absetzt. Ich mag die Zeit mit ihm allein.
               Die Stille der Wohnung am Morgen. Wir erzählen uns gegenseitig unsere Träume, während
               wir im Herbst Haferbrei, im Frühling Chia-Pudding löffeln. Luca träumt genauso gern
               wie ich. Träumen kann man üben und das Erinnern daran auch, indem man sich davon erzählt.
               Es sind nicht nur schöne Träume. Es gibt auch die, aus denen man verschwitzt oder
               sogar weinend aufwacht. Dennoch sehne ich mich gerade nach diesen, weil die Gefühle
               so stark sind und gleichzeitig ohne Konsequenzen. Aus dem gleichen Grund habe ich
               Horrorfilme immer gemocht.
            

            Vorsichtig öffne ich die Tür zu Lucas Zimmer. Ich will einen Blick auf mein schlafendes
               Kind werfen. Aber Luca liegt nicht in seinem Bett. Ich eile hin, schlage die Decke
               zurück. Ein nasser Fleck am Laken.
            

            Ein Gespenst sitzt auf dem Sofa im Wohnzimmer. Es hat sich die weiße Wolldecke über
               den Kopf gezogen und rührt sich nicht. Als könnte ich es nicht sehen, wenn es sich
               nicht bewegt. Ich setze mich daneben. Ich versuche, die Decke anzuheben, aber es hält
               sie fest. Also bleibe ich still neben dem Gespenst sitzen. Ich höre es atmen und schließlich
               spüre ich, wie sich seine Hand in meine legt. Ich drücke die Geisterhand und jetzt
               lässt mich das Gespenst zu sich herein. Das Licht kriecht durch die Ritzen des gewebten
               Stoffs und wirft ein Muster auf sein Gesicht. Das hier ist nicht nur ein Deckenzelt,
               es ist ein Versteck. Er hat mich hereingelassen. Lucas Augen sind groß und traurig.
               Weil er schon wieder etwas falsch gemacht hat.
            

            »Mama«, sagt er und ich lasse die Decke fallen, die ich mit meinen Händen hochgehalten
               habe, und schlinge meine Arme um ihn.
            

            »Ist nicht so schlimm«, sage ich und meine mehr als nur das nasse Laken. Und ich weiß
               nicht, warum, aber ich glaube mir selbst und spüre die Erleichterung, die sich wie
               die Decke um uns beide legt.
            

            Ich überlege, ob jetzt der richtige Moment ist.

            In der Nacht haben Jakob und ich ausgemacht, dass wir nach dem Frühstück mit ihm reden.
               Nach dem Frühstück. Nicht jetzt.
            

            Wir haben auch besprochen, wie wir mit Luca reden wollen: Wir machen ihm keine Vorwürfe.
               Wir unterstellen ihm nichts und legen ihm keine Worte in den Mund. Wir wollen seine
               Version hören. Dass Kinder früher oder später ihre Körper entdecken wollen, gehört
               dazu. Wir wollen nicht, dass er sich schämt. Wirklich bedenklich ist doch nur, dass
               es heißt, er hat sie gezwungen. Wir werden ihm also erklären, dass Sexualität und
               Neugierde etwas Normales sind, aber auf Konsens beruhen müssen.
            

            So weit die Theorie.

            Nach dem Frühstück werfen Jakob und ich uns einen langen Blick zu. Luca ist damit
               beschäftigt, die letzten Müslireste mit seinem Löffel zusammenzukratzen. Keiner möchte
               anfangen. Unsere Augen führen einen stillen Ringkampf. Bis Jakob sich geschlagen gibt.
               »Also, Kumpel«, sagt er. Und ich finde es schon falsch. Er sagt sonst nie »Kumpel«.
            

            »Du weißt, es gibt nichts, was du uns nicht sagen kannst.«

            Luca nickt ganz leicht, aber dabei wandert sein Blick tiefer.

            »Frau Bohle hat uns ja schon erzählt, was passiert ist.«

            »Was sie glaubt, dass passiert ist.« Ich kann nicht anders, als Jakob zu unterbrechen.

            »Bin ich deswegen heute nicht in der Schule?«, fragt Luca kleinlaut.

            Jakob und ich sehen uns an.

            »Das ist, damit wir darüber reden können«, sage ich, »ganz in Ruhe.« Es wäre so einfach,
               zu sagen, er muss den Mund aufmachen, damit er wieder in die Schule darf. Aber so
               erziehen wir nicht. »Damit wir ein bisschen Familienzeit haben.« Ich lächle und schenke
               mir Kaffee nach, nebenbei, harmlos. »Also, was war da wirklich los?«
            

            Luca verzieht die Mundwinkel nach unten.

            »Hast du Angst, dass wir schimpfen?«, fragt Jakob.

            »Das ist kein Spaß«, sage ich. »Du musst mit uns sprechen, damit wir …« — dich beschützen können — »damit wir damit umgehen können.«
            

            Luca sitzt da, ohne sich zu rühren.

            »Du und … das Mädchen, ihr seid in der Pause in der Klasse geblieben«, versucht Jakob
               einen anderen Ansatz. »Was wolltet ihr tun? Wolltest du sie küssen?«
            

            Luca müsste nur den Faden aufnehmen und weitererzählen. Egal was er sagt, alles wäre
               mir lieber als dieses Schweigen. Wie ist er auf die Idee gekommen? War es als Scherz
               gemeint oder steckt mehr dahinter? Wir können nicht einfach die Version der anderen
               übernehmen, ich brauche seine. Jakob lächelt tapfer gegen die Luca-Wand. Wir zwei
               unserem Kind gegenüber, das ist ein Verhör. Klar ist das einschüchternd. Warum habe
               ich vorhin unter der Decke nicht weitergefragt?
            

            »Es ist völlig in Ordnung, neugierig zu sein«, probiert Jakob es weiter. »Berührungen
               sind etwas Schönes.«
            

            Was redet er denn da? »Nicht alle Berührungen sind schön«, sage ich. Genau darum geht
               es doch!
            

            Jakob räuspert sich. »Luca, was ich sagen will, man darf anderen keine Berührungen
               aufzwingen. Du musst vorher immer fragen. Und dann müssen beide einverstanden sein.«
            

            In Lucas eingezogenen Schultern, dieser Schutzhaltung, steckt auch ein Stolz, den
               ich von mir kenne.
            

            »Du machst es nur schlimmer, wenn du nicht redest.«

            Lucas Unterkiefer beginnt zu zittern.

            »Du hast etwas gemacht«, sagt Jakob, sein Blick fängt Lucas ein und sie sehen sich
               an. Bis aus Lucas Zittern ein Nicken wird.
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            Ich bin alleine in der Wohnung. Jakob ist mit Luca Fußball spielen gegangen, in den
               kleinen Park ums Eck. Mehr als dieses Zucken war nicht aus ihm herauszubekommen. Reicht
               es als Schuldeingeständnis? Ich bin mit der Zeit vorsichtiger geworden. Auf dem Spielplatz
               beginnt ein Kind neben Luca zu weinen und er sagt: »Es war keine Absicht.« Später
               kommt heraus, das Kind ist auf eine Biene getreten. Wir liegen zusammen im Bett und
               ich küsse seinen Bauch und er küsst mich zurück, seine weichen Lippen auf meiner Haut,
               bis er zubeißt. Ich zucke erschrocken zurück und merke erst da, dass ich ihn mit meinem
               Ellbogen eingeklemmt hatte. Ich hole Luca aus dem Kindergarten ab und er sagt mir,
               dass die Leiterin mit mir reden möchte. Seine Stimme klingt dabei anders, fast fremd.
               Das macht er auch beim Spielen, jedes Kuscheltier hat seine eigene Stimme. Diese kenne
               ich noch nicht, sie klingt kurzatmig und geht mir unter die Haut. Ich greife nach
               seiner Hand, aber er sagt mir nicht, was passiert ist. Als die Leiterin erzählt, er
               habe ein Spielzeug kaputtgemacht, bin ich einfach nur erleichtert, dass kein anderes
               Kind zu Schaden gekommen ist.
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