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1

Halb drei Uhr morgens ist keine gute Zeit für einen Anruf. Lotteriegewinne, gute Wünsche und freudige Nachrichten werden zu christlicheren Zeiten übermittelt. Halb drei Uhr morgens bedeutet Ärger. Besonders, wenn man Dienstärztin in einer grossen psychiatrischen Klinik ist. Besonders, wenn man erst knapp zwei Stunden zuvor in einen unruhigen Schlaf gefallen ist. In diesem Fall nervt ein Anruf um halb drei Uhr morgens gewaltig.

Ich tastete nach der Nachttischlampe, knipste sie an, noch benommen, zitternd und mit klopfendem Herzen, wie jedes Mal, wenn ich zu früh und nach zu wenig und zu unruhigem Schlaf aufgeweckt wurde. Wo war das verdammte Telefon?

Ich nahm den Hörer ab. «Bergen, Dienstärztin, Psychiatrische Klinik Eschenberg», meldete ich mich, unwirscher, als ich tagsüber geklungen hätte. Ich fühlte mich überhaupt nicht gut.

Der Anrufer klang zu dynamisch, überdreht. Ein Notfallarzt aus der Umgebung, der mir, ich hatte es befürchtet, einen notfallmässigen Neueintritt anmeldete. Wir hatten keine freien Betten, aber aufgrund unserer Aufnahmepflicht hatte ich keine Wahl, ich würde die Frau aufnehmen müssen.

Ich fragte nach dem Wohnort der Patientin, schlug in meinem Verzeichnis nach: Sie gehörte zu unserem Zuständigkeitsgebiet, keine Chance, sie an eine andere Klinik weiterzuweisen.

Meine Versuche, den Mann am anderen Ende in Hinsicht auf unsere überfüllten Aufnahmestationen auf den Folgetag zu vertrösten, scheiterten erwartungsgemäss. Sogar meine leicht hinterhältige Drohung, die Patientin müsse in diesem Fall womöglich in einem Badezimmer untergebracht werden, wurde abgeschmettert. «Badezimmer? Vollkommen gleichgültig! Sie wird den Unterschied nicht bemerken! Und glauben Sie mir, ich werde mehr als erleichtert sein, wenn sie erst bei Ihnen untergekommen ist! Hässliche Sache, das!» Ein Geräusch im Hintergrund – ein Taschentuch, das über eine schweissnasse Stirn wischte?

Resigniert fragte ich nach Details. Doris Greub, eine Frau von 36 Jahren. Abhängig von Heroin, Kokain, Medikamenten. Verheiratet mit einem Peter Greub, eine Tochter. Offenbar bestand zudem die Diagnose einer Schizophrenie, die nun entgleist war – das war der Grund für den Beizug des Notfallarztes gewesen. Die Frau hatte in ihrer Wohnung herumgeschrien, ihren Ehemann mit einem Messer angegriffen. Nachbarn hatten die Polizei alarmiert, die hatte die Wohnung gestürmt und schliesslich den Arzt gerufen.

Ich notierte mir die Einzelheiten, fragte nach Details, Geburtsdatum, psychiatrischer Vorgeschichte, Medikamenten. Der Arzt konnte mir herzlich wenig sagen – er kannte die Frau nicht, hatte sie zuvor nie betreut. Ich klemmte mir den Hörer zwischen Schulter und Ohr, brachte meinen Dienstcomputer zum Laufen, durchkämmte das elektronische Archiv. Ich fand keinen Eintrag unter ihrem Namen – auch bei uns war die Frau nicht bekannt.

Wir beendeten das Gespräch, wobei mein Anrufer deutlich herzlicher klang als ich. Er hatte seine Pflicht getan und konnte sich in sein wohlverdientes Bett zurückziehen. Ich hätte eine Menge dafür gegeben, wenn mir dieses Privileg auch vergönnt gewesen wäre – selbst wenn das betreffende Bett mit hässlicher Bettwäsche aus Kunstfaser bezogen war und etwas muffig roch. Nur widerwillig ergab ich mich meinem Schicksal und nahm erneut den Hörer zur Hand, um eine der Aufnahmestationen über den kommenden Eintritt zu informieren.

Es war ein hektischer Sonntag gewesen, ein langer Arbeitstag, gefolgt von einem frustrierenden Abend. Ich hatte meinen Dienst um halb zehn Uhr vormittags angetreten und in der Folge kaum Zeit gefunden, hastig das eine oder andere Sandwich im Stehen zu verschlingen, von Toilettenpausen ganz zu schweigen. Bis nach Mitternacht war ich nicht zur Ruhe gekommen.

Mit acht Notfalleintritten hatte ich den Durchschnitt für einen Sonntag deutlich überschritten, eine Ehre, auf die ich gerne verzichtet hätte. Ein Suizidversuch eines betrogenen Ehemannes, der im Aufnahmegespräch angesichts seiner kaltschnäuzigen Gattin schluchzend am Boden zusammengebrochen war, gefolgt von mehreren verwahrlosten Alkoholikern, deren Gesichter, Geschichten und Ausdünstungen sich auf unheimliche Weise glichen, ein gereizter und sehr kräftiger Maniker, überdreht und misstrauisch, den ich nur mit Mühe und schwitzend vor Anspannung dazu hatte bewegen können, sich freiwillig isolieren und fixieren zu lassen – es grenzte an ein Wunder, dass eine hässliche Schlägerei hatte vermieden werden können. Ein Teenager im Katzenjammer nach einer durchzechten Partynacht mit zu viel Alkohol und Pillen und zu wenig Verstand, der von einem strengen Notfallarzt wegen Selbstgefährdung eingewiesen worden war und bei uns wie ein kleiner Junge dagesessen hatte, hilflos und verloren, und hoffentlich kuriert von derlei Abenteuern. Die üblichen bodenlos Depressiven und entgleisten Schizophrenen, und daneben ein beispielloses Chaos auf den Stationen, Selbstverletzungen, Panikattacken, Konflikte, Selbstmordabsichten.

Ich hatte für heute meinen Anteil am Elend der Welt getragen, fand ich, und hatte die Nase voll. Meine Stimmung war so menschenfeindlich und uneinfühlsam, wie sie nur sein konnte.

Erfahrungsgemäss würde sich meine Laune und damit meine Zugänglichkeit bessern, sobald ich die Frau vor mir sähe – sobald aus dem Fall ein Mensch würde. Also gab ich mir etwas Zeit, schimpfte vor mich hin, als ich mich aus der verschwitzten Decke wühlte, mich anzog und meine Sachen – Dienstordner, Kugelschreiber, Schrillalarm für den Gang über das dunkle Klinikareal – zusammensuchte. Die Deckenbeleuchtung im Dienstarztzimmer war grell, eine blanke Neonröhre, und ich verzichtete darauf, sie einzuschalten, begnügte mich mit der schwächlichen Nachttischlampe, um mich zurechtzufinden.

Ich verliess den Raum, tappte durch den dunklen Korridor des Hauptgebäudes, tastete erfolglos nach Lichtschaltern, deren Lage ich im Ernstfall immer vergass. Meine Schritte hallten auf dem steinernen Mosaikboden wider. Sie klangen unheimlich in der Dunkelheit.

Schliesslich fand ich meinen Weg nach draussen und machte mich auf in Richtung Aufnahmestationen.

Die Luft war frisch für diese Nacht Anfang Juni, eine angenehm kühle Brise brachte meinen weissen Kittel zum Flattern und besserte meine Stimmung etwas. Ich ging über das Klinikareal, das sich weitläufig und parkähnlich vor mir erstreckte, folgte einem der vielen schmalen Wege, die das Gelände durchzogen und von Laubbäumen und Büschen aller Art gesäumt waren. Als ich das Wirtschaftsgebäude passierte, erkannte ich Rabatten mit Tränendem Herz und Akelei, die in der durch Inseln von Wegbeleuchtung unterbrochenen Dunkelheit zu leuchten schienen. Irgendetwas duftete wunderbar, Lilien vielleicht?

Langsam wurde ich zurechnungsfähiger, begann, mich vorzubereiten, meine Gedanken zu ordnen.

Unterwegs begegnete ich dem Nachtwächter – einem gemütlichen, breiten Mann mit einem struppigen Bart und einer Taschenlampe in seiner Rechten. Er grüsste mich freundlich. Ich schilderte ihm kurz die Lage. Er lächelte. «Wenn du mich brauchen solltest, ruf mich nur. Ich komme gerne.»

Dankbar verabschiedete ich mich. In Situationen wie dieser war jede Hilfe willkommen, denn wenn es hart auf hart ging, fehlte nachts oft das nötige Personal.

Als ich nach einigen Gehminuten auf der Aufnahmestation 1d ankam, einem eingeschossigen, zweckmässigen Gebäude, stand bereits ein Polizeiwagen vor der Tür

– Himmel, das war aber schnell gegangen. Ich schloss die schwere Eingangstür auf, die die Spuren der Jahre und verschiedener Ausbruchsversuche trug, und orientierte mich am Lärm, ging auf dessen Ursprung zu – auf ein Isolierzimmer im hinteren Trakt. Es blieb schleierhaft, wie es den Pflegenden stets gelang, im Notfall auch bei überbelegtem Haus Zimmer freizuschaufeln. Wie auch immer, ich war überaus dankbar für diese unerklärliche Gabe.

Rasch folgte ich dem engen Gang nach hinten, bemühte mich, meine Schritte auf dem Linoleumboden leise zu halten, um keinen der Patienten zu stören. Die Beleuchtung war gedämpft, die Bilder an der Wand, allesamt Produkte aus der hausinternen Kunsttherapie, waren kaum zu erkennen.

Im Zimmer präsentierte sich mir ein Bild des Elends. Eine magere, ungepflegt aussehende Frau wand sich kreischend und offenbar von panischer Angst getrieben im harten Griff eines schwitzenden Polizisten, ein bleicher, übernächtigt und entsetzt wirkender Mann mit tiefen Kratzern im Gesicht, wahrscheinlich der Ehemann, redete hektisch auf sie ein, erreichte mit seinen verzweifelten Versuchen, sie zu beruhigen, jedoch nichts – im Gegenteil, sie trat hysterisch nach ihm, brüllte Verwünschungen und Anklagen und war kaum zu bändigen.

Ein zweiter Polizist stand unschlüssig im Hintergrund, während Sonja Reichenbach, eine erfahrene Pflegefachfrau, die ich gut kannte, sich routiniert an der dicken Matratze zu schaffen machte, die im Isolierzimmer als Bett diente – sie installierte die Gurte für die Fünf-Punkte-Fixation, und im Moment sah es wirklich danach aus, als würden wir sie in Kürze brauchen.

Ich trat seitlich auf die Patientin zu, stellte mich dabei unauffällig, wie ich hoffte, zwischen sie und ihren Mann, dessen Nähe sie zusätzlich aufzuregen schien.

«Mein Name ist Bergen, ich bin die Dienstärztin. Frau Greub? Was ist passiert?»

Meine Stimme klang ruhig, gelassen und tief. Trainingssache, dachte ich sarkastisch, denn ungeachtet all meiner Erfahrung, all der ähnlichen Situationen, die ich schon erlebt hatte, fühlte ich mich in Momenten wie diesem immer unbehaglich. Mein Herz schlug rascher als sonst, und ich atmete gepresst. Aber ich gab mir alle Mühe, diese Zeichen der Anspannung zu verbergen.

Die Frau wandte sich mir zu, mit gehetztem Blick. «Ärztin?», fragte sie ratlos.

Ich nickte und erklärte: «Sie sind hier in der Psychiatrischen Klinik Eschenberg. Ich habe gehört, dass es Ihnen nicht gut geht.» Das war noch milde ausgedrückt. «Können Sie mir sagen, was passiert ist?»

Sie zögerte einige Augenblicke, offenbar schwankend, ob sie mir trauen könne. Dann schoss ihr wirrer Blick zu ihrem Mann. «Er!» Ihre Stimme klang brüchig.

Ich wartete einen Moment, als sie nicht mehr dazu sagte, fragte ich nach. «Ihr Mann? Was ist mit ihm?»

Jetzt brach ihre Stimme völlig, sie war kaum noch zu verstehen. «Meine Tochter!» Ein trockenes Schluchzen unterband eine Fortsetzung. Gebeugt und zitternd stand sie vor mir.

Der erste Aggressionssturm, so schien es, war vorbei. Zum Glück. Ich war schon darauf gefasst gewesen, dass eine Schlägerei losbrechen würde. Ich berührte sie leicht an der Schulter. «Sie haben heute viel durchgemacht. Kommen Sie, setzen wir uns.» Ich wies, in Ermangelung von Tisch und Stühlen, die in Isolierzimmern aus Sicherheitsgründen fehlten, auf die dicke Matratze.

Sie nickte, schwankte unsicher darauf zu.

Ich drehte mich kurz zu ihrem Mann um und sagte leise: «Ich weiss, für Sie war das alles sehr belastend. Ich werde später mit Ihnen sprechen. Würden Sie einen Moment draussen warten?» Dabei warf ich Sonja, die ruhig dastand, einen raschen Blick zu.

Sie verstand. «Kommen Sie, ich begleite Sie. Vielleicht möchten Sie etwas trinken nach der Aufregung?» Sie öffnete die Tür.

Er, ein grosser, breiter Mann von vielleicht Mitte vierzig, blickte mich einen Moment lang starr an. Ich hatte den Eindruck, als wollte er aufbegehren, widersprechen. Doch dann sackten seine Schultern nach unten, und er wirkte nur noch erschöpft. Wortlos verliess er den Raum.

Die Polizisten sahen mich fragend an.

«Bitte warten Sie vor dem Zimmer», bat ich sie. Das war ein Risiko – durchaus möglich, dass die Frau, die nun zitternd und zusammengesunken auf dem Bettrand sass, bei der kleinsten Provokation wieder aggressiv würde. Dann wäre ich in Schwierigkeiten – ich war zwar jünger und gesünder als die Frau, doch ich machte mir keine Illusionen darüber, dass ich den Kürzeren ziehen würde, wenn sie von Panik getrieben auf mich losgehen würde. Aber ich hatte das Gefühl, dass das Schlimmste vorüber war, dass sie jetzt etwas Ruhe und eine vertrauensvolle Atmosphäre brauchte, und die Gegenwart von zwei kräftigen Uniformierten bewirkte in der Regel das Gegenteil. Ich würde es einfach darauf ankommen lassen.

Als wir allein waren, setzte ich mich neben die Patientin. Beiläufig zog ich das Betttuch über die um die Matratze festgezurrten Fixationsgurte, um diese vor dem Blick der Frau zu verbergen. Sie bemerkte nichts davon, starrte vor sich hin, zog die Nase hoch. Ich reichte ihr ein Papiertaschentuch, Standardausrüstung in meinem Dienstkittel.

«Darf ich rauchen?», fragte sie leise. Ihre Stimme klang rau, als wäre sie es nicht gewohnt zu sprechen. Aber wahrscheinlich rührte das nur daher, dass sie sich zuvor heiser geschrien hatte.

«Bitte. Haben Sie Zigaretten und Feuer?»

Sie hatte, und ich fand, dass es nicht der geeignete Zeitpunkt war, darauf hinzuweisen, dass sie beides später würde abgeben müssen.

Sie steckte sich zitternd eine Zigarette an, inhalierte tief, atmete aus. Seufzte.

«Was für eine Nacht, nicht wahr?», meinte ich mitfühlend.

Sie lachte auf, es klang zu laut, hysterisch, aber immerhin ein Lachen.

Erst jetzt hatte ich Gelegenheit, sie genauer zu betrachten. Ihr Teint war fahl, dunkle Ringe lagen unter ihren Augen, deren Pupillen, darauf achtete ich genau, weder besonders eng noch besonders weit waren. Tiefe Furchen zogen sich durch ihr schmales Gesicht, und ihr Haar, mittelbraun und mittellang, hing an ihrem Kopf herunter, als schäme es sich seiner Existenz. Die Hände waren gerötet, Zeige- und Mittelfinger der rechten Hand gelblich verfärbt, wie bei vielen starken Rauchern. Ich liess meinen Blick über ihre dünnen Arme gleiten. Keine Einstichstellen, keine Abszesse. Ihre ganze Erscheinung, ihre Zerbrechlichkeit hatte etwas Anrührendes.

«Können Sie mir erzählen, was Sie belastet?»

Sie starrte einige Momente auf ihre Zigarette. Dann begann sie zu sprechen. «Sie werden mir nicht glauben. Keiner glaubt mir.» Eine Pause. Ich schwieg und wartete.

«Mein Mann hat meine Tochter benutzt.» Ein kurzer, unsicherer Blick zu mir.

«Benutzt?», fragte ich sachte.

«An Männer verkauft!», stiess sie hervor. Ihre Stimme kippte, sie atmete stossweise. Verängstigt schaute sie sich um. «Sie können mich hören», flüsterte sie dann kaum hörbar. Ihr Blick schweifte weiterhin rastlos durch den Raum.

Es gab wenig Erfreuliches, an dem sich ihre Augen hätten festhalten können. Der Raum war kahl, die Wände, ursprünglichweissgestrichen,warenzerkratzt,einZeugnis vergangener Rangeleien, der Boden fleckig. Keine Bilder an den Wänden, keine Pflanzen. Eine abschliessbare Tür aus bruchsicherem Glas trennte den Hauptraum vom kleinen Eingangsbereich ab, bot Eintretenden die Gelegenheit, sich zuerst ungefährdet einen Überblick zu verschaffen.

«Wer kann Sie hören?»

«Sie! Männer! Ich weiss nicht, wer! Sie stehen hinter den Mauern. Ich kann sie hören.»

Ich hörte nichts, keinen Laut von draussen, keinen Ton von den wartenden Polizisten. Nichts.

«Sie haben grosse Angst, nicht wahr?», fragte ich.

«Ja!», sie schluchzte wieder. «Ich bin schuld. Ich darf nicht. Ich darf doch nicht. Er war immer so gut zu mir!» Sie brach zusammen, weinte. Ich reichte ihr ein zweites Papiertaschentuch, nahm ihr die Zigarette ab, die sie offenbar vergessen hatte und die in ihrer Hand der Bettwäsche besorgniserregend nahe kam, entsorgte sie behelfsmässig in der Toilette.

«Hören Sie diese Männer jetzt?», fragte ich, sobald ich zurück war.

Sie schaute wieder zu der Wand ihr gegenüber. «Sie flüstern.»

Ich nickte. «Und was flüstern sie?»

Sie sah mir direkt ins Gesicht, die Augen, gerötet vom Weinen, weit aufgerissen. «Dass ich nicht leben darf. Dass ich mich umbringen soll.»

Ich nickte erneut. Das hatte ich befürchtet. Imperative Stimmen, die sie zum Suizid aufforderten.

«Sind Sie schon lange Ärztin?», fragte sie unvermittelt.

Gedankensprünge, bezeichnend für einen akuten psychotischen Zustand.

«Viele Jahre», antwortete ich. «Aber Sie sind mir im Moment wichtiger.» Ich lächelte freundlich, um diese Abfuhr abzumildern. «Haben Sie heute etwas konsumiert?»

Sie kniff die Lippen zusammen, wirkte beschämt. «Ich versuche, damit aufzuhören», meinte sie leise. «Aber in den letzten Wochen ist es wieder vorgekommen, zweimal. Sugar.»

«Wann, und wie viel?»

Sie fuhr sich fahrig über die Stirn. «Ach Himmel, weiss doch nicht – vor einer Woche oder so. Ein halbes Gramm vielleicht!»

«Gespritzt?»

«Ich spritze schon lange nicht mehr. Geraucht», entgegnete sie mit einer gewissen Würde.

Ich unterdrückte ein Lächeln. «Und neben dem Heroin? Kokain, Cannabis, LSD oder Ähnliches?» Substanzen, die psychotische Symptome wie Wahn und Halluzinationen förderten.

Sie schüttelte den Kopf. «Schon seit Tagen kein Kokain mehr. Hatte zu wenig Geld.» Sie lächelte zynisch. «Ab und zu nehme ich Benzos.»

Sie meinte Benzodiazepine, Beruhigungsmittel wie Valium oder Temesta – sie waren beliebt und wirksam, machten ungeheuer schnell abhängig und verschlechterten die Hirnfunktionen derjenigen, die sie über längere Zeiträume in zu hohen Dosen konsumierten, in beängstigender Weise.

Ich nickte, fragte nach, notierte mir genaue Dosierungen. Erstaunlich – wenn es stimmte, was sie sagte, hatte sie recht wenig konsumiert, und die Einnahme lag schon eine Weile zurück. Ihr Zustand liess sich sicher nicht allein durch eine Substanzeinnahme erklären.

Ich fragte weiter, in gelassenem Gesprächston, um die Schuld und die Scham, die sie quälten, etwas abzumildern. «Haben Sie psychische Probleme?» Sie verzog das Gesicht, blickte hastig über die Schulter. «Schizophrenie», meinte sie dann knapp, senkte den Kopf.

«Wer hat diese Diagnose gestellt?»

«Ein Psychiater. War früher bei ihm in Behandlung. Jetzt nicht mehr.»

Sie verlor sich, blickte abwesend zu Boden. Ihre Gedanken, so schien es, waren plötzlich abgerissen – auch dies war typisch für eine Psychose.

«Bei dem Psychiater sind Sie nicht mehr in Behandlung?», nahm ich den Faden wieder auf.

Sie schreckte hoch, schaute mich verwirrt an, sammelte sich dann wieder. «Nein. Hat nicht viel gebracht. Ich bin jetzt bei unserem Hausarzt, Doktor Lehmann. Er gibt mir Medikamente.»

«Und nehmen Sie diese Medikamente auch?» Erfahrungsgemäss wandern mehr verordnete Medikamente auf direktem Weg in die Kanalisation, als mancher gutgläubige Verschreiber glauben möchte, und besonders Medikamente gegen Schizophrenie, mit ihren ausgeprägten unangenehmen Nebenwirkungen, werden von den Patienten oft heimlich abgesetzt.

«Ja!», schnappte sie wütend.

«Habe ich Sie mit meiner Frage verärgert?», fragte ich ruhig.

Sie blickte mich forschend an, wirkte dann besänftigt.

«Schon gut», meinte sie. «Sie müssen ja fragen. Es ist nur so, dass auch mein Mann und mein Hausarzt dauernd behaupten, ich würde meine Medikamente nicht zuverlässig einnehmen. Aber das tue ich!», stiess sie hervor und funkelte dabei die Tür an, hinter der ihr Mann zuvor verschwunden war. «Ich will nicht verrückt sein! Meine Tochter braucht mich!»

Der Gedanke an ihre Tochter schien sie erneut niederzudrücken.

«Wie heisst denn Ihre Tochter?»

Sie holte tief Luft, schoss einen unsicheren Blick in Richtung Wand, blickte dann wieder auf den Boden.

Ein Funken mütterlichen Stolzes mischte sich in ihre Stimme, als sie erneut zu sprechen begann. «Tabea. Sie ist vierzehn. Aus einer früheren Beziehung – zu ihrem Vater habe ich keinen Kontakt mehr. Sie ist wunderschön, und clever ist sie auch, wenn sie auch in der Schule …»

Ihre Stimme versiegte erneut.

«Haben Sie ein Foto von ihr dabei?», fragte ich.

Sie schaute mich erstaunt an, wühlte dann – im Wechsel mit mehreren wachsamen Blicken zur Wand – in ihrer Hosentasche herum und förderte schliesslich ein abgewetztes, schmuddeliges, ehemals rotes Stoffportemonnaie zutage. Sie zog eine zerknitterte Fotografie hervor. Ich nahm sie an mich.

Sie zeigte ein tatsächlich sehr hübsches junges Mädchen mit langem, glattem dunklem Haar. Sie war zu stark geschminkt, zu knapp angezogen für ihr Alter. Ihre Haltung hatte etwas Herausforderndes, Trotziges, und ihre Augen liessen sie viel älter aussehen als ihre vierzehn Jahre.

«Sie haben recht, sie ist sehr schön. Sie sieht Ihnen ähnlich.» Ich lächelte sie an und gab ihr das Bild zurück.

Es stimmte – hinter der ausgezehrten Magerkeit meines Gegenübers, hinter all der Verwüstung konnte ich doch sehen, dass sie schön war – oder es zumindest einmal gewesen sein musste.

Sie lachte abwehrend, freute sich aber offensichtlich trotzdem über das Kompliment.

Die Atmosphäre zwischen uns war ruhiger geworden, und ich hatte den Eindruck, als hätte die Frau ein gewisses Vertrauen zu mir gewonnen.

Ich überlegte, ob ich die neu gewonnene Entspannung durch genaueres Nachfragen zu den Einweisungsumständen gefährden sollte, entschied mich dagegen. Ich blieb auf neutralerem Terrain, fragte nach Medikamenten, körperlichen Leiden, sozialer Situation, Bezugspersonen.

Sie hatte wenige Bindungen in ihrem Leben, wie sich zeigte. Ihren Mann, ihre Tochter, ihren Hausarzt. Einige Kollegen, die auch konsumierten, was, wie sie verächtlich meinte, nicht viel wert war. Eine geliebte alte Tante, die aber im Ausland lebte.

Frau Greub hatte keine Arbeit, auch das überraschte mich nicht. Die meiste Zeit war sie zu Hause, machte den Haushalt, mehr schlecht als recht. Als repräsentierende Gattin eines Bankers scheitere sie regelmässig, fügte sie bitter hinzu.

«Ich frage mich heute noch, warum Peter mich geheiratet hat …»

Und damit waren wir wieder beim Thema. Sie verspannte sich, klammerte sich an ihren Knien fest.

«Es ist schwierig, darüber zu sprechen, nicht wahr?», fragte ich sie vorsichtig.

Sie nickte verkrampft, schoss erneut gehetzte Blicke zur Wand, schien zu lauschen. Dann schaute sie mich wieder an.

«Ich hasse meinen Mann!»

Ihre Anspannung war sichtlich gestiegen, ihre Bewegungen, eben noch einigermassen entspannt, wurden fahriger, ihre Angst stand greifbar im Raum. Noch ein paar Fragen in diese Richtung, das ahnte ich, und sie würde erneut entgleisen.

«Schauen Sie, Frau Greub.» Ich sah sie an. «Ich habe das Gefühl, es wird Ihnen zu viel, wenn wir jetzt im Detail über das sprechen, was passiert ist. Ich schlage vor, dass wir uns für heute Nacht darauf beschränken, dafür zu sorgen, dass Sie wieder zur Ruhe kommen, in Ordnung?»

Sie wirkte überrascht, zweifelnd – aber auch Erleichterung war spürbar. «Ich möchte Ihnen einige Medikamente geben, damit Sie Ruhe finden und wir morgen über alles sprechen können.»

Das war das Angenehme an Menschen mit Suchterkrankungen, sie waren in der Regel nur zu gerne bereit, Medikamente einzunehmen – im Gegensatz zu nicht süchtigen Patienten, welche vor der Einnahme von Psychopharmaka oft zurückschreckten, was dann jeweils längere und fruchtlose Diskussionen nach sich zog.

«Von dem Medikament gegen die Schizophrenie, das Sie bereits einnehmen, Serinal …», setzte ich an, wurde von ihr jedoch heftig unterbrochen.

«Ich sagte Ihnen doch, dass ich es genommen habe!»

«Das glaube ich Ihnen auch», entgegnete ich geduldig und merkte, dass ich es für den Moment auch tatsächlich tat, «aber angesichts Ihres Zustands braucht es eine höhere Dosis, was meinen Sie?»

Sie überlegte kurz, nickte dann.

Ich besprach meine Verordnungen mit ihr, bezog sie mit ein, und der Effekt, ihre Kooperation, blieb nicht aus.

Schliesslich stand ich auf. «Sie bleiben für heute Nacht in diesem Zimmer. Es ist dafür eingerichtet, dass Sie geschützt und abgeschirmt sind.» Ich wies auf die halb sichtbaren Gurten am Bett. «Diese Gurten benützen wir, wenn jemand so ausser sich ist, dass er sich oder andere gefährdet. Sie machen den meisten Leuten aber Angst,» – ein Blick in ihr Gesicht zeigte, dass dem bei ihr bestimmt so war – «und deshalb möchte ich sie am liebsten nicht benutzen. Meinen Sie, Sie können mit uns zusammenarbeiten, sich zusammennehmen? Ich weiss, es ist schwierig, und Sie haben grosse Angst.»

Sie zögerte, nickte dann wieder.

«Meinen Sie», fragte ich weiter, «Sie können den Stimmen, die Sie zum Selbstmord treiben wollen, widerstehen? Muss ich Angst haben, dass Sie sich etwas antun werden?»

Sie überlegte erneut, gründlich, blickte dann auf, Tränen in den Augen. «Nein. Meine Tochter», sagte sie nur, und ich nickte.

Ich nahm ihr Zigaretten und Feuerzeug ab – ein Brand in einem abgeschlossenen Patientenzimmer könnte verheerende Folgen haben – und verliess sie dann, nachdem ich ihr versprochen hatte, Frau Reichenbach von der Pflege zu ihr hineinzuschicken. Ein letzter Blick zurück – Frau Greub sass klein und verloren auf der Matratze und starrte vor sich hin. Wieder berührte mich die Verletzlichkeit, die Kraftlosigkeit, die sie verbreitete.

Ich verliess das Zimmer, schloss ab und ging den Gang hinunter, der mir nun noch enger und dunkler vorkam. Beim Vorbeigehen entliess ich die beiden stoisch wartenden Polizisten, die sichtlich froh waren, dass ihr Einsatz beendet war.

Ich fand Sonja Reichenbach im Stationszimmer, wo sie den Ehemann der Patientin, der völlig erschöpft aussah, an den Tisch gesetzt und mit Tee und Gebäck versorgt hatte.

Der Raum war hell erleuchtet. An der Wand zu meiner Linken hing die grosse Plantafel. Mit Filzstift waren in einen Grundriss aller Patientenzimmer Namen und Geburtsdaten notiert worden, oben links die im Voraus geplanten Mutationen, und in einem rot umrandeten Feld unten rechts fanden sich wichtige Mitteilungen an alle. ‹Schere und Föhn bei Frau Hurni› war da zu lesen, damit die genannten heikleren Gegenstände nicht vergessen gingen, und ‹Herr Joss ist über die Mauer entwichen, wurde ausgeschrieben›.

Ich wandte mich an Sonja, informierte sie mit ein paar kurzen Worten. Sie nickte, richtete rasch einen Plastikbecher mit Medikamenten und verliess damit den Raum.

Ich setzte mich an den Tisch zu Peter Greub, der trübe in seinen Tee gestarrt hatte, als ich hereingekommen war, nun jedoch besorgt und angespannt zu mir aufsah. Die Kratzer in seinem bleichen Gesicht traten deutlich hervor. Ich registrierte, dass er trotz der ganzen Aufregung und trotz der späten Stunde überaus korrekt gekleidet war. Kurzärmeliges Hemd mit dezenter Krawatte, sandfarbene Hose mit messerscharfer Bügelfalte, wie ich sie nie und nimmer hingekriegt hätte.

«Was hat sie gesagt?», fragte er mit gepresster Stimme, der ich anzuhören glaubte, dass sie gewohnt war, Befehle zu erteilen.

Ich konnte einen Seufzer nicht ganz unterdrücken. «Ich habe nicht viel aus ihr herausbringen können. Es hat sie furchtbar aufgeregt, über die Einweisungsumstände zu sprechen, und ich fand es wichtiger, dass sie wieder zur Ruhe kommt. Es geht ihr etwas besser, sie hat sich beruhigt und wird, so denke ich, mit uns zusammenarbeiten.»

Er wirkte erleichtert, entspannte sich etwas. «Gut!», meinte er grimmig.

Ich nickte. «Immerhin. Aber ich wäre froh, wenn ich Ihnen einige Fragen stellen dürfte.»

Er machte eine Kopfbewegung, die deutlich machte, dass ich anfangen solle.

«Ihre Frau hat angedeutet,» – eine höfliche Umschreibung – «dass es gewisse Konflikte zwischen Ihnen gibt?»

Er lachte trocken auf, ein bitteres Geräusch. «Konflikte? Meine Frau wirft mir vor, ich wünsche ihr den Tod. Ich sei daran schuld, dass sie Drogen nehme, und ich hätte irgendwie ihre Tochter ausgebeutet. Ich bitte Sie, das nennen Sie Konflikte?» Er schnaubte.

Ich griff mir meinen Notizblock. «Erzählen Sie», forderte ich ihn auf.

Er fuhr sich durch das kurz geschnittene, grau melierte Haar. «Als ich meine Frau geheiratet habe», begann er, «wusste ich, worauf ich mich einliess. Oder ich dachte zumindest, dass ich es wüsste. Aber das hier …» Er machte eine hilflose Geste, mit der er den Raum und alles, wofür er stand, mit einschloss. «Das hätte ich nie erwartet.» Er räusperte sich.

Ich sah ihn mitfühlend an. Für die Angehörigen war es immer besonders schwer – sie liefen irgendwo am Rande mit, wurden nicht selten kaum in den Behandlungsprozess einbezogen und waren doch in hohem Mass belastet.

Er fuhr fort. «Wir haben vor zwei Jahren geheiratet. Ich wusste, dass meine Frau …», er suchte sorgfältig nach dem richtigen Wort, «instabil war. Sie hatte früher Drogen genommen, ziemlich heftig und lange, und ich wusste auch, dass sie damals psychotische Episoden gehabt hatte. Aber als ich sie kennenlernte, ging es ihr besser. Sie war clean, hatte zuvor eine Therapie gemacht. Sie arbeitete – nichts Grossartiges, natürlich, aber sie arbeitete immerhin. Sie nahm ihre Medikamente, wirkte gesund. Sie war eine hübsche, sympathische Frau.»

Er sah mich herausfordernd an, als erwarte er, dass ich widersprechen würde.

«Das kann ich mir gut vorstellen», meinte ich. «Wie haben Sie sich kennengelernt?»

«Wie das Leben halt so spielt – auf einer Hochzeit. Mein Cousin hat eine alte Schulfreundin von ihr geheiratet. Doris stand während der Feier meistens unsicher in einer Ecke. Sie wirkte so verloren damals, so schutzlos. Ich fühlte mich von Anfang an zu ihr hingezogen.» Sein Blick wanderte in unbestimmte Fernen, fokussierte sich dann wieder. «Nun ja, wir heirateten schliesslich, und eine Weile ging alles gut. Doris bemühte sich, das will ich ihr zugutehalten. Sie versuchte, ihre neue Rolle als Ehefrau eines erfolgreichen» – er hüstelte – «Bankers so gut als möglich auszufüllen. Aber Sie wissen, wie das ist.»

Ich wusste es nicht, schwieg aber.

«Das gesellschaftliche Parkett ist, nun ja, bisweilen wie Glatteis, besonders für eine Frau mit ihrer Geschichte.»

Ich fühlte mich ein wenig schuldig, weil ich merkte, dass ich den Mann nicht besonders gut leiden mochte, bei allem Mitgefühl.

«Und dann machte Tabea auf einmal Probleme, Doris’ Tochter aus einer früheren Beziehung. Die Kleine hatte schon zu den instabileren Zeiten ihrer Mutter Schwierigkeiten, sich im Leben zurechtzufinden. Eine Weile ging es gut, aber vielleicht machte es ihr Mühe, dass ich in ihr Leben trat, wer weiss? Sie hatte schlechten Umgang, konsumierte das eine oder andere, ging nicht mehr zur Schule. Das Übliche eben.»

Er zuckte mit den Schultern. «Und da ging es abwärts mit Doris. Sie fing wieder mit den Drogen an, ab und zu, dann immer häufiger. Sie nimmt auch ihre Medikamente nicht regelmässig, auch wenn sie das Gegenteil behauptet.» Ein grimmiger Blick. «In letzter Zeit stand es mehrfach auf der Kippe mit ihr. Mein Freund Georg Lehmann, unser Hausarzt, hat sich alle Mühe gegeben, einige Male konnten wir sie wieder auffangen, aber die letzten Tage …» Erneut ein Schulterzucken.

Ich blickte ihn fragend an.

«Sie hat in letzter Zeit die Medikamente ganz weggelassen», erläuterte er. «Mehr Drogen konsumiert, als gut für sie war. Und dann ist sie zunehmend wirr geworden, hat mich beschuldigt, es kam zu Streitigkeiten. Sie warf mir alles Mögliche vor, von Mordabsichten bis hin zum Missbrauch von Minderjährigen.» Er schüttelte verächtlich den Kopf.

«Heute Abend ist die Situation völlig aus dem Ruder gelaufen. Doris hat mich angebrüllt, offenbar völlig verladen, hat sich verfolgt gefühlt von irgendwelchen Stimmen, die ihr hässliches Zeug eingeflüstert hätten. Furchtbares Zeug. Ich hätte Tabea missbraucht oder so etwas Ähnliches. Ich habe mich gewehrt – bei allem Verständnis, das konnte ich doch nicht auf mir sitzen lassen, oder? Eine derart widerliche, völlig aus der Luft gegriffene Behauptung! Ich habe mir das nicht mehr anhören mögen. Ich konnte einfach nicht mehr.»

Ich nickte verständnisvoll.

«Ich habe sie also angebrüllt – und das tut mir jetzt leid, ich hätte es nicht tun sollen, ich weiss!», fügte er hastig hinzu.

«Ich finde das nachvollziehbar. Sie hatten schon eine Menge durchgemacht», beschwichtigte ich.

Er sah mich dankbar an. «Schliesslich ist sie durchgedreht. Hat Geschirr zerschlagen, Stühle und Lampen umgeworfen. Und dann hat sie sich auf mich gestürzt. Sie hat nicht so viel Kraft, wissen Sie, dünn, wie sie ist – aber heute Nacht, da hatte ich Mühe, sie zu bändigen. Und sie hatte ein Messer, aus der Küchenschublade. Wollte mich ernsthaft umbringen, glaube ich.» Er schüttelte ungläubig den Kopf.

Sachlich meinte er dann: «Die Nachbarn haben die Polizei verständigt. Den Rest kennen Sie.» 

Ich nickte. Eine Geschichte, wie ich sie schon häufig gehört hatte, in verschiedenen Varianten. Es passierte nicht selten, dass sich Schizophrene im sich aufbauenden psychotischen Schub gegen ihre engsten Angehörigen wandten, sie verdächtigten und beschuldigten.

Peter Greub beugte sich vor, sein Blick eindringlich. «Ich liebe meine Frau, wissen Sie. Sie ist eine wunderbare Person. Aber in letzter Zeit … da bin ich ratlos. Ich weiss nicht, was ich tun soll. Was ich auch mache, es ist immer falsch. Und diese Anschuldigungen, die verletzen mich sehr. Wie kommt sie bloss auf so was?! Ganz abgesehen», er lehnte sich wieder zurück, «von meinem guten Ruf, der zum Teufel gehen wird, wenn sie dergleichen laut herumschreit. Sie wissen ja, wie die Leute sind. Etwas bleibt immer hängen – auch wenn die Quelle der üblen Nachrede eine» – er sah mich entschuldigend an – «Wahnsin-nige ist.» Er strich sich mit der Hand über das Gesicht, das gezeichnet war von dieser erschöpfenden Nacht.

Ich stellte ihm noch einige medizinische Fragen, glich seine Angaben über Medikation und Vorgeschichte mit denen seiner Frau ab. Er nannte mir die Adresse des Hausarztes, der offenbar über das Professionelle hinausgehend eine wichtige Rolle im Leben der Familie spielte – wie Hausärzte das so oft tun. Ich wusste das nur zu gut, ich war mit einem verheiratet.

Schliesslich schickte ich Peter Greub nach Hause. Er konnte nichts mehr tun und brauchte Schlaf, was ich ihm nachfühlen konnte. Er fragte, ob er seine Frau noch einmal sprechen könnte. Ich riet ihm davon ab. Er akzeptierte, halb frustriert, halb erleichtert, und verliess die Station durch die Haupttür, die ich ihm mit meinem Generalschlüssel öffnete.

Kaum hatte Greub die Station verlassen, kam Sonja zurück ins Stationszimmer. «Sie hat sich beruhigt, ihre Medikamente anstandslos genommen und sich hingelegt. Ich habe die Gurten rausgenommen», erklärte sie.

Ich nickte erleichtert. Ich hasste es, wenn Notfalleinweisungen in Aggressionen und Gewalt mündeten. Eine der Schattenseiten meines Berufes.

Sonja und ich setzten uns gemeinsam an den Tisch, und ich machte meine Verordnungen, legte die Medikation für die nächsten Stunden fest.

«Ich möchte neben den üblichen Laborwerten gerne eine Urinprobe auf sämtliche Substanzen», fügte ich hinzu, «und dann am Morgen eine Spiegelbestimmung für Serinal.» Die Ermittlung der Menge Serinal im Blut der Patientin würde klären, ob sie tatsächlich ihre Medikamente regelmässig genommen hatte, wie sie so verzweifelt behauptete.

Ich verabschiedete mich von Sonja und trat hinaus in die Nacht, die erste Anstalten machte, zum Morgen zu werden; ein kaum wahrnehmbarer hellerer Streifen am Horizont liess mich auf die Uhr blicken. Ich stöhnte auf – halb fünf. Die Luft war angenehm frisch und klar, als ich mich auf den Rückweg zu meinem Pikettzimmer im Hauptgebäude machte. Sie tat das Ihre, meinen Wachheitszustand so stabil wie möglich zu halten. Trotzdem schwankte ich leicht vor Müdigkeit, als ich die letzten Stufen der Steintreppe zum Pikettzimmer hinauf nahm.

Ich nahm den Computer in Betrieb, um meinen Bericht über den Neueintritt zu schreiben. Der Bildschirm flirrte vor meinen Augen. Ich vertippte mich häufiger als sonst, als ich die Einweisungsumstände, die aktuelle Situation und das Prozedere beschrieb, den Psychostatus dokumentierte.

Ich druckte den Bericht aus, von dem ich hoffte, dass er trotz meines halb deliranten Zustandes einigermassen verständlich sein würde, und war dankbar, dass der altersschwache Drucker für einmal keine Zicken machte. Dann legte ich das Papier zusammen mit dem Einweisungsbericht des zuweisenden Arztes in die neu eröffnete Krankengeschichte, einen Ringordner aus rosa Karton, liess meinen Kittel über den Bürostuhl fallen und warf mich ins Bett.

Kaum hatte mein Kopf das Kissen berührt, schlief ich ein.
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Der Wecker schrillte um Viertel nach sieben. Es dauerte volle zehn Minuten, bis ich einigermassen zurechnungsfähig war und wagen konnte, mich aufrecht hinzusetzen.

Ich vermied es, mir auszurechnen, wie viele Stunden Schlaf ich insgesamt gehabt hatte, das Ergebnis hätte mich frustriert – besonders angesichts der Tatsache, dass ich einen anspruchsvollen Arbeitstag vor mir hatte.

Ein Blick in den Spiegel bestätigte sämtliche Befürchtungen – ich sah aus wie der Zorn Gottes und fühlte mich auch entsprechend. Meine Haare, dunkelbraun und schulterlang, hingen trübe an meinem Kopf hinunter, meine Augen wirkten verhangen. Grossartig.

Nicht ohne Selbstmitleid machte ich meine Morgentoilette, sammelte meine Sachen zusammen und verliess das Pikettzimmer.

Auf dem Weg in die Cafeteria begegnete ich diversen Mitarbeitern aus allen Bereichen – Ärzten, Pflegefachleuten, Angestellten der Administration, der Küche und des Hausdienstes –, die, frisch und ausgeruht und an diesem klaren Sommermorgen in Hochstimmung, zu einem fröhlichen Morgengruss ansetzten, der ihnen jedoch angesichts meines Gesichtsausdrucks im Hals stecken blieb. Niemand war so wagemutig, mich tatsächlich anzusprechen, so dass ich meinen Weg ungestört vor mich hin brummelnd fortsetzen konnte.

In der Cafeteria widerstand ich dem Impuls, die Eingangstür hinter mir abzuschliessen – wer fast vierundzwanzig Stunden lang von einer geschlossenen Akutstation zur anderen gehetzt ist und Dutzende von Türen auf- und zugeschlossen hat, läuft Gefahr, sich aus automatisierter Gründlichkeit womöglich selbst in einen Aktenschrank einzuschliessen.

Ich wählte am Automaten einen grossen Milchkaffee, den mein Magen erfahrungsgemäss nicht gut vertragen würde, was mich jedoch im Moment nicht im Geringsten kümmerte. Mit grimmiger Entschlossenheit nahm ich ein Schokoladebrötchen dazu – auch das lief unter ‹lebensrettende Sofortmassnahmen›.

Nach wie vor sorgfältig darauf bedacht, niemanden dazu zu animieren, ein Gespräch mit mir aufzunehmen, setzte ich mich in eine abgeschiedene Ecke und frühstückte hastig. Um acht Uhr musste ich zum Rapport auf meiner Station sein.

Von meinem Platz aus konnte ich auf das Areal sehen. Es lag im Schatten, die Sonne war noch nicht über die hohen Gebäude gestiegen, die das Klinikgelände wie ein unregelmässiger Ring einschlossen. Aber der Himmel war wolkenlos und strahlend. Auf den Blumen vor dem Glasfenster, das die gesamte Vorderfront der Cafeteria ausmachte, lag Tau. Alles wirkte frisch und klar, und ich konnte nicht umhin, mich ein wenig besser zu fühlen.

Während ich kaute, ging ich den kommenden Tag in Gedanken durch – er versprach anstrengend zu werden. Zu allem Übel musste ich mich darauf einstellen, dass ich ab heute eine neue Studentin würde betreuen müssen. Studenten waren, zumindest bei uns, energiemässig betrachtet häufig ein Verlustgeschäft für die Assistenten. Im Gegensatz zu anderen Fächern, wo sie sich schnell nützlich machen und den betreuenden Arzt entlasten konnten, bot die Psychiatrie wenig Routinearbeiten, die man mit gutem Gewissen auf sie abwälzen konnte. Andererseits musste man als Assistenzarzt oft Stunden in seine Studenten investieren: Stunden der Erklärungen, der Erläuterungen, des Trostes, der Ermunterung. Und manche von ihnen waren angesichts der fremden Umgebung derart verunsichert, dass sie sich wie eine Klette an einen hängten.

Ich schluckte den letzten, mittlerweile lauwarm gewordenen Rest Kaffee hinunter und erhob mich, um mich auf den Weg zu meiner Station zu machen.

Im warmen Morgenlicht gab sich die Klinik einladend und heiter – eine Ansammlung gelbroter Backsteinhäuser, gegen hundert Jahre alt, hie und da ergänzt durch moderne Bauten, verbunden durch liebevoll gepflegte Parkanlagen. Die Klinik, geografisch zwar dem benachbarten Ort Weilen zugehörig, stand losgelöst davon in einer Landwirtschaftszone, idyllisch gelegen inmitten bewirtschafteter Felder, mit Blick auf die Berner Alpen und den Niesen. Die altehrwürdige Allee, die vom Weilener Bahnhof her zur Klinik führte, machte deutlich, dass Besucher hier eine andere Welt betraten, einen Ort, der seine eigenen Regeln hatte. Und tatsächlich wirkte die Klinik Eschenberg wie ein in sich geschlossenes kleines Dorf. Den gut dreihundert Patienten standen mehr als fünfhundert Angestellte gegenüber, die, so schien es, alle durch ein Gefühl der Zugehörigkeit und Gemeinsamkeit verbunden waren, ein Gefühl, das das «Drinnen» vom «Draussen» abgrenzte. Und es gab fast alles innerhalb dieser alten Mauern – nicht nur Küche und Wäscherei, nicht nur medizinische Versorgung, sondern auch eine Gärtnerei, Schreinerei und Buchbinderei, eine Holzwerkstatt, einen Mechaniker, Maler und technischen Dienst, eine Korberei, einen angegliederten landwirtschaftlichen Betrieb. Dazu kamen ein kleines Hallenbad, ein Kraftraum, sogar eine eigene Kapelle und ein Aufbahrungsraum. Ein Dorf aus einer anderen Zeit, das es sich leisten konnte, gegenüber der Welt da draussen ein wenig Gleichgültigkeit zu markieren. Und doch – eine Minigolfanlage, ein Spielplatz und eine Dampfeisenbahn, die an Wochenenden und Feiertagen in Betrieb genommen wurde, legten ein deutliches Zeugnis ab für die Öffnung gegen aussen, die im letzten Jahrzehnt vollzogen worden war und im Gegensatz stand zu der von der Welt draussen abgewandten Architektur.

Fünf Minuten darauf hatte ich etwas verspätet das Stationszimmer der Abteilung 3b erreicht, einer offenen Rehabilitationsstation für Abhängigkeitserkrankungen. Mitglieder des Pflegeteams, Psychologin und Sozialarbeiter waren bereits vollzählig anwesend und machten sich daran, den Rapport zu beginnen.

Ich murmelte ein paar entschuldigende Worte und setzte mich auf einen freien Stuhl.

Der Morgenrapport nahm seinen Lauf, träge und leise vor sich hin plätschernd. Ich hatte Mühe, wach und präsent zu bleiben und den Berichten über die einzelnen Patienten zu folgen. Während einer besonders langatmigen und detailverliebten Schilderung eines Pflegers, der über Minuten hinweg genüsslich ein konfliktreiches Telefonat von Frau Leuenberger aus Zimmer elf wiedergab, nickte ich sogar kurz ein. Auf der Station nahm offenbar alles seinen gewohnten Gang, am spannendsten war noch der Bericht über den kläglichen Versuch eines Patienten, seinen positiven Alkoholblastest nach dem Wochenende im freien Ausgang mit einer kurz zuvor genossenen, angeblich überreifen Grapefruit zu erklären – ich liebte diese kreativen, wenn auch zwecklosen Ausreden und sammelte sie insgeheim in einem kleinen Notizbuch.

Kurz vor halb zehn war es nur noch die anstehende Klinikversammlung, die mich von einer weiteren Dosis starken Kaffees trennte. Im grossen Rapportraum im Hauptgebäude versammelten sich an die fünfzig Ärzte, Psychologen und Sozialarbeiter um den Klinikdirektor Rudolf Blanc und den Chefarzt Bernhard Leutwyler. Die beiden sassen einander gegenüber und dominierten den übergrossen Konferenztisch.

Wie jeden Morgen herrschte ein beispielloses Gerangel, Leute drängten sich aneinander vorbei, stolperten über am Boden abgestellte Umhängetaschen voller Akten, riefen einander quer durch den Raum kurze Informationsfetzen zu, versuchten, das wenig moderne Faxgerät zur Eile anzutreiben, um ihren Fax noch vor Beginn der Runde wegzukriegen. Unerschrockene nutzten die wenigen Augenblicke vor Beginn der Versammlung, indem sie hastig ihre Post durchgingen und die unvermeidlichen Werbesendungen diverser Pharmafirmen unbesehen ins Altpapier warfen.

Ich setzte mich auf einen der Stühle an der Wand – die Plätze um den Tisch herum waren Oberärzten und Psychologen vorbehalten –, grüsste links und rechts Arbeitskollegen und verlor vollends den Mut, als ich mein übervolles Postfach an der gegenüberliegenden Wand erblickte, in dem sich pendente Krankenakten und Berichte stapelten.

Der Klang der Tischglocke brachte das Stimmengewirr zum Schweigen, die Versammlung begann. Ich döste mit glasigem Blick vor mich hin, wenig berührt von den Aktualitäten des Tages, der Zuteilung neuer Eintritte, externer Berichte und Gutachtensaufträge. Prompt verpasste ich meinen Einsatz, als ein Bericht für mich aufgerufen wurde, und musste neben besagtem Bericht auch einen tadelnden Blick des Chefarzts in Empfang nehmen. Ich trug es mit Fassung.

Gegen Ende der Versammlung wurde ich wacher – die Zuteilung der Studenten an die Assistenzärzte stand an. Zuerst wurden die weniger fortgeschrittenen Medizinstudenten aufgerufen, Studenten im dritten oder vierten Studienjahr, die sich, sobald ihr Name genannt wurde, jeweils ängstlich erhoben – kein Fach schüchtert unerfahrene Studenten mehr ein als die Psychiatrie, besonders in einer so grossen, imposanten Klinik wie der unsrigen, wo auch die ‹schweren Fälle› zu erwarten waren.

Ich kannte das, war ich doch vor vielen Jahren selber unsicher über das Areal geschlichen. Ich erinnerte mich lebhaft daran, dass mein Herz jedes Mal seine Fre-quenz verdoppelt hatte, sobald ich eine der vier geschlossenen Aufnahmestationen betreten hatte. Die Zone der Gefahr …

Schliesslich kam die Reihe an die Wahljahrstudentin, die Studentin im letzten Studienjahr, die ich übernehmen würde. Eine gross gewachsene, blonde junge Frau erhob sich, als Kerstin Lindner aufgerufen wurde. Sie wirkte ruhig und selbstsicher.

Ich stöhnte innerlich auf – eine perfekte Schönheit. Nichts, was meine Laune an diesem Tag verbesserte, zumal ich selber nach dieser Nacht aussah wie ein welkes Blatt. Dann rief ich mich zur Ordnung. Um Himmels willen, ich war einunddreissig Jahre alt. Es war an der Zeit, dass ich mich über derart eitle Kleinlichkeiten erhaben zeigte, reif und erwachsen wurde.

Ich lächelte aufmunternd und hob grüssend die Hand. Kerstin erwiderte die Geste und setzte sich wieder.

Nach Ende der Versammlung tat ich das Beste, was dieser Tag mir zu bieten haben würde – ich stopfte meinen Dienstarztkittel in den dafür vorgesehenen Wäschekorb, vielleicht heftiger, als unbedingt notwendig gewesen wäre. Dann übergab ich den Dienstarztsucher, einen kleinen Pager mit tückischem Rufton, mit einem strahlenden Lächeln an den Kollegen, der den Dienst nun übernehmen würde – der einzige Mensch im Raum, der jetzt noch einen weissen Kittel trug, denn normalerweise arbeiteten wir auf der Psychiatrie in Zivil, und nur der Dienstarzt, der es mit neuen und häufig verwirrten und aufgebrachten Patienten zu tun hatte, musste klar als Arzt erkenn-bar sein. Er erwiderte mein Lächeln nicht, und ich nahm es ihm nicht übel.

Ohne den Dienstsucher um gefühlte fünf Kilo leichter, drehte ich mich um und hielt Ausschau nach meiner Studentin.

Es war einfach, sie in der Menge auszumachen – einerseits wegen ihrer Grösse von vielleicht einem Meter fünfundsiebzig, andererseits, weil sich meine männlichen Kollegen bereits um sie scharten und diensteifrig jegliche Art von Hilfe anzubieten suchten, sei es Nachhilfe in Psychiatrie oder Begleitung zur Cafeteria.

Ich schob die Herren unzimperlich zur Seite und stellte mich der leicht resigniert wirkenden Kerstin vor. Ich musste den Kopf ein wenig in den Nacken legen, um sie anzusehen, sie war deutlich grösser als ich.

«Hallo, ich bin Ka. Du bist Kerstin, ja? Herzlich willkommen!»

Sie nahm meine Hand und schüttelte sie. Ihre Finger waren kühl und schlank, wie hätte es auch anders sein können. Ihre Erscheinung hatte etwas Elfenhaftes, Ätherisches an sich. Ich hoffte nur, dass dieser Eindruck nicht auch auf ihr Wesen zutraf. Ich hatte meine liebe Mühe mit zarten, ernsthaften Naturen.

«Ka? Steht das für Karin?»

Andreas, einer meiner Assistenzarztkollegen, gut aussehend und verheiratet, was ihm jedoch kurzfristig entfallen zu sein schien, zwinkerte ihr verschwörerisch zu. «Ka steht für Kassandra – ein Name mit ominösem Beiklang, also nimm dich in Acht; und heute morgen wirkt sie besonders unheilvoll, nicht wahr?» Er lachte heiter – der Gute! Der Blick, mit dem ich ihn bedachte, musste mörderisch gewesen sein, denn sein Lachen brach ab, und er zog es vor, in der Menge zu verschwinden.

Kerstin blickte ihm kühl nach. «Sympathisch», meinte sie mit einem dezenten Rümpfen ihrer perfekten Nase. «Wer solche Freunde hat, braucht keine Feinde mehr.»

Ich nickte zustimmend – vielleicht war sie gar nicht so übel? Immerhin eine klare Neigung zu zynischem Humor.

«Aber wo er recht hat, da hat er recht. Du siehst tatsächlich aus wie eine tiefschwarze Prophezeiung. Ich hoffe, das ist nicht chronisch bei dir?»

So viel zum Humor – man konnte es auch übertreiben. «Ich hatte Nachtdienst, und zwar einen hässlichen. Entsprechend hässlich ist meine Stimmung, also spar dir deine Scherze, ja?», schoss ich grantig zurück.

Sie verzog reuevoll das Gesicht. «Das war nicht besonders taktvoll von mir, entschuldige. Diplomatie ist nicht meine starke Seite.»

Da konnte ich ihr nur zustimmen. Ich wechselte das Thema. «Ich sollte mich jetzt vorbildlich zeigen und dir allerlei über die Klinik erzählen, über die Freuden und Leiden der Psychiatrie, et cetera, et cetera.» Ich fuchtelte nachlässig mit beiden Händen in der Luft herum, um das Ausmass des ‹et cetera› bildlich darzustellen. «Aber wegen besagten hässlichen Nachtdiensts bin ich im Moment in keiner Art und Weise Vorbild, sondern nur müde, übellaunig und unerträglich, und wenn es dir recht ist, gehen wir jetzt erstmals in die Cafeteria, um dem wenigstens notdürftig abzuhelfen – in Ordnung?»

Sie lachte breit, entblösste dabei zwei Reihen makellos weisser Zähne. «Sicher. Und ich spendiere dir einen doppelten Espresso. Um den üblen ersten Eindruck, den ich gemacht habe, etwas aufzupolieren, und um dich richtig einzuseifen, damit du mich magst und mir dann alles über die Freuden und Leiden der Psychiatrie erzählst – schliesslich will ich im Staatsexamen blendende Noten in Psychiatrie haben.»

«Wenn du meinst, du kommst mit einem Espresso davon, liegst du daneben», erwiderte ich mit Würde. «Der wenig diplomatische Auftritt von vorhin kostet dich zusätzlich ein grosses Stück Patisserie. Da lang, bitte.»

Ich wies ihr die Richtung, hielt ihr die Türe auf und verliess nach ihr den Raum.

Womöglich würden wir doch ganz gut miteinander auskommen.

Die Cafeteria war recht voll, wie immer um diese Zeit. Ich reihte mich in die Schlange der Wartenden vor dem Tresen ein, stapelte grosszügig Kekse auf mein Tablett und stellte einen Kaffee dazu. Kerstin nahm mir das Tablett ab, platzierte ihren Orangensaft daneben und bezahlte an der Kasse. Wir verzogen uns in eine ruhige Ecke – die gleiche, die ich am Morgen belegt hatte – und setzten uns.

Ich griff nach meiner Tasse, wurde aber unterbrochen von meinem Oberarzt, Martin Rychener, der auf seine übliche, unheimlich lautlose und sportliche Weise hinzugetreten war, so dass ich seine Anwesenheit erst bemerkte, als er mich ansprach. Prompt verschüttete ich einen Teil meines Kaffees und funkelte ihn dafür zornig an.

Er überging den Blick. «Ah, Kassandra, bestens. Dich habe ich gesucht.»

Niemand, absolut niemand nannte mich in dieser Klinik Kassandra – ausser ihm, dem Unbelehrbaren.

«Du hast heute eine Doris …», er wühlte beiläufig in seinen Papieren und schlug den Namen nach, «Greub aufgenommen? Auf die 1d?» Ich nickte, hätte es mir aber sparen können – er beachtete mich nicht und sprach weiter, ohne mich anzusehen. Wie gewöhnlich kompensierte er sein gutes Aussehen – dunkelblondes Haar, grüne Augen, aristokratische Haltung – mit ausgeprägt schlechten Manieren.

«Wir übernehmen sie auf unsere Station. Ich finde es gut, wenn du sie weiter betreust. Eintrittsgespräch heute Nachmittag, um zwei.»

Er eilte davon, ohne darauf zu achten, was ich ihm nachbrüllte: «Auf unsere Station, eine offene Station? Heute Nacht sind wir nur knapp um eine Fünf-Punkte-Fixation herumgekommen! Sie ist noch viel zu instabil! Und um zwei halte ich eine Fortbildung für die neuen Studenten!»

Er entschwand durch die Eingangstür.

Ich schäumte vor Wut, stiess unverständliche Verwünschungen hervor und rührte so heftig Milch in meinen Kaffee, dass dieser überschwappte.

«Man muss keine psychiatrischen Vorkenntnisse haben, um zu erkennen, dass du den Mann nicht magst», meinte Kerstin.

Ich knirschte mit den Zähnen. «Er ist mein Oberarzt,» erklärte ich und fügte grimmig hinzu: «Leider. Offenbar betrachtet er sich als Gottes Geschenk an die Psychiatrie, eine Meinung, die ich bedauerlicherweise nicht zu teilen vermag. Besonders in diesem Fall: Die Patientin, die er erwähnt hat, ist völlig aus den Fugen, selbst- und fremdgefährdend. Es ist Irrsinn, sie so früh auf eine offene Station zu verlegen. Und nun muss ich noch das Eintrittsgespräch mit ihr verschieben, wegen einer Fortbildung, die der Herr mir selbst aufs Auge gedrückt hat. Eigentlich hätte er sie halten müssen.»

Sie zog mitfühlend die Augenbrauen hoch, schob mir einen Keks zu, nahm sich selbst auch einen.

«Was ist eine Fünf-Punkte-Fixation?», wollte sie wissen.

Ich kaute auf dem Backwerk herum – es war ziemlich trocken, und die Rosinen darin hatten einen seltsamen Beigeschmack.

«Wenn Patienten aggressiv sind oder so angespannt, dass sie sich nicht kontrollieren können, bleibt uns nichts anderes übrig, als sie am Bett festzubinden, mit speziellen Gurten. Fünf Punkte – das steht für die Befestigungspunkte: Arme, Beine, Bauch.»

Kerstin nickte. Das erwartete erschreckte «Ah» und «Oh» blieb aus.

«Hast du schon Erfahrungen in der Psychiatrie gemacht?», fragte ich deshalb.

«Nicht wirklich», meinte sie. «Im dritten Studienjahr bin ich ein paar Wochen konzeptlos auf einer Kriseninterventionsstation rumgestolpert, aber gebracht hat das nicht viel. Dabei finde ich das Fach spannend. Deshalb bin ich hier. Ich will mir vier Monate Zeit nehmen, um wirklich etwas zu lernen.»

Ich nickte und erhob mich. «Gut!», sagte ich, tatkräftiger nach der Stärkung. «Dann fangen wir am besten gleich damit an. Ich muss auf meine Abteilung, ein paar Gespräche führen.»

Gemeinsam verliessen wir die Cafeteria und traten hinaus aufs Klinikareal. Mittlerweile stand die Sonne hoch am Himmel, und ihre Wärme legte sich angenehm auf unsere Schultern. Ich mochte diese milde Juniwärme – nicht zu vergleichen mit der aggressiven Hitze eines Hochsommertages.

Nach einigen Minuten Gehstrecke kamen wir auf meiner Abteilung an.

Ich schaute kurz im Stationsbüro vorbei, um den Termin für das Eintrittsgespräch mit Frau Greub zu verschieben, und betrat dann den Gesprächsraum.

Das Zimmer wirkte staubig, klobige helle Holzmöbel und grob gewebte, sonnengelbe Vorhänge erinnerten diffus an die Siebzigerjahre – wahrscheinlich stammten sie tatsächlich aus dieser Epoche. In der Klinik Eschenberg mahlten die Mühlen der Zeit langsam und gemächlich. Aber ungeachtet der wenig eleganten Ausstattung stand mir hier immerhin ein Gesprächsraum zur Verfügung. In meinen früheren Dienstjahren auf einer Aufnahmestation hatte ich infolge Platzmangels oft genug Gespräche in Patientenzimmern geführt, an Tischkanten gelehnt, zwischen aufgetürmten Stapeln von persönlichen Effekten und schmutziger Wäsche.

Ich blickte in meine Agenda und gab Kerstin einen kurzen Abriss davon, was in den Gesprächen zu erwarten war. Dann rief ich die Patientinnen und Patienten einen nach dem anderen herein.

Einige Gespräche dauerten nur wenige Minuten, wenn medikamentöse Verordnungen neu besprochen oder körperliche Leiden behandelt werden mussten; als psychiatrische Assistenzärztin hatte ich nur begrenzt Ahnung von somatischer Medizin, für das Gröbste reichte es jedoch meistens aus: Auch an diesem Tag hatte ich keine Mühe, mit den üblichen Beschwerden – Rückenschmerzen, Fusspilz, Verdauungsprobleme – fertig zu werden.

Die meisten Gespräche dauerten länger, eine halbe Stunde bis drei viertel. Das waren die eigentlichen psychotherapeutischen Gespräche, der Kern meines Berufes und das, was mir daran am meisten Freude machte – diese intensive Verbindung zum Leben eines anderen, das Eintauchen in Lebensgeschichten, die Haltung von Verständnis einerseits und optimistischem Zutrauen andererseits, in der Gewissheit, dass Veränderung möglich, ja unausweichlich war, weil schon allein der Schritt, nach neuen Lösungen zu suchen, eine Veränderung war. Ich empfand diesen Aspekt meines Berufes als Privileg – all diese Geschichten, an denen ich teilhaben konnte, all diese Menschen mit ihren Eigenheiten, ihren Erfolgen und Niederlagen. Ich lernte etwas von ausnahmslos jedem von ihnen, und sie blieben mir in Erinnerung. Nicht die Namen – mein Namensgedächtnis war katastrophal – aber ein Satz, ein Gesichtsausdruck, eine Erkenntnis, ein Gefühl, von jedem nahm ich etwas mit.

Die Männer und Frauen, die mir gegenübersassen, waren fast durchwegs freundlich, kooperativ und meist sehr motiviert–einPrivilegderoffenenStation.Aufdengeschlossenen Stationen ging es häufig anders zu, man musste durchaus damit rechnen, von Menschen in Extremsituationen beschimpft, ignoriert, angebrüllt oder bedroht zu werden.

Diese ruhigen, freundlichen Gespräche an diesem ersten Vormittag, so fand ich, waren ein guter Einstieg für Kerstin, die still und interessiert neben mir sass, den Patienten bei Bedarf die eine oder andere durchaus kluge Frage stellte und sich sonst diskret zurücknahm. Dafür war ich dankbar – es gab immer wieder übereifrige, rührend bemühte Studenten, die es gut meinten, aber mit ihrem hektischen Geplapper sowohl Patienten wie auch Ärzten auf die Nerven gingen.
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