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Sehr geehrter Herr Willis,


geht es Ihnen gut?


Mit freundlichen Grüßen,


Tilman Rammstedt




Dass ich ihn weniger als meinen Bankberater sehen solle,
sagte mein ehemaliger Bankberater bei unserem ersten Termin, sondern vielmehr
als etwas anderes. Dann überlegte er lange, was das sein könnte. Wir schauten
beide aus dem Fenster, in die einsetzende Dämmerung, den dünnen Regen. Hin und
wieder trafen sich unsere Blicke in der Scheibe, und mein ehemaliger
Bankberater lächelte mich an. »Oder doch einfach als Bankberater«, sagte
er schließlich.



			

Sehr geehrter Herr Willis,


die Frage in meiner gestrigen Mail war übrigens nicht als
höfliche Floskel gemeint. Ich wollte tatsächlich wissen, ob es Ihnen gut geht.
Und ja, ich weiß, dass wir uns nicht kennen, aber Ihr Wohlergehen liegt mir
sehr am Herzen.


Also noch einmal: Geht es Ihnen gut?


Mit freundlichen Grüßen,


Tilman Rammstedt





»Im Grunde sind das alles nur Zahlen«, sagte mein ehemaliger
Bankberater und zeigte zur Verdeutlichung auf einige davon in den Broschüren,
die er immer großflächig vor mir ausbreitete. Ob ich wisse, dass die erste
Zahl, die man damals vor Tausenden von Jahren entdeckt habe, die Drei gewesen
sei. »Ausgerechnet die Drei«, sagte er. »Stellen Sie sich das einmal
vor.« Er schloss die Augen und tat es dann allem Anschein nach selbst. Es
schien eine schöne Vorstellung zu sein, er sah glücklich aus.



			

Sehr geehrter Herr Willis,


vielleicht erscheint Ihnen die Frage, ob es Ihnen gut
geht, zu willkürlich, zu allgemein oder zu persönlich. Es ist nur so, dass ich
zuletzt viel Zeit in Wartezimmern verbracht habe (abnehmende Sehstärke,
Rückenbeschwerden, Knirscherschiene), und dort las ich in einer Zeitschrift,
dass es Ihnen zurzeit alles andere als gut gehe (Liebe, Körper, Beruf). Nun weiß ich nicht, wie aktuell
diese Zeitschrift war und inwieweit solchen Zeitschriften überhaupt zu trauen
ist, daher auch mein Nachfragen in den vergangenen Tagen. Aber falls es stimmt,
dass Sie gerade etwas unglücklich sind, tut mir das ausgesprochen leid. Kann
ich vielleicht irgendetwas für Sie tun? Ganz gleich, was es ist, scheuen Sie
sich bitte nicht, mir sofort zu schreiben.


Mit freundlichen Grüßen,


Tilman Rammstedt




PS: Wenn Ihnen nichts einfällt, was ich für Sie tun kann,
schreiben Sie mir bitte trotzdem. Vielen Dank.




Auf dem Schreibtisch meines ehemaligen Bankberaters stand ein
kleiner Keramikelefant mit erhobenem Rüssel. »Ein Erinnerungsstück«, erklärte
er mir, als er sah, dass ich das Tier betrachtete. »Woran?«, fragte ich, und
mein ehemaliger Bankberater zögerte nur kurz. »An einen Elefanten«,
sagte er.



			

Sehr geehrter Herr Willis,


bitte verzeihen Sie. Vor lauter Sorge um Ihr Wohlergehen
habe ich vollkommen vergessen, mich vorzustellen. Deshalb kurz zu meiner Person:
Mein Name ist Tilman Rammstedt. Ich bin ein deutscher Romanautor und kurz
davor, mein viertes Buch zu beenden. Wenn Sie bislang noch nie etwas von mir
gehört haben, muss Ihnen das nicht unangenehm sein. In Amerika bin ich noch
nicht sehr bekannt (kulturelle Unterschiede, Terminschwierigkeiten, fehlende
Übersetzung), doch ich kann Ihnen versichern, dass ich ein seriöser
Schriftsteller bin, mit ausreichend Berufserfahrung, besonders was Figuren
angeht, denen es gerade nicht sehr gut geht (Liebe, Körper, Leben).


Also, jetzt, da wir uns ein wenig kennen: Wie geht es
Ihnen, Herr Willis?


Mit freundlichen Grüßen,


Tilman Rammstedt




Mit Immobilien liege man eigentlich nie verkehrt, sagte mein
ehemaliger Bankberater. »Alles kommt und geht, Immobilien bleiben«, sagte er,
und dass, wenn von uns einmal nichts mehr übrig sei, die Immobilien auch
wunderbar allein zurechtkämen. »Dann haben sie endlich ihre Ruhe«, sagte er,
und seine Finger strichen dabei über die Wand neben ihm, als wollte er
sie vertrösten.



			

Sehr geehrter Herr Willis,


wahrscheinlich fällt es Ihnen einfach schwer, Ihren
Zustand in klare Worte zu fassen. Das kenne ich gut. Wenn Ihnen das leichter
fallen sollte, können wir auch gern bald einmal telefonieren. Oder, das wäre
natürlich am schönsten, bei einem Kaffee oder Bier in Ruhe über alles reden.


Leider wird es mir in den nächsten Wochen nicht möglich sein, zu
Ihnen nach Los Angeles zu kommen (berufliche Verpflichtungen, private
Verpflichtungen, Krankengymnastik), aber falls Sie zufällig in Europa oder
sogar in Deutschland sein sollten, würde ich mich freuen, wenn Sie sich kurz
melden: +49(176) 62138954, Skype: tilman_ rammstedt.


Mit freundlichen Grüßen,


Tilman Rammstedt




PS: Ich würde Ihnen auch anbieten, bei mir zu übernachten,
aber zurzeit ist meine häusliche Lage etwas kompliziert. Gern bin ich Ihnen
jedoch bei der Hotelsuche behilflich.




Auf der Visitenkarte meines ehemaligen Bankberaters
stand nur sein Name. Alles andere ändere sich so schnell, sagte er. Ich suchte
das Bedauern in seiner Stimme, fand es aber nicht.



			

Sehr geehrter Herr Willis,


es ist vollkommen verständlich, dass Sie mir nicht
antworten. Gewiss fragen Sie sich, warum Sie ausgerechnet mit mir über Ihre
Probleme reden sollten, obwohl wir uns erst seit Kurzem kennen. Schließlich
haben Sie Freunde (auch wenn Sie sich vielleicht gerade fragen, ob es so etwas
wie »Freundschaft« überhaupt gibt). Sie haben bestimmt einen Therapeuten (auch
wenn Sie sich vielleicht gerade fragen, ob es so etwas wie »Entwicklung«
überhaupt gibt). Sie haben, wenn ich das richtig in Erinnerung habe, sogar eine
Schildkröte (auch wenn Sie sich vielleicht gerade fragen, ob es so etwas wie
»haben« überhaupt gibt). Und vor allem haben Sie ja sich selbst. Nur mit sich
selbst machen Sie stets alles aus, nur sich selbst vertrauen Sie sich an, nur
mit sich selbst stehen Sie nachts am Fenster und schauen hinaus in eine Welt,
die Ihnen gerade sehr diesig und sehr langsam erscheint.


Dort können Sie gern stehen bleiben, wenn es Ihnen hilft. Sie können
mir aber auch gern antworten. Ich kenne mich mit ihren momentanen Sorgen
(Körper, Beruf, Haustiere) recht gut aus. Und ich weiß, wie wichtig es da ist,
einmal aus allem rauszukommen, ungewohnte Erfahrungen zu machen, neue
Herausforderungen zu suchen. Womöglich hätte ich ein paar Vorschläge für Sie.


Aber wer weiß, vielleicht haben Sie ja auch gar keine Sorgen,
vielleicht stehen Sie auch rundum zufrieden mit sich selbst am Fenster, das würde
mich natürlich am meisten freuen.


Sagen Sie also bitte kurz Bescheid, wie es um Sie bestellt ist.


Ihr


Tilman Rammstedt




Von meinem ehemaligen Bankberater weiß ich vor allem, wer er
alles nicht ist. »Ich bin keiner, der so schnell aufgibt«, erklärte er mir und:
»Ich bin keiner, der nur nach dem Äußeren geht.« Er sei auch keiner, der zum
Lachen in den Keller gehe, keiner, der sich vor allem Neuen fürchte, und
keiner, der sich immer sofort einen Kopf mache. Von Termin zu Termin fielen
mehr Möglichkeiten von ihm ab, und ich blieb zurück mit dem, was
vorläufig noch übrig war.



			

Sehr geehrter Herr Willis,


Sie sind kein Mann der vielen Worte, ich weiß. Bei Ihnen sagt
ein Stirnrunzeln, eine gehobene Augenbraue, ein Ausatmen mehr als jeder
ausschweifende Monolog. Sie trauen den Worten nicht recht über den Weg, weil
Worte Ihrer Meinung nach nur alles überdecken und man sie erst mühsam
beiseiteräumen muss, um zum Eigentlichen zu gelangen.


Das weiß ich alles, Herr Willis, und doch will ich Sie bitten, mir
ein paar solcher Worte zu schicken, weil ich aus der Entfernung doch nicht Ihre
Augenbrauen sehen kann, nicht Ihr Stirnrunzeln, keinen mahlenden Kiefer, keinen
Anflug eines Lächelns. In E-Mails sind wir nun einmal auf Worte angewiesen. Schicken
Sie mir doch ein paar davon, oder zumindest eines, ein »Ja« zum Beispiel, ein »Bald«,
meinetwegen auch ein »Hm«. Das wäre ein Anfang. Auf »Hm« könnte man aufbauen.


Ihr


Tilman Rammstedt




PS: Wenn Ihnen das einfacher erscheint, können Sie mir
natürlich auch ein aussagekräftiges Foto schicken.




Mein ehemaliger Bankberater notierte sich viel. Seine Schrift
war gleichmäßig und so winzig, dass ich von meiner Seite des Tisches kein Wort
ausmachen konnte. Hin und wieder schien er auch Diagramme zu malen, Graphen und
Tabellen, die er mit langen Zahlenreihen füllte. An den Rand zeichnete er
lachende oder weinende Gesichter, ganze Siedlungen von Nikolaushäusern,
abstrakte Vogelschwärme, Totenköpfe. Es konnte passieren, dass er so versunken
in seine Zeichnungen war, dass er mein Gehen gar nicht bemerkte. Manchmal
winkte ich von draußen noch durchs Fenster, und wenn er mich sah, winkte
er freudig zurück, als sei das ein unverhoffter Zufall.



			

Sehr geehrter Herr Willis,


ich bin mir nicht sicher, ob es mich beruhigen oder noch
weiter besorgen soll, dass Sie mir nicht antworten. Womöglich geht es Ihnen ja
blendend, so blendend, dass Sie Ihre Mails kaum lesen, weil Sie vor lauter
Euphorie gar nicht dazu kommen, weil Sie den ganzen Tag beschäftigt sind mit
beglückenden Aktivitäten, mit Sport und Freunden und dem Drehen
preisverdächtiger Filme. Vielleicht machen Sie täglich spontane Ausflüge ins
Umland. Sie lernen endlich Klavier spielen oder Aikido, Sie haben den
rauschendsten Sex seit Jahren und studieren zwischendurch mit Kindern aus Problembezirken
ein Musical ein. Abends fallen Sie redlich erschöpft ins Bett und lesen lieber
noch in einem guten Buch, irgendeine fesselnde Biografie oder diese japanischen
Kurzgeschichten, die Sie zum Geburtstag bekommen haben, vielleicht klappen Sie das
Buch auch nach ein paar Seiten zu und denken lieber in Ruhe über den
zurückliegenden Tag nach, statt noch einmal den Computer aufzuklappen und
E-Mails zu überfliegen, die Ihnen allesamt belanglos vorkommen. Wahrscheinlich
ist das alles genau so, und ich gönne es Ihnen von Herzen.


Aber vielleicht ist es auch ganz anders. Das kann ich ja nicht
wissen, wenn Sie mir nichts erzählen. Vielleicht lesen Sie abends noch Ihre
Mails, vielleicht lesen Sie auch morgens und mittags und nachts Ihre Mails,
alle paar Sekunden schauen Sie nach, weil Ihnen einfach nichts anderes
einfällt, weil ja die vage Möglichkeit besteht, dass Sie dort endlich mal
wieder von etwas überrascht werden, von einem interessanten Drehbuch, vom
Facebook-Gruß einer verflossenen Liebe, von irgendeiner Nominierung, dem
Sonderangebot eines Reisebüros, ganz egal was, Hauptsache, es lenkt Sie für ein
paar Sekunden vom Grübeln ab, Hauptsache, es gibt Ihnen kurz etwas zu tun.


In Los Angeles müsste es jetzt gleich vier Uhr morgens sein, und
vielleicht liegen Sie noch wach, weil Sie nie redlich erschöpft sind, nur
ständig müde. Die Fernsehprogramme wechseln, bevor dort irgendjemand etwas sagen
kann, in einem davon sehen Sie auch kurz sich selbst. Sie kommen nicht auf den
Namen des Films, denken aber auch nicht lange darüber nach. In Ihrer rechten
Hand liegt die Fernbedienung, in der linken Ihr Telefon, auf dem Sie unentwegt
Ihre Mails überprüfen, und gleich wird dort meine erscheinen, und Sie werden
sie überfliegen und dann löschen, wie all die vorherigen auch. Dabei könnte ich
Ihnen helfen. Das könnte ich wirklich. Bitte, Herr Willis, lassen Sie sich
endlich helfen. Sie haben doch nichts zu verlieren. Gerade weil Sie nichts zu
verlieren haben, klammern Sie sich doch so an allem fest, was Sie unglücklich
macht. Sie haben Angst, dass von Ihnen sonst gar nichts mehr übrig bliebe. Aber
glauben Sie mir: Sie würden sogar mehr werden, mehr als Sie sich gerade
vorstellen können.


Ihr


Tilman Rammstedt




Manchmal verabredete sich mein ehemaliger Bankberater auch
außerhalb seines Büros mit mir. Im Schwimmbad zum Beispiel, im Supermarkt oder
in einem Park. »Man kann kein Tagesgeldkonto verstehen, ohne zu verstehen, was
ein Baum ist«, erklärte er mir. Er forderte mich auf, die Rinde zu berühren,
die Form der Blätter zu beachten, mit dem Finger ihre Struktur nachzuzeichnen.
Er deutete auf die Äste und Zweige, den Ansatz der Wurzeln. »Das also ist ein
Baum«, sagte er und klang enttäuscht, dass es nicht mehr war als das.
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