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         Über das Buch

         Die schüchterne Jurastudentin Hannie ist es gewohnt zu tun, was von ihr erwartet wird.
            Doch je länger die deutsche Besatzung ihrer Heimat andauert, desto klarer wird ihr,
            dass sie handeln muss, wenn sie den Glauben an die Zukunft nicht verlieren will. Sie
            schließt sich dem Widerstand an und wird von dem draufgängerischen Jan ausgebildet.
            Schon bald begreift sie, dass sie als junge, schöne Frau den Nazis viel mehr entgegenzusetzen
            hat, als sie immer dachte – ihr Frausein wird ihre tödlichste Waffe. In einer unmenschlichen
            Zeit trifft sie schließlich eine zutiefst menschliche Entscheidung: Sie setzt ihr
            eigenes Leben für das aller aufs Spiel und findet ungeahnte Freiheit in ihrem Kampf
            für das Gute.
         

          

         »›Wir waren nur Mädchen‹ zeigt den Mut und die Kraft einer Frau, die in einer furchtbar
            verkehrten Welt das Richtige tun will.« Booklist
         

         Über Buzzy Jackson

         Buzzy Jackson ist preisgekrönte Autorin dreier Sachbücher und hat an der University
            of California, Berkeley, in Geschichte promoviert. Sie war Stipendiatin des Edith
            Wharton Writers-in-Residence und ist Mitglied des National Book Critics Circle. Sie
            lebt in Colorado. Dies ist ihr Debütroman.
         

         Mehr unter buzzyjackson.com

          

         Christine Strüh übertrug u. a. Kristin Hannah, Neil Gaiman, Cecelia Ahern und Stephanie Marie Thornton ins Deutsche. Sie lebt in Berlin.
         

      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         Buzzy Jackson

         Wir waren nur Mädchen

         Roman

         Aus dem Amerikanischen von Christine Strüh

         [image: Logo aufbau digital]
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         Für Rhoda und Leon Litwack, 
die ihr Leben der Liebe und der Gerechtigkeit widmeten
         

      

   
      
         
            Epigraph
            

         

         In der Schule saß ich fünf Jahre neben ihr. Sie war sehr still, hat sich nie am Unterricht
            beteiligt und kam nie zu Schulfesten. Sie hat nie gelacht, kaum je gelächelt. Doch
            eines Tages, als sie jemand neckte, hat sie sehr heftig reagiert. Da wurde mir klar:
            Wenn man sich mit diesem Kätzchen anlegt, sollte man lieber Handschuhe tragen.
         

         Cornelius Mol über Hannie Schaft, seine Mitschülerin im Gymnasium

         Ich habe großen Respekt vor Pazifisten. Damit meine ich nicht die Menschen, die einfach
            nur behaupten, den Frieden zu lieben. Ich meine Menschen, die für ihre Überzeugung
            geradestehen, weil die Welt zurzeit kriegstrunken ist.
         

         Hannie Schaft, Auszug aus ihrem Aufsatz »Menschen, die ich bewundere«, den sie im
                     Jahr 1935 im Gymnasium schrieb

         Wir bauten eine Art Geheimarmee auf … und wir waren die einzigen Mädchen.

         Freddie Oversteegen, als sie sich mit vierzehn Jahren zusammen mit ihrer Schwester
                     Truus dem niederländischen Widerstand anschloss

      

   
      
         
            Historische Anmerkung
            

         

         Am 10. Mai 1940 marschierte Nazideutschland in den Niederlanden ein, zerstörte in
            einer Blitzattacke einen großen Teil der historischen Stadt Rotterdam und übernahm
            fünf Tage später die Macht. Der fanatische österreichische Antisemit Arthur Seyß-Inquart,
            der beim Anschluss Österreichs und in der Pogromnacht 1938 mit Adolf Hitler konspirierte,
            wurde zum Reichskommissar der Niederlande ernannt und setzte den zukünftigen Terror
            in Gang.
         

         Das berühmteste Opfer des niederländischen Holocausts ist Anne Frank. Ihre Geschichte
            – Widerstand, Untertauchen, Verrat, Mord – sollte nichts Ungewöhnliches bleiben. In
            den Niederlanden wurden mehr Juden ermordet als in jedem anderen von den Nazis besetzten
            europäischen Land – geschätzte fünfundsiebzig Prozent (etwa 102 000 Menschen) überlebten
            den Krieg nicht. Zur Erklärung dieser Zahlen argumentierten Überlebende und Historiker,
            dass die flache, dicht bevölkerte Geographie der Niederlande es schwierig machte,
            sich zu verstecken; es gab keine großen Wälder oder Gebirgszüge, in denen man hätte
            verschwinden können. Ein weiterer Faktor könnte gewesen sein, dass die Nazis ihre
            antijüdischen Maßnahmen in den Niederlanden relativ langsam einführten, was wiederum
            die Entwicklung der Widerstandsbewegung verzögerte.
         

         Und doch waren die Niederlande Schauplatz jenes bemerkenswerten Streiks im Jahr 1941,
            der der erste und einzige Massenprotest von Nichtjuden gegen antisemitische Maßnahmen
            der Nazis in Europa bleiben sollte. Organisiert von der niederländischen Kommunistischen
            Partei, protestierten ungefähr 300 000 niederländische Staatsbürger landesweit drei
            Tage lang, bis der Aufstand von den Nazibesatzern gewaltsam beendet wurde und Dutzende
            Anführer der Bewegung getötet wurden.
         

         Der Krieg dauerte an, und viele Niederländer engagierten sich in den verschiedensten
            Formen passiven Widerstands, hörten etwa die von Radio Oranje – dem Sender der nach London geflüchteten Exilregierung der Niederlande – ausgestrahlten
            Programme, stellten die Nationalfarbe Orange zur Schau und lasen eingeschmuggelte
            Publikationen des Widerstands. Man geht davon aus, dass etwa fünf Prozent der niederländischen
            Bevölkerung offen mit den Nazis kollaborierten. Schätzungen zufolge nahmen ebenfalls
            fünf Prozent aktiv am Widerstand teil, indem sie Juden versteckten, die Deutschen
            im Dienst der Alliierten ausspionierten oder in direkter Konfrontation mit den Nazibesatzern
            zur Waffe griffen. Unter diesen bewaffneten Widerständlern waren nur sehr wenige Frauen.
         

      

   
      
         
            Prolog
            

            1945 – Gefängnis am Amstelveenseweg, Amsterdam

         

         Du kannst dein ganzes Leben lang an deinem eigenen Schicksal vorbeigehen, ohne es
            je zu sehen. Aber Gefängnisse sind mit Absicht unauffällig. Das Gefängnis im Amstelveenseweg
            nimmt einen ganzen Häuserblock ein, ein schartig-grauer Steinklotz, der für einen
            Pharao erbaut worden sein könnte. Auf meinem Weg zur Universität habe ich es bestimmt
            tausendmal gesehen. Und doch kommt mir hier nichts bekannt vor.
         

         Als ich in den Innenhof geführt werde, werden die Geräusche schärfer. Selbst leises
            Flüstern schallt von den hoch aufragenden Stahlsäulen wider. Falls es auch männliche
            Insassen gibt, sehe ich sie nicht. Stattdessen sind in den Zellen Frauen jeden Alters,
            von schlaksigen jungen Mädchen bis zu buckligen Alten, Zweier- und Dreiergruppen,
            die reden, beten oder versuchen zu schlafen.
         

         Als ich vorüberkomme, heben sich die Köpfe, und ich spüre ihre Blicke im Rücken. Ein
            Murmeln erhebt sich. Die Wachen verstärken von beiden Seiten ihren Griff um meine
            Oberarme, gierige Krallenfinger.
         

         »Mach«, sagt einer. »Voran, geh weiter.«

         Wir bleiben in Bewegung, aber das Flüstern umwabert uns wie aufsteigender Nebel, eilt
            uns voraus in Hunderte winzige kalte, vier Stockwerke hoch übereinandergetürmte Zellen.
            Mit jedem Schritt wird das Geräusch stärker, mächtiger, lauter.
         

         Das Schlurfen der Frauen, die sich zu den Gitterstäben ihrer Zellen bewegen, um uns
            zu beobachten. Irgendwo hoch über mir höre ich ein Klatschen …
         

         »Ruhe!«, brüllt eine Wache über uns.

         Einen Augenblick lang ist es ganz still. Dann sind auf der anderen Seite des Innenhofs,
            auf einem anderen Stockwerk, zwei Stimmen zu hören, ein Aufschrei, leise, aber unverkennbar.
            Der Nebel verbreitet sich überall, wirbelt um uns her im sanftesten Aufbegehren, das
            man sich vorstellen kann, ein schwebender, anwachsender Lufthauch der Gerechtigkeit.
            Der Klang der Hoffnung. Selbst hier, an diesem Ort.
         

         Als ich das Ende des Gangs erreiche, begrüßen die Frauen mich mit Namen.

         Hannie, Hannie. Het meisje met het rode haar. Hannie Schaft.
         

         Das Mädchen mit den roten Haaren. Hannie.

         Ich bekenne mich nicht zu diesem Namen.

         Als ich zur letzten Zelle komme, halte ich inne und schaue hinein. Eine ältere Frau
            mit tief liegenden Augen und langen, ungepflegten Haaren liegt auf einer Pritsche,
            eine knotige Schulter an der kalten Zellenwand. Ihre Haut ist aschfahl, und wie sie
            da liegt, mit geschlossenen Augen, sieht sie aus wie tot. Dann jedoch öffnen sie sich.
         

         Sie sieht mich. Ich sehe sie. Mit großer Anstrengung hebt sie zittrig eine Hand. Ich
            bin ihr nie begegnet, und doch kenne ich sie.
         

         Zu schwach zum Aufstehen, reckt sie eine knochige Faust in die Höhe.

         »Verzet!«, flüstert sie.
         

         Leiste Widerstand.

         Das habe ich vor.

      

   
      
            Teil 1
            

            OZO

            1940–1943 – Amsterdam

         

      

   
      
            
               Kapitel 1
               

               Herbst 1940

            

            Ich war nicht immer ein Einzelkind.

            Auf dem angeschlagenen Waschbecken vor mir sitzt ein silberner Vogel, im Flug erstarrt,
               eine Silhouette wie ein Bomber, beide Flügel ausgestreckt, den Schwanz zu einer koketten
               Spirale gezwirbelt. Ein Spatz. Als ich das letzte Mal bei einem Konzert war, habe
               ich ihn getragen. Das ist Monate her.
            

            Natürlich war es Annies Brosche. Papa hat sie ihr geschenkt, als der echte Spatz weggeflogen
               ist. Ich war noch sehr klein damals, etwa vier Jahre, also muss Annie neun gewesen
               sein. Es war nach Mitternacht, und ich schlief, als Annie mich anstupste.
            

            »Schau mal, Johanna.« Eine Kerze in der einen Hand, deutete sie mit der anderen zum
               Boden neben unser gemeinsames Bett. Dort hockte ein kleiner braungrauer Vogel, der
               mit seinem schief gelegten Kopf aussah, als lausche er Annies Worten. Er piepste.
               Ich schnappte laut nach Luft, und Annie knuffte mich. »Psst!«
            

            »Lass ihn aus dem Fenster fliegen«, sagte ich.

            »Hab ich versucht«, erwiderte sie. »Aber er ist gleich wieder reingeflogen.«

            Ich glaubte ihr kein Wort. Über ihre Schulter spähend, sah ich den Flaumball hüpfen
               und stolzieren, wobei seine winzigen Krallen leise über die Dielen kratzten. Schließlich
               flatterte er zum offenen Fenster und stürzte sich nach draußen. »Siehst du?«, sagte
               ich. »Jetzt ist er weg.«
            

            Aber eine halbe Sekunde später tauchte der Vogel wieder vor unserem Fenster auf, flatterte
               panisch im Zickzack gegen die Glasscheibe, schlüpfte dann von Neuem herein, landete
               ungeschickt, hüpfte zu der von ihm auserwählten Stelle auf dem Boden neben unserem
               Bett und begann uns wieder anzupiepsen.
            

            »Was sollen wir bloß mit ihm machen?«, fragte ich.

            »Wir behalten ihn«, sagte Annie. Sie hatte auf alles eine Antwort parat.

            Und wir behielten ihn tatsächlich, jedenfalls eine Weile. Als er irgendwann endgültig
               davonflog, schenkte Papa meiner Schwester den silbernen Vogelanstecker, ein Erbstück
               unserer Großmutter. Ich war eifersüchtig, aber es ergab natürlich Sinn: Mit ihrer
               unerschöpflichen Energie, ihrem Schwung, ihrer Neugier war Annie einem kleinen Vogel
               nicht unähnlich. Angeblich war unsere Oma genauso gewesen. Ein paar Monate später
               schenkte Papa mir dann ebenfalls einen Anstecker: einen kleinen silbernen Fuchs. Er
               war nagelneu.
            

            »Mijn kleine vos«, sagte er. »Für dich.« Mein kleiner Fuchs.
            

            »Aber ich habe doch gar keinen Fuchs gefunden«, sagte ich verwirrt. »Es ist nicht
               wie bei Annie und dem Vogel.« Papa lachte. »Aber du hast rote Haare, Dummchen.« Dann
               nahm er mich auf den Arm und vergrub das Gesicht in meinen Locken.
            

            Zum ersten Mal verstand ich, dass zwischen der Person, als die ich mich in meinem
               Innern kannte, und derjenigen, die andere in mir sahen, ein Unterschied bestand.
            

            Jetzt steck das verdammte Ding doch einfach an. Ich schnappte mir den Spatz vom Beckenrand, stieß die Nadel in das zweilagige Revers
               meines Wollmantels und stach mich prompt auf der anderen Seite in den Daumen. »Verdammt.«
            

            »Genau deshalb werden unschuldige junge Mädchen vor der großen bösen Stadt gewarnt«,
               lachte Nellie, die gerade mit unserer Freundin Eva in die Dachgeschosswohnung hereinstolperte,
               die wir zu dritt teilten. »Sie flucht schon wie ein Pirat.«
            

            »Verdammt, verdammt.« Als ich die Brosche wieder entfernt hatte, blieb ein Fleck auf
               dem kamelhaarfarbenen Wollstoff zurück, und ich hielt den blutenden Daumen rasch unter
               den Wasserhahn.
            

            »Lass mich mal«, erbot sich Eva, die Mütterliche in unserer Gruppe. Wir waren alle
               drei zusammen in Haarlem auf die Schule gegangen, hatten aber keinen engen Kontakt
               zueinander gehabt. Nellie und Eva hatten mich ausgesucht, weil sie mich kannten –
               das scheue Mädchen, das jede Extraarbeit erledigte, die der Lehrer ihr auftrug, und
               an einem milden Frühlingstag zwei Pullover tragen musste, weil seine Mutter sicher
               war, dass es an einer normalen Erkältung sterben könne. Ich war nicht der Typ, der
               Ärger machte.
            

            »Wo hast du den her?« Nellie hielt den Anstecker, der im schwachen Licht glänzte,
               in die Höhe. »Ist richtig hübsch.«
            

            »Von meiner Schwester«, antwortete ich und nahm ihn ihr weg. »Danke, aber ich muss
               los, bin spät dran.«
            

            »Entschuldige«, sagte Nellie.

            »Schon gut, ich bin nur spät dran«, sagte ich, schon draußen auf dem Treppenabsatz,
               und machte mich auf den Weg die Treppe hinunter. Meine Wangen brannten, meine Wimpern
               waren nass. Annie war seit dreizehn Jahren tot. Der dumme Spatz.
            

            Ich war Expertin darin, ein Niemand zu sein, seit Jahren hatte ich es eingeübt. So
               nahm ich auch an diesem Abend im großen Ballsaal der Universität den Platz ein, an
               dem ich mich am sichersten fühlte: ganz hinten. Um meine Hände beschäftigen zu können,
               nahm ich das Glas Mineralwasser, das mir angeboten wurde, und nippte daran, während
               der Raum sich mit Studenten füllte und ihre Gespräche um mich herum immer lauter summten.
               Die Mädchen im Veranstaltungskomitee des AVSV, des Amsterdamer Studentinnenverbands, strömten in ihren hübschen Kleidern durch
               den Eingang, ihre Stimmen eine Melodie der Begrüßung. Alle Ankommenden wurden einzeln
               willkommen geheißen, vor allem die Jungs, die sie beim Reden ganz zwanglos berührten,
               mal umarmten oder sogar auf die Wange küssten. Wie es sich wohl anfühlte, mit Jungs
               so entspannt umzugehen? Oder sollte ich sie Männer nennen? Sie wirkten sehr jungenhaft.
            

            »’tschuldigung«, sagte einer gerade zu mir, ein Student, der mich auf der Suche nach
               seinen Freunden versehentlich angerempelt hatte.
            

            »Kein Problem«, erwiderte ich. Wie Riesen in Kleinformat trampelten sie durch die
               Welt, bedenkenlos und egoistisch, ohne sie wirklich wahrzunehmen.
            

            »Hast du Feuer?«

            Irritiert zuckte ich zusammen. Aber es war eine junge Frau etwa in meinem Alter. »Ich
               wollte dich nicht erschrecken«, sagte sie.
            

            Sie war um einiges größer als ich, ungefähr eins siebzig, ihre Erscheinung ließ sie
               jedoch noch größer erscheinen. Glänzende braunschwarze Haare fielen ihr in perfekten
               Wellen über die nackten Schultern, das Mitternachtsdunkel ihrer Haare ein einziger
               Kontrast zum Blassblau ihres Krinolinenkleids. Ihre Augen waren dunkelbraun, fast
               schwarz, mit langen, geschwungenen Wimpern und einem überraschend unschuldigen Blick,
               ihre Lippen in einem tropischen Korallenrot geschminkt. Sie sah aus wie ein Filmstar.
               Ein Wunder, dass sie mich in meinem beigefarbenen Rock und meiner einfachen weißen
               Bluse überhaupt wahrgenommen hatte. Aber sie lächelte noch immer. Und blinzelte mich
               fragend an.
            

            »Tut mir leid«, antwortete ich. »Nein.« Es tat mir wirklich leid, weil ich nicht wollte,
               dass sie so schnell wieder ging. Ich hatte schon versucht zu rauchen, allerdings nur
               gehustet. Aber jetzt nahm ich mir vor, es noch einmal zu probieren. Womöglich machte
               es Augenblicke wie diesen einfacher.
            

            »Was, kein Feuer?«, fragte mein Gegenüber. »Oder keine Zigarette?«

            »Beides«, sagte ich, korrigierte mich aber schnell. »Keins von beidem.«

            Sie lachte, ein heller Glockenklang, freundlich, nicht im Geringsten gemein. »Philine!
               Hier drüben!« Sie winkte einem anderen dunkelhaarigen Mädchen, das sich einen Weg
               durch die Menge bahnte. Das neue Mädchen, Philine, war etwas größer als ich und etwas
               weniger spektakulär als ihre Freundin. Auch sie war hübsch, doch auf eine zugänglichere
               Art. Braune Haare, braune Augen, ein entspanntes Lächeln. Ihr Kleid sah aus, als wäre
               es am Saum mehrmals umgenäht und – je nach gängiger Mode – wieder ausgelassen worden.
               Bei meinem Rock war das Gleiche der Fall. Allerdings trat Philine genau wie ihre Freundin
               voller Selbstbewusstsein auf, und ich konnte sie mir beide sehr gut auf einer Kinoleinwand
               vorstellen. Ich hingegen würde eher für die unscheinbare, aber intelligente Freundin
               der Heldin vorsprechen. Die Vernünftige.
            

            »Warum versteckst du dich hier, Sonja?«, fragte Philine ihre Freundin. »Versuchst
               du, deinen Verehrern aus dem Weg zu gehen?«
            

            »So ungefähr«, antwortete Sonja. »Ich dachte, Mitglieder des AVSV sollten sich umeinander kümmern, doch die Kleine hier will mir nicht mal Feuer geben.«
               Sie zwinkerte mir zu, und ich wurde knallrot vor Scham. Ich war zwanzig; das Rauchen
               hätte ich doch längst lernen müssen.
            

            Philine lächelte mich an. »Ich bin Philine. Und wie heißt du?«

            »Hannie«, sagte ich spontan und erschrak über mich selbst. Bisher hatten alle mich
               Johanna oder Jo genannt, aber seit ich vor einem Jahr mein Studium an der Universität
               von Amsterdam begonnen hatte, dachte ich darüber nach, mir eine neue Identität zu
               geben, hatte es bis zu diesem Tag jedoch nicht gewagt. Der Name kam mir irgendwie
               eingebildet vor. Zu verwegen. Und ich war nicht sicher, ob ich wirklich das Recht
               hatte, mich selbst als eine andere Person zu sehen.
            

            »Hallo, Hannie«, sagte sie und akzeptierte meinen neuen Namen, ohne mit der Wimper
               zu zucken. Wahrscheinlich hätte jeder das getan. Meine Mutter sagte immer, ich würde
               viel zu viel nachdenken.
            

            Philine schüttelte mir die Hand. »Und Prinzessin Sonja hast du schon kennengelernt.«
               Meine Augen wurden groß. »Sie ist keine echte Prinzessin«, erklärte Philine grinsend,
               ohne meine Hand loszulassen.
            

            »Na ja, mütterlicherseits bin ich immerhin mit den Habsburgs verwandt«, erklärte Sonja
               mit einem Hauch von Stolz.
            

            »Das glaube ich erst, wenn du einen Prinzen heiratest«, sagte Philine. »Und du, Hannie?
               Bist du eine Prinzessin? Oder auch nur eine langweilige Jurastudentin wie wir?«
            

            Ich strahlte die beiden an. Sie waren so klug und hübsch und energiegeladen, ich brannte
               darauf, weiter mit ihnen zu reden. Eigentlich hatte ich gehofft, auf der Universität
               mehr Freunde zu finden als auf dem Gymnasium, hatte jedoch die gleichen Fehler gemacht
               wie immer, hatte Einladungen zum Kaffee abgelehnt und behauptet, ich hätte zu viel
               zu lernen. Natürlich hatte ich nicht mehr zu tun als alle anderen, aber schon bei
               der Vorstellung, mit Fremden Kontakte zu knüpfen, bekam ich schweißnasse Hände. Auch
               jetzt. Ich war nur bei dieser Party, weil ich mir vor ein paar Tagen geschworen hatte,
               herzukommen und mindestens dreißig Minuten zu bleiben. Acht Minuten hatte ich noch
               vor mir.
            

            »Nur eine langweilige Jurastudentin«, sagte ich und fühlte mich in der sonnigen Gegenwart
               dieser beiden schon viel entspannter. »Ich bin aus Haarlem.«
            

            »Schön«, sagte Philine.

            »Ich war noch nie in Haarlem«, sagte Sonja.

            »Sonja«, mahnte Philine.

            »Was?«

            »Du warst in Paris und in Rom, aber noch nie in Haarlem? Das ist gerade mal ein paar
               Kilometer entfernt!«
            

            »Paris hat den Louvre und Rom das Colosseum. Was hat Haarlem zu bieten?«

            »Sonja!« Philine gab ihr einen spielerischen Klaps auf die Hand.

            »Pardon«, sagte Sonja, an mich gewandt. »Haarlem ist bestimmt schön. Ich werde bald
               hinfahren.«
            

            »Nein, das wirst du nicht.« Auch Philine wandte sich mir zu. »Jetzt verstehst du,
               warum wir sie Prinzessin nennen.«
            

            »Prinzessin?«, unterbrach uns eine tiefe Stimme, und ein großer, blonder junger Mann
               in einer ordentlich gebügelten Marineuniform trat zu uns. »Hier bist du also, Sonja.
               Ich hab dich schon gesucht.«
            

            Mit seinen gepflegten glattgekämmten Haaren und seinem selbstbewussten Lächeln strahlte
               er eine Attraktivität aus, die mich nervös machte. Zu gut aussehend. Zu selbstsicher.
               Ich mied solche Männer. Wie sollte ich jemals mit so jemandem sprechen? Zum Glück
               schienen Philine und ich in Sonjas Gegenwart unsichtbar geworden zu sein.
            

            »Piet!«, rief Sonja und fiel ihm um den Hals – auf die gleiche lässig-elegante und
               doch kokette Art, wie die Mädchen hier sie so perfekt beherrschten. Und sie wirkte
               vollkommen natürlich. »Wie geht es dir?«
            

            Piets Gesicht entspannte sich, ein breites Lächeln erschien. »Ich habe gestern in
               der Bibliothek auf dich gewartet«, sagte er.
            

            »Ach ja?« Sonja flüsterte ihm etwas ins Ohr, und er machte große Augen, als freue
               er sich. Ich versuchte, mir vorzustellen, was sie gesagt haben könnte, um diesen Effekt
               zu erzielen, aber mir fiel nichts ein. Im nächsten Moment entwand sie sich seinen
               Armen und stellte uns einander vor. »Piet, du kennst ja Philine«, sagte sie, worauf
               er nickte und Philine übertrieben förmlich die Hand küsste. Sie spielte mit und knickste.
            

            »Und das ist unsere Freundin Hannah.«

            »Hannie«, korrigierte Philine.

            »Hannie.« Pieter griff nach meiner Hand, und ich entriss sie ihm sofort wieder, weil
               ich befürchtete, er würde sie ebenfalls küssen.
            

            »Entschuldigung«, sagte er und vergewisserte sich mit einem schnellen Blick zu Sonja,
               ob er sie verärgert hatte.
            

            »Nein, nein, mir tut es leid«, stieß ich verlegen hervor und ärgerte mich über mich
               selbst.
            

            »Was hast du dem armen Mädchen angetan?«, neckte Sonja ihn. Natürlich war mir klar,
               dass alles nur ein Scherz war, doch ich fühlte eine gewisse Genugtuung, dass sie mich
               verteidigte. »Weißt du, Piet, wir wollten gerade gehen«, erklärte sie. »Aber ich freue
               mich sehr, dass wir uns wenigstens noch gesehen haben.« Sie küsste ihn auf die Wange,
               hinterließ dort eine perfekte rosa Rosenknospe und packte dann Philine und mich an
               der Hand. »Wir müssen Hannie nach Hause bringen«, verkündete sie und zog uns zum Ausgang.
               »Sie hat morgen einen großen Tag, sie wird nämlich von der Königin geehrt.«
            

            Jetzt verblasste Piets Selbstvertrauen. »Aber es hat doch gerade erst angefangen«,
               wandte er ein.
            

            »Ich weiß, aber …« Sonja ging noch schneller, als wäre die Sache extrem dringend.
               »… aber es ist schließlich die Königin.« Sie warf Piet eine Kusshand zu und zerrte
               uns an den AVSV-Mädchen vorbei, die ihr im Eingangsbereich nachstarrten, als wäre es ihnen nicht
               ganz unrecht, dass dieses Starlet verschwand.
            

            »Mäntel!«, rief Philine im Befehlston, bog ab und zog uns energisch mit sich. Sonja
               kreischte, und ich schlitterte über den glatten Fliesenboden zur Garderobe. Dann flitzten
               wir zur Tür hinaus. Erst auf dem Hof blieben wir stehen und lachten über unser albernes
               Abenteuer.
            

            »Wer war das gerade?«, fragte Philine.

            Sonja verdrehte die Augen. »Pieter Hauer. Ich gehe ihm schon seit Monaten aus dem
               Weg.«
            

            »Er scheint aber ganz nett zu sein«, meinte Philine. »Und er sieht gut aus.«

            Sonja sah mich an. »Findest du das auch?«

            Ich wollte mir etwas Geistreiches einfallen lassen, doch dann fand ich es leichter,
               bei der Wahrheit zu bleiben. »Ich mochte ihn nicht besonders.«
            

            »Ha!« Sonja umarmte mich. »Ich wusste doch, dass man sich auf dich verlassen kann«,
               sagte sie. »Auch wenn du mir kein Feuer geben willst.«
            

            »Was ist das denn?« Philine beobachtete, wie ich mir umständlich meinen Mantel anzog –
               oben am Revers steckte Annies Brosche, die ich auf keinen Fall verlieren wollte. »Hübsch«,
               sagte sie und beugte sich darüber. »Ist das ein Star?«
            

            »Ein Spatz«, korrigierte ich.

            »Genau wie du«, meinte Sonja mit einem großzügigen Lächeln, »süß und beherzt.« Sie
               wandte sich an Philine. »Genau das meinte ich neulich, diese ewigen geselligen Runden
               langweilen mich unendlich – wir müssen unseren Bekanntenkreis erweitern. Genau das
               habe ich gesagt! Und dann ist Hannie aufgetaucht. Wie ein kleiner Spatz.«
            

            Ich stand zwischen den beiden, stumm vor Staunen, aber durchaus ermutigt. Sonja berührte
               meine Locken und nahm nachdenklich eine Strähne zwischen die Finger. »Für solche Haare
               würde ich sterben.«
            

            »Dafür?« Ich zog die leuchtend rote Strähne glatt, und als ich sie losließ, kräuselte
               sie sich augenblicklich wieder zu einer Locke. Mein kleiner Fuchs. Mein Fluch. Fragt
               einfach eines der Kinder, die mich früher wegen meiner Haarfarbe gehänselt haben.
            

            »Weißt du noch, als du deine Haare mit Peroxid traktiert hast, Sonja?«, fragte Philine
               und zog eine Grimasse.
            

            »Ja – küchenschabenbraun. Aber mit so etwas«, meinte Sonja und arrangierte eine meiner
               Locken neu, so dass sie mir übers Auge fiel, »mit so etwas musst du geboren werden.
               Das ist dein Glorienschein.«
            

            In den letzten zehn Minuten hatte ich mehr Komplimente bekommen als in den zwanzig
               Jahren meines ganzen Lebens. Jedenfalls fühlte es sich so an. Schon immer war ich
               schnell errötet, und jetzt war mein Gesicht wahrscheinlich puterrot vor Verlegenheit.
               Und vor Glück.
            

            »Kommt, wir gehen zu dir, Sonja, und hören ein paar Platten«, sagte Philine.

            »Glaub ihr kein Wort«, sagte Sonja und senkte die Stimme zu einem verschwörerischen
               Flüstern. »Wir gehen zu mir, stellen Radio Oranje an und trinken Wein.«
            

            Sie wollten, dass ich mit ihnen kam? Mit diesen beiden glamourösen Großstadtmädchen,
               die Radiosendungen des Widerstands aus London hörten? Ich dachte, Nellie und ich wären
               die Einzigen, die den Sender regelmäßig zum Lagebericht unserer Exilkönigin anstellten.
               Und sie tranken dazu auch noch Wein?
            

            Ich hatte keine Ahnung, warum, aber diese Mädchen interessierten sich tatsächlich
               für mich. Sie wussten nicht, dass ich ein schüchternes kleines Füchslein war, das
               seine Nächte allein verbrachte, mit Nachdenken und Träumen. Sie dachten, ich sei ein
               mutiger, ein »beherzter« Spatz. Und das Beste daran – für sie war ich einfach Hannie.
            

            Und dank Sonja und Philine wurden all diese Dinge wahr.
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            Vielleicht hätte ich mich dem Widerstand nie angeschlossen, wenn ich an diesem Dienstagmorgen
               nicht meine Periode bekommen hätte. Als ich aufwachte, entdeckte ich einen großen
               rostroten Blutfleck auf meinem Laken.
            

            Ich hatte meine eigene Nische in unserer winzigen Wohnung, die nur aus einem einzigen,
               klug eingerichteten Zimmer mit Dachschräge bestand – genau wie mein Kinderzimmer damals
               in Haarlem. Nellies und Evas Betten nahmen die beiden gegenüberliegenden Ecken des
               Raums ein, meines war in einen Alkoven beim Kamin gequetscht. Was den Niederlanden
               an Bergen fehlte, machten wir mit unseren hohen, schmalen Gebäuden wett. Ständig gestalteten
               wir aus einem einzigen Raum zwei oder drei Zimmer und fanden Platz, wo es eigentlich
               gar keinen gab. Als Nation hielten wir uns viel auf unsere praktischen Lösungen zugute,
               ein kleines, aber zähes Land nüchterner Menschen, die wussten, dass der Erfolg eines
               winzigen überfüllten Landes von guten Manieren und Respekt vor den Regeln abhängt.
            

            »Morgen!«, sagte Nellie und beugte sich über das Kaltwasser-Waschbecken, um ihr Gesicht
               im Spiegel zu begutachten. Blonde Haare, blaue Augen, eine klassische holländische
               Schönheit, genau wie Eva. Von der Art, wie ich sie mir selbst immer gewünscht hatte.
            

            »Dieser blöde Bindengürtel«, sagte ich, während ich mich bückte, um das Ding mit den
               Sicherheitsnadeln zusammenzustecken. Wie bei den meisten Mädchen, die ich kannte,
               hatte auch meine Mutter den Gürtel für mich genäht, und nun, da sie nicht hier war,
               um ihn zu reparieren, fiel er immer mehr auseinander. Ich hatte mich geweigert, nähen
               zu lernen – ein für mich sehr seltener Akt der Rebellion. Aber ich wollte in meiner
               Freizeit nicht die ganze Flickarbeit erledigen müssen, wie es meine Mutter stets getan
               hatte.
            

            »Wahrscheinlich kannst du dir da, wo meine Tante arbeitet, etwas Besseres besorgen«,
               sagte Nellie. »Die haben elastische Gürtel, Kotex, die ganzen guten Sachen.«
            

            »Ach ja?« Ich stand auf und schaute auf mein Bettzeug hinunter. Es sah aus, als wäre
               jemand darauf ermordet worden. »Und das kriegt man dort einfach so?«
            

            »Ich glaube schon«, antwortete sie. »Da gibt es so was stapelweise.« Damit griff sie
               Mantel und Tasche und machte sich bereit zum Aufbruch.
            

            Ich spürte, wie der schäbige Bindengürtel unter meinem ruinierten Nachthemd von meiner
               Hüfte baumelte. »Kannst du mir die Adresse geben?«
            

            Obwohl ich noch immer an der Juristischen Fakultät eingeschrieben war, schien nichts,
               was man mir über Gerechtigkeit beibrachte, auf die sich verändernde Welt um mich herum
               zuzutreffen. Ich war 1920 geboren, zwei Jahre nach dem Ende jenes Kriegs, der alle
               Kriege beenden sollte. Niemand hätte sich vorstellen können, dass es einen zweiten
               dieser Art geben könne. Und als Deutschland einmarschierte, wollte ich kämpfen, helfen
               vor allem. Aber was konnte ich tun? Nach der deutschen Invasion hatte sich unsere
               kleine niederländische Armee aufgelöst, und Soldatinnen gab es ohnehin nicht. Sollte
               ich fliehen? Ich konnte meine Heimat nicht verlassen. Ich wollte bleiben und etwas …
               irgendetwas tun. Als ich beim Büro des Flüchtlingskomitees ankam, war ich auf der
               Suche nach einem besseren Bindengürtel. Als ich es verließ, stand fest, dass ich dort
               zukünftig zweimal die Woche arbeiten würde, natürlich ehrenamtlich.
            

            Unter der Leitung unserer respekteinflößenden Aufseherin Schwester Dekker, die uns
               den Zugang zu medizinischem Bedarf aus dem Krankenhaus ermöglichte, arbeiteten hier
               einige politisch aktive Frauen, die etwa im Alter meiner Mutter waren. Diese Frauen
               unterstützten schon seit den frühen Tagen des Spanischen Bürgerkriegs Geflüchtete –
               in diesem Fall hauptsächlich polnische und deutsche Juden auf der Flucht vor den Nazis.
               Es war keine aufregende Arbeit, wir falteten Wäsche und packten Hilfspakete für Familien,
               die Not litten, aber immerhin taten wir etwas Nützliches. Etwas, das es wert war.
            

            Und es versetzte mich in die Lage, meine neuen Freundinnen Sonja und Philine noch
               in anderer Hinsicht zu unterstützen. Wenige Wochen nachdem ich sie kennengelernt hatte,
               waren jüdische Studierende, Angestellte und Lehrkräfte aus den öffentlichen Lehranstalten,
               einschließlich der Amsterdamer Universität, vertrieben worden, und ich machte mich
               nützlich, indem ich vormittags die Vorlesungen besuchte und den Unterrichtsstoff nachmittags
               für Sonja und Philine wiederholte. Als ich zu einer dieser Studiensitzungen mit einer
               ganzen Kiste der neuesten Hygieneprodukte für Frauen erschien, war die Sache besiegelt.
               Nichts zementiert weibliche Freundschaften so sehr wie Mitgefühl bei Blutflecken.
            

            »Schwester Dekker hat gesagt, wir werden doppelt so viele Pakete brauchen«, sagte
               ich, als wir eines Nachmittags durch Sonjas Viertel wanderten. Seit der deutschen
               Invasion waren nun sechs Monate vergangen.
            

            »Du bist ein echter Glücksgriff für die Organisation«, meinte Sonja. Zu Beginn hatte
               mich die Freiwilligenarbeit noch in merkwürdiger Weise an früher erinnert. Genau wie
               ich es als Heranwachsende an der Seite meiner Mutter für irgendwelche Kirchengruppen
               getan hatte, saßen wir an langen Holztischen und packten gewissenhaft Pakete mit Hygieneartikeln,
               Rasierzeug und Fleischkonserven. Doch in letzter Zeit wurde ein Gefühl von Dringlichkeit
               spürbar, und das Arbeitstempo steigerte sich von Tag zu Tag.
            

            »Wohin werden die ganzen Hilfspakete geschickt?«, fragte Philine, als wir uns eines
               Nachmittags auf dem Gehweg zwischen den Einkaufenden hindurchdrängelten.
            

            »Hauptsächlich nach Westerbork«, antwortete ich. Westerbork war ein Lager etwa hundertsechzig
               Kilometer von Amsterdam entfernt, mit Barracken und einem Bahndepot. Es war bereits
               vor dem Krieg für die Unterbringung jüdischer Flüchtlinge aus Deutschland errichtet
               worden. Es gab Gerüchte, die Nazis hätten vor, es in ein Gefangenenlager für holländische
               Juden umzuwandeln. Doch diese Spekulationen erschienen eigentlich viel zu drastisch.
               Sicher, es wurde viel darüber getuschelt, was mit Zigeunern, Juden oder all denen
               geschehen würde, die für sie arbeiteten. Aber wir lebten in den Niederlanden, der
               Heimat von Erasmus von Rotterdam und Spinoza, seit Jahrhunderten herrschte hier Religionsfreiheit.
               Ich versuchte, all diese Sorgen abzutun. Genau wie ich die Möglichkeit abgetan hatte,
               dass es einen weiteren Krieg geben könne.
            

            »Warum ist bloß alles so überfüllt?«, sagte Sonja. Wir hatten geplant, irgendwo einen
               Kaffee zu trinken, aber sämtliche Cafés, an denen wir vorbeikamen, waren voll. Inzwischen
               hatten wir uns daran gewöhnt, überall auf den Straßen deutschen Soldaten zu begegnen.
               Die jüngeren von ihnen mit ihren Schildmützen und kurzen Jacken waren die freundlichsten
               und ohne Zweifel froh darüber, nach Amsterdam und nicht an die Ostfront entsendet
               worden zu sein.
            

            »Ekelhaft«, sagte Philine leise, als wir auf der anderen Straßenseite einen Pulk Soldaten
               sahen, die Schulkindern bunt verpackte deutsche Süßigkeiten zuwarfen. Die Kinder kreischten,
               begeistert und ängstlich zugleich, während sie versuchten, so viel wie möglich von
               den seltenen Leckereien zu ergattern.
            

            »So freundlich in ihren scheußlichen Uniformen«, brummte Sonja.

            »Feldgrau.« Ich fauchte das Wort, als hinterließe es einen schlechten Geschmack in
               meinem Mund – und genau das war auch der Fall. Feldgrau war die vorherrschende Farbe
               der deutschen Truppen, ein widerliches grünliches Grau, das klammheimlich zu einem
               Teil des Amsterdamer Stadtbilds geworden war, an den Körpern, den Lastwagen, den militärischen
               Kontrollpunkten der Deutschen.
            

            »Es ist eigentlich gar keine Farbe«, stellte Philine fest. »Sieht aus wie eine Schuhsohle.«

            »Die Unterseite eines Sofas«, fügte Sonja hinzu.

            »Oder das Linoleum, das man in Krankenhäusern benutzt«, ergänzte ich.

            »Ja!«, sagte Sonja. Sie lachte.

            »Hallo!«, rief einer der Soldaten ihr zu und winkte.

            »Ignoriert sie einfach«, sagte Philine.

            »Kommt, wir suchen uns ein Café, wo wir uns hinsetzen können«, sagte Sonja, wie immer
               geübt darin, unerwünschter männlicher Aufmerksamkeit zu entgehen. In der Erwartung,
               uns in eines der zahlreichen Etablissements auf dem Platz verdrücken zu können, bogen
               wir um die Ecke – und blieben wie angewurzelt stehen. Der kleine Platz war von einem
               tragbaren Musikpavillon in Beschlag genommen worden, eine erhöhte Bühne mit einem
               Segeltuchdach, unter dem eine Blaskapelle von etwa zwei Dutzend Musikern samt ihren
               Instrumenten vor schwarzen Notenständern saßen, alle in Uniform. Ein Dirigent, ebenfalls
               in Uniform, klopfte mit dem Taktstock auf sein Pult, um die Aufmerksamkeit der Musiker
               auf sich zu ziehen. An der Vorderseite der Bühne war ein Banner mit der Aufschrift
               Musikkorps der Ordnungspolizei angebracht.
            

            »Die Orpo hat eine Musikkapelle?«

            »Wo lernst du bloß dieses ganze Zeug?«, fragte Philine, die noch dabei war, die Buchstaben
               des Banners zu entziffern.
            

            »Beim Flüchtlingskomitee«, antwortete ich. Die Frauen dort wussten einfach alles.

            Wir blieben eine Weile am Rand des Platzes stehen und beobachteten die Musiker bei
               ihren Vorbereitungen. Die Kapelle saß etwas beengt auf der kleinen Bühne, der Rest
               des Platzes war so gut wie leer. Lediglich auf der Vorderseite drängte sich eine Gruppe
               deutscher Soldaten und ihrer Befehlshaber in protzigen Uniformen, und weiter hinten
               sah man vereinzelte Grüppchen neugieriger holländischer Bürger, größtenteils Teenager
               und Kinder. Die Cafés waren geschlossen.
            

            Deshalb also waren die Seitenstraßen so voll. Das Spektakel ging mir durch Mark und
               Bein: Der Gedanke, dass die Deutschen über Zeit und Mittel verfügten, etwas so Nutzloses
               wie eine Polizeikapelle zusammenzustellen, all die Instrumente und Notenpulte und
               sogar Noten per Zug aus der Berliner Kommandozentrale heranzuschaffen und uns ihre
               vergiftete Kultur aufzuzwingen, während sie uns unser Land unter den Füßen wegstahlen,
               erfüllte mich mit Zorn. Warum schickten die Besatzer nicht wenigstens Lebensmittel?
               In den Läden waren die meisten Regale leer.
            

            »Wenigstens haben diese hier hübschere Farben«, stellte Sonja fest. Die Orpo trug
               Uniformen in hellerem, wenn auch immer noch institutionellem Graugrün.
            

            »Lasst euch nicht in die Irre führen«, sagte ich. »Sie gehören genauso zur SS.« Nach der Invasion hatte es nur ein paar Wochen gedauert, bis wir die Abkürzungen
               der Naziregimenter in all ihrer absurden Kompliziertheit lernten. Die Ordnungspolizei
               war die Orpo, bestehend aus Alltagspolizisten. Die gefürchtete Schutzstaffel war die
               SS, die eine Rolle zwischen Straßenpolizisten und Hinterhofschlägern ausfüllte, und
               der Sicherheitsdienst des Reichsführers SS war der SD, der Geheimdienst der SS – die Spione. Es half, dass ich in der Schule Deutsch gelernt hatte.
            

            Dann verkündete der Dirigent etwas auf Deutsch, und die Musiker begannen zu spielen.
               Das blecherne Schmettern eines Militärmarschs erfüllte den Platz mit einem provozierend
               fröhlichen Humptahumpta. »Igitt«, sagte Sonja, die auf ihrem Grammophon zu Hause vorzugsweise
               Jazz laufen ließ.
            

            »Was hast du sonst über Westerbork gehört?«, fragte Philine leise und beugte sich
               zu mir, damit ich sie trotz der Musik verstehen konnte. »Dekker hat gesagt, dort wird
               jetzt alles geregelt«, antwortete ich. »Die Deutschen sind in ihrem Krankenhaus aufgetaucht
               und haben sämtliche Akten beschlagnahmt, von Patienten, Ärzten, Personal – allen.
               Mit der Begründung, sie brauchten sie, um die Hilfsleistungen neu zu organisieren.«
            

            »Akten?«, hakte Philine nach. »Was denn für Akten?«

            »Ausweisdokumente, glaube ich. Name, Adresse, Arbeitsstelle und so weiter. Als bräuchten
               die Deutschen ihr eigenes System, um unseres damit zu ersetzen.« Dabei konnte niemand
               die Niederländer übertrumpfen, wenn es um Ordnung und eine effiziente Verwaltung ging.
               In den Niederlanden war der öffentliche Dienst mächtiger als die Armee. »Jedenfalls
               ist es ein schwerwiegender Eingriff in die Privatsphäre«, fuhr ich in meinem Bühnenflüstern
               fort, überzeugt von meiner juristischen Analyse, »und nach der Genfer Konvention ganz
               sicher illegal.«
            

            »Sie sondern die Juden aus«, sagte Philine leise und starrte mit gesenktem Kopf vor
               sich auf das Kopfsteinpflaster, so dass ich sie kaum verstand.
            

            »Was?«, fragte ich. »Nein, sie wollten sämtliche Akten. Nicht nur die jüdischen.«
               Ungläubig blickten Sonja und Philine mich an. Es dauerte eine Sekunde, bis ich zum
               ersten Mal fühlte, wie sich eine Kluft zwischen uns auftat. Ich sah es in ihren Gesichtern:
               Wenn die Deutschen die Absicht hatten, das Krankenhauspersonal und die Patienten durch
               religiöse oder ethnische Identifikation irgendwann voneinander abzusondern, würden
               diese Dokumente es ihnen leicht machen. So hatten sie in Deutschland angefangen, lange
               vor Kriegsbeginn. Das wusste ich. Die Scham über meine Dummheit machte es mir schwer,
               Philine und Sonja in die Augen zu schauen. »Oh«, sagte ich nur. Von der Bühne erhob
               sich die Musik zu einem Crescendo, und die Stimmung der deutschen Funktionäre im Publikum
               hob sich ebenfalls. Wir dagegen verstummten und starrten ausdruckslos vor uns hin,
               während die Musik weiterspielte.
            

            Als ich Sonja und Philine ein paar Monate zuvor kennenlernte, waren sie für mich einfach
               typische niederländische Mädchen wie ich selbst. Als ich erfuhr, dass sie Jüdinnen
               waren, bedeutete das für mich nichts anderes, als wenn ich erfahren hätte, dass sie
               dem katholischen Glauben angehörten: Es spielte überhaupt keine Rolle. Meine Mutter
               war die gläubige Tochter eines protestantischen Pfarrers, mein Vater Sozialist, ein
               Freigeist, was zwischen ihnen nie ein Problem gewesen war. Abgesehen davon, dass man
               an hohen Feiertagen in die Kirche ging, war niemand, den ich kannte, besonders religiös.
               Ich war im Haarlem der Mittelschicht aufgewachsen und kannte nicht viele Juden, auch
               wenn es sie natürlich gab. Zweifelsohne waren die meisten jedoch, genau wie Philine
               und Sonja, in Familien aufgewachsen, die ihren Glauben kaum praktizierten. Philines
               und Sonjas Familien lebten seit Jahrhunderten in den Niederlanden, wie die meisten
               holländischen Juden. Wir waren als Nation eben nicht nur für Windmühlen und Holzpantinen
               bekannt, sondern auch für unsere Toleranz, und genau deshalb zog es die Menschen auf
               der Flucht vor dem Faschismus in die Niederlande.
            

            Als die Nazis einmarschierten, machten sie ein großes Theater darum, wie lieb sie
               uns hatten – ihre kleinen holländischen Brüder und Schwestern in dem von Adolf Hitler
               verheißenen »Tausendjährigen Reich« der Naziherrschaft. Die Deutschen wollten die
               Niederlande nicht zerstören, darauf beharrten sie, sie wollten sie retten. Uns mit
               offenen Armen aufnehmen. Natürlich war das pure Propaganda. Aber abgesehen von dem
               Luftangriff, bei dem Rotterdam am ersten Tag der Invasion in Schutt und Asche gelegt
               worden war, hatten sie uns tatsächlich weitgehend in Ruhe gelassen. Sogar die Juden.
               Die Deutschen waren da, aber sie bauten keine Ghettos und warfen auch keine Bomben
               mehr auf unser Land. Womöglich entwickelten sich die Dinge in den Niederlanden wirklich
               anders als in Deutschland und Österreich. Trotzdem begann sich der penetrante Dunst
               des Nazismus in jeder Ecke des täglichen Lebens auszubreiten. Denn wir waren keinesfalls
               die Brüder und Schwestern der Nazis, und sie planten nicht, uns zu schonen.
            

            Ich hatte unzählige Diskussionen meiner Eltern dazu gehört, über ihre Sorgen ob des
               Aufstiegs von Mussolini, Franco oder Hitler. Annie, älter und kühner als ich, mischte
               sich in diese Gespräche der Erwachsenen ein, während ich still dabeisaß und lauschte.
               Als Zehnjährige wünschte ich mir oft, sie würden das Thema wechseln und über jene
               Dinge reden, über die nach meiner Vorstellung normale Familien redeten – beispielsweise
               übers Wetter. Doch nun war ich dankbar für die nächtlichen Debatten, dank ihnen hatte
               ich zumindest eine Ahnung von dem, was uns möglicherweise bevorstand. Meine Eltern
               sprachen über den Widerstand und das mutige Engagement der Partisanen in Italien und
               Spanien, doch wir alle wussten, wie solche Geschichten endeten. Mussolini und Franco
               waren noch immer an der Macht. Und so war ich wohl weniger naiv als die Zwanzigjährigen,
               in deren Familien nur übers Wetter gesprochen wurde. Doch mit einem verstohlenen Blick
               auf die beiden Mädchen, die so rasch meine besten Freundinnen geworden waren – die
               ersten echten Freundinnen seit Annies Tod –, wusste ich, dass ich noch viel zu lernen
               hatte. Zusammen standen wir in der am weitesten von der Blaskapelle entfernten Ecke
               des Platzes und lauschten der Musik, die mit einem letzten Tusch und dem Dröhnen der
               Tuba endete. Sonja zuckte zusammen. So grässlich die Besatzung war, für Sonja und
               Philine war sie tausendmal schlimmer. Sie hatten Angst vor Dingen, an die ich bislang
               noch nicht einmal im Traum gedacht hatte.
            

            Die Deutschen in den ersten Reihen klatschten und jubelten. Der Rest der Menge blieb
               still. Sonja schaute sich um. »Es wird immer schlimmer«, flüsterte sie. Ich konnte
               nicht beurteilen, ob sie es eigentlich hatte laut sagen wollen.
            

            »Gehen wir«, sagte Philine und nahm Sonja bei der Hand. So wanderten wir am Rand des
               Platzes entlang und bogen in eine kleinere Straße ein, in der all die normalen Menschen
               waren, die sich um diese Zeit sonst auf dem Platz tummelten.
            

            »Ich habe versucht, mit meinem Vater übers Fortgehen zu reden, aber er ist so stur«,
               erzählte Philine im Weitergehen. »›Solange wir uns an die Gesetze halten, werden wir
               keine Schwierigkeiten bekommen‹, sagt er immer. Und da er ›im Leben noch nie ein Gesetz
               gebrochen‹ hat …«, endete sie mit gerunzelter Stirn.
            

            »Vor zehn Jahren hat mein Vater meine deutschen Tanten und Onkel überredet, nach Amsterdam
               zu kommen, um sich in Sicherheit zu bringen«, erzählte Sonja kopfschüttelnd. »Aber
               jetzt wissen sie nicht mehr, was sie tun sollen. Meine Eltern und ihre Freunde reden
               auch übers Fortgehen, aber bisher sind die Baums die Einzigen, die sich tatsächlich
               auf den Weg gemacht haben. Und meine Mutter meint, sie hätten einfach überreagiert.«
            

            Philine und Sonja sprachen selten so offen mit mir, obwohl sie bestimmt dauernd über
               diese Fragen nachdachten. Die Scham trieb mir die Röte ins Gesicht. Ich wollte unbedingt,
               dass meine Freundinnen genug Vertrauen zu mir hatten, mir solche Dinge zu erzählen.
               Auf einmal erschien mir ihr Vertrauen das Allerwichtigste auf der ganzen Welt.
            

            »Wohin sind sie gegangen?«, fragte ich. »Die Baums?«

            »Nach Amerika«, antwortete Sonja. »Anscheinend haben sie Verwandte in … Detroit? Wo
               auch immer das genau sein mag.«
            

            Der Ton unserer Unterhaltung änderte sich. Ich hatte das Gefühl, dass wir uns nicht
               mehr ins Café setzen würden. »Biegen wir hier ab«, sagte Philine. Wir gingen eine
               ruhigere Straße hinunter, und außer dem Wummern der Basstrommel verklang die Musik
               allmählich hinter uns. »Detroit ist die Stadt, in der Henry Ford seine Autos bauen
               lässt«, erklärte sie. Natürlich wusste Philine so etwas – Gott sei Dank hatte ich
               auf dem Gymnasium nie mit ihr konkurrieren müssen, wo ich mich konkurrenzlos an meinem
               Status als Klassenbeste erfreut hatte.
            

            »Wie haben sie das geschafft?«, fragte ich Philine.

            »Wie mein Vater sagt: ›Mit Geld ist nichts unmöglich‹«, antwortete Philine. Dann sah
               sie Sonja an. »Ich meinte nur …«
            

            »Nein, es stimmt ja«, erwiderte Sonja mit einem Achselzucken. »Die Baums sind wohlhabend.
               Sie haben alles verkauft, was sie konnten, und ihr Geld von der Bank geholt – jedenfalls,
               so viel sie bekommen konnten. Meine Mutter sagt, die Bank habe nicht alles rausgerückt
               und Frau Baum hätte das Land mit einem Ring an jedem Finger und jedem Zeh verlassen.«
               Zur Veranschaulichung ließ sie ihre Finger wackeln, und jeder einzelne ihrer Fingernägel
               war wunderschön poliert.
            

            »Selbst wenn wir genug Geld hätten, um zu fliehen«, sagte Philine, »würde mein Vater
               sich noch weigern. ›Ich bin Franzose, ein Lehrer, das bin ich‹, sagt er immer. ›Was
               soll ich in Amerika tun? Schuhe putzen?‹« Sie rollte die Augen. »Dabei weiß jeder,
               dass es in Amerika Arbeit genug gibt.«
            

            Ja, das sagte man. Man sagte auch, dass am Tag der deutschen Invasion Dutzende holländische
               Juden im Glauben, der Tod erwarte sie, Selbstmord begangen hätten. Aber danach war
               nicht viel passiert, und zunächst hatte es den Anschein – für mich jedenfalls –, als
               hätten sie auf furchtbarste Weise überreagiert. Nun allerdings regten sich Zweifel
               in mir. Was war mit meinen anderen Annahmen, mit der Vorstellung, dieser Krieg würde
               höchstens vier Jahre dauern – wie der Große Krieg damals? Womöglich würde dieser Krieg
               ewig weitergehen. Niemand wusste es.
            

            »Würdest du wirklich gehen?«, fragte ich Philine.

            »Wenn ich müsste«, antwortete sie. Inzwischen standen wir vor dem Haus, in dem sie
               wohnte. »Kommt mit nach oben«, sagte sie zu uns, und ich war froh, immer noch dazuzugehören.
            

            »Ich gehe«, sagte Sonja.

            »Komm, bleib doch«, protestierte Philine.

            »Nein«, entgegnete Sonja. »Ich meine, ich gehe nach Amerika. Mein Entschluss steht
               fest.«
            

            »Nach Amerika?«, wiederholte ich. »Wann?«

            »Irgendwann«, antwortete sie und folgte mir die Treppe hinauf. »Jetzt noch nicht,
               aber irgendwann. Entweder mit meinen Eltern oder ohne sie. Ich werde nicht hier rumsitzen
               und darauf warten, dass …« Sie hielt auf dem engen Korridor inne und senkte die Stimme.
               »Wenn ich gehe und sie nicht bereit sind, dann gehe ich allein.« Am Ende des Satzes
               nickte sie entschlossen, wie um ein Versprechen zu besiegeln, das sie sich selbst
               gegeben hatte.
            

            »Nein, Sonja«, sagte Philine besorgt, »das ist gefährlich, du kannst nicht allein
               weggehen.«
            

            Doch Sonja verdrehte die Augen und lachte. »Schaut euch an, da gackern wir wie dumme
               Hühner! Entspannt euch, Mädels. Ich hab meine Kabine noch nicht gebucht.«
            

            Ich sagte nichts, ich hatte das Gefühl, dazu kein Recht zu haben. Philine seufzte.
               »O Sonja«, sagte sie nur.
            

            »O was?«, fauchte Sonja, die offenbar genug von dieser Unterhaltung hatte. »Gehen
               wir jetzt rein?«
            

            »Nichts«, beantwortete Philine ihre Frage ausweichend. »Nichts.«

         

      

   
      
            
               Kapitel 3
               

            

            »Ah, ma chérie.«
            

            Weich und melodisch schwebte die Stimme ihres Vaters durch den Flur zur offenen Wohnungstür,
               und Philine blieb einen Moment stehen. »Bonjour, Papa«, rief sie, und augenblicklich war die Sorge aus ihren Zügen verschwunden und ihrer
               ruhigen Freundlichkeit gewichen. »Sonja und Hannie sind hier.«
            

            Ich war Herrn Polak schon mehrmals begegnet, und als wir ins Wohnzimmer gingen, saß
               er dort wie üblich mit einer Decke über den Knien und einem Buch in der Hand. Er war
               Anfang vierzig, hatte aber die Ausstrahlung eines Menschen, der nie jung gewesen war,
               seine Haare waren silbern, und er kniff ständig die Augen zusammen. Genau wie seine
               Tochter war er stets freundlich, Philines sanfter Vater, der Lehrer aus Frankreich.
               Er liebte seine Tochter von Herzen, und die enge Beziehung der beiden war offensichtlich,
               genau wie meine eigene zu meinem Vater, der ebenfalls Lehrer war. Doch mein Vater
               befand sich nicht in der gleichen Gefahr wie Herr Polak. Ich spürte einen Kloß im
               Hals. War es denn wirklich so schlimm, Schuhe zu putzen?
            

            »Ich hab nicht viel Zeit«, sagte ich.

            »Aber wir haben noch gar nicht gelernt«, wandte Philine ein.

            Marie, das langjährige Hausmädchen der Polaks, kam mit einer dampfenden Tasse Tee
               herein, die sie neben Herrn Polak abstellte. Mindestens sechzig Jahre alt, war Marie
               keine Jüdin, aber dennoch aus Deutschland geflüchtet. Sie hatte ihre Heimat aus wirtschaftlicher
               Not in den frühen Zwanzigern verlassen, um in Amsterdam Arbeit zu suchen. Schon seit
               zwanzig Jahren arbeitete sie bei den Polaks und war wie eine Mutter für Philine, die
               noch ein Baby gewesen war, als ihre eigene Mutter an einem Fieber starb. Obgleich
               Angestellte der Polaks, war Marie immer mehr zum öffentlichen Gesicht der Familie
               geworden. Sie erledigte sämtliche Einkäufe und Gespräche mit Außenstehenden, konnte
               auch in den besseren Geschäften einkaufen, wo Juden nur noch ungern bedient wurden.
               Mit ihren weißen, zu einem Knoten aufgesteckten Haaren und dem von lebenslanger Hausarbeit
               krumm gewordenen Rücken hätte man sie für Herrn Polaks Mutter halten können.
            

            Eigentlich war es für Nichtjuden verboten, für Juden zu arbeiten, aber das kümmerte
               Marie nicht, sie machte einfach weiter, unsichtbar, wie es ältere Frauen oft sind.
               Als ich Philine einmal fragte: »Glaubst du, dass sie euch jemals verlassen wird?«,
               starrte sie mich entsetzt an. »Natürlich nicht«, antwortete sie, hielt dann jedoch
               inne. »Sie liebt uns«, sagte sie schließlich. »Und wo sollte sie sonst auch hingehen?«
            

            »Merci, Marie«, sagte Herr Polak. Marie nickte und verschwand in die Küche.
            

            »Hannie«, begrüßte mich Herr Polak, »la petite dernière.« Die kleine Nachzüglerin, sein Spitzname für mich, die ich hinter meinen beiden
               Freundinnen hertrottete wie ein Entchen hinter zwei Schwänen. Er schenkte mir ein
               wohlwollendes Lächeln. »Wohin bist du unterwegs an so einem kalten Abend? Nach Hause
               hoffentlich?« Es beunruhigte ihn, dass ich nicht bei meiner Familie wohnte und zum
               Abendessen meist Bohnensuppe aß.
            

            »Ich hab noch etwas zu erledigen, dann gehe ich nach Hause, versprochen.«

            »Pass auf dich auf da draußen.« Er hob den Vorhang an und blickte hinaus auf die dunkle
               Straße. Zu dieser Jahreszeit ging die Sonne schon früh unter, und mit dem Licht verschwand
               auch ihre Wärme. Seit die Luftwaffe vor ein paar Monaten begonnen hatte, England zu
               bombardieren, waren die Straßenlaternen entfernt oder zerschossen worden. Inzwischen
               hatten wir alle gelernt, unseren Weg im Dunkeln zu finden.
            

            »Das mache ich«, antwortete ich.

            »Wenigstens müssen wir uns keine Sorgen machen, dass die Deutschen uns bombardieren,
               n’est‑ce pas?«, sagte er mit einem leisen Lachen und ließ den Vorhang wieder fallen. »Vielleicht
               der einzige Vorteil daran, sie als Nachbarn zu haben.«
            

            »Vermutlich«, sagte ich, beunruhigt von seiner Entschlossenheit, an der Situation
               noch etwas Hoffnungsvolles zu entdecken. So mussten sich Philine und Sonja fühlen,
               wenn sie mit mir redeten.
            

            »Wir haben Glück, dass wir nicht in London sind«, fuhr er fort und deutete auf die
               Zeitung auf dem Tisch neben sich. »Sie bombardieren jetzt auch die Kirchen, kannst
               du dir das vorstellen?« Er machte ein nachdenkliches Gesicht. »Wie Rabbi de Hond sagt:
               ›Die Synagogen sind unsere Zuflucht und die Tefillin unsere Luftabwehr.‹« Er lächelte
               schwach und seufzte. »Was die Briten erleiden müssen, ist grauenhaft.«
            

            Darauf wusste ich nichts zu antworten. Die Tefillin, winzige schwarze Gebetskapseln,
               enthielten Schriftrollen mit Texten aus der Tora. Soweit ich wusste, besuchte von
               der Familie Polak keiner die Synagoge, aber Herr Polak suchte Hoffnung, ganz gleich,
               wo er sie zu finden glaubte. Ich konnte es ihm kaum zum Vorwurf machen, tat ich doch
               das Gleiche.
            

            »Ich habe Angst um die Königin«, fuhr Herr Polak fort und berührte die verwelkte weiße
               Nelke, die im Knopfloch seines Revers steckte. Inzwischen trug man die Lieblingsblume
               Prinz Bernhards als Zeichen der Loyalität mit der holländischen Königsfamilie. Königin
               Wilhelmina, Prinz Bernhard und der Rest der Familie waren mit Beginn des Kriegs nach
               London geflohen, wo sie eine Exilregierung bildeten. Wir alle lauschten ihren mitreißenden
               Reden bei Radio Oranje – was natürlich verboten war. »Wie kann sie denn mitten in
               alldem in Sicherheit sein?«
            

            »Mmm«, sagte ich nur und musste an die Orpo-Kapelle denken, die wir gerade auf dem
               Platz gesehen hatten, an die Art und Weise, wie die deutschen Truppen durch unsere
               Stadt marschierten und sie für sich beanspruchten. Noch allzu deutlich hatte ich den
               Ausdruck auf Sonjas und Philines Gesichtern vor Augen, als wir vorhin die Blaskapelle
               beobachtet hatten. Die Besorgnis, die Angst. Den Ekel, die Abscheu. »Bestimmt macht
               die Königin sich ebensolche Sorgen um uns«, sagte ich.
            

            »Selbstverständlich«, stimmte er zu. »Doch sie vertraut auf uns. In der Sendung gestern
               Abend hat sie unseren ›Mut zum Widerstand und die Stärke unseres Volksgeists‹ gelobt.«
               Herr Polak lächelte, allein die spektrale Präsenz der Königin tröstete ihn.
            

            Mich nicht. Trotz der guten Absichten der Königin tröstete man so höchstens ein Kind.
               Mich interessierte nur, dass sie ausdrücklich den Widerstand erwähnt hatte. Zu Anfang
               des Kriegs war viel von Widerstand geredet worden, aber das Wort war rasch aus der
               Öffentlichkeit verschwunden und wurde eigentlich nur noch von Leuten wie der Königin,
               die von London aus sagen konnte, was sie wollte, in den Mund genommen. Und dennoch
               wirkte das Verschwinden des Wortes wie ein Omen. Alles, was in diesem Krieg etwas
               bewirken könnte, verschwand von der Bildfläche, von der Sprache über Gewehre bis hin
               zu den Druckerpressen. Als die Deutschen dann jedoch den Besitz privater Rundfunkempfänger
               verboten, passten die Widerständler sich an. Sie reduzierten die Geräte auf ein Gewirr
               von Drähten und Metall, versteckten die auseinandergebauten Teile unter den Bodendielen
               und montierten sie nur zusammen, um den abendlichen Sendungen der Königin zu lauschen.
               Jemand stand an der Wohnungstür Schmiere, danach wurde alles wieder fachmännisch versteckt.
               Der Widerstand war nicht verschwunden, er wartete, lag auf der Lauer, genau wie die
               Radios.
            

            »Freut mich«, sagte ich nur.

            In seiner Königinnenstimme zitierte Herr Polak weiter: »›Diejenigen, die Gutes wollen,
               können nicht für alle Zeit daran gehindert werden, es zu tun‹, hat sie gesagt.« Er
               lehnte sich zufrieden in seinem Stuhl zurück.
            

            Hatte er denn die Zeitung nicht gelesen? Hatte er die Fotos nicht gesehen, die wir
               alle gesehen hatten – Tausende behelmte deutsche Soldaten, die, den Reichsadler schwenkend,
               durch den Arc de Triomphe marschierten? Die widerlichen Touristenschnappschüsse von
               Adolf Hitler am Eiffelturm? Paris war gerade mal fünfhundert Kilometer entfernt. Die
               unter der Kontrolle der Nazis stehenden Zeitungen, von denen die Stadt heute geradezu
               überflutet wurde, waren voll mit begeisterten Nachrichten über die anhaltenden Erfolge
               der Wehrmacht in Osteuropa. War ihm nicht klar, dass diejenigen, die das Gute wollten,
               tatsächlich fast überall daran gehindert wurden, es durchzusetzen? Mühsam schluckte
               ich meine Gefühle hinunter. Jeder von uns hatte im Krieg auf seine eigene Art zu kämpfen.
            

            »Gute Nacht, Herr Polak«, sagte ich, »es war schön, Sie zu sehen.«

            »Du bist ein gutes Mädchen, Hannie«, sagte Herr Polak, als müsse er sich vergewissern.
               »À bientôt, Mademoiselle.« Im Hinausgehen sah ich noch, wie er die welkende Nelke in seinem Knopfloch zurechtrückte.
               Ich konnte nur hoffen, dass Marie ihn gewarnt hatte, wie gefährlich es war, sie in
               der Öffentlichkeit zu tragen.
            

            »Sehen wir uns morgen?« An der Tür küsste Sonja mich auf die Wange, Philine, die hinter
               ihr stand, lächelte mich an.
            

            »Mein Vater hat dich sehr gern«, sagte sie leise.

            Auch ich lächelte. »Die meisten Eltern mögen mich.« Wir umarmten uns, und ich rannte
               die Treppe hinunter, zurück in die Dunkelheit der Straße.
            

            So viel hatte sich verändert, seit ich Sonja und Philine kennengelernt hatte. Ich
               fühlte mich stärker mit der Stadt, mit den Menschen um mich herum verbunden. Nach
               dem Tanzabend hatte ich gehofft, den beiden auf dem Campus zu begegnen, aber niemals
               hätte ich erwartet, dass sie mich in ihre Freundschaft einschließen würden. Doch genau
               das hatten sie getan. Sie mochten mich. Und ich vermutete, dass meine Gegenwart sie
               von irgendetwas befreite. Zumindest hielt meine Gegenwart sie meist davon ab, den
               immer gleichen düsteren Dialog wiederzukäuen, während Woche um Woche unter deutscher
               Besatzung verstrich. Statt sich gegenseitig mit dem grausigen Stand der Dinge zu quälen,
               konnten sie sich darauf konzentrieren, mir alles Mögliche beizubringen: wie man sich
               in der großen Stadt Amsterdam bewegte, wie man sich im Gespräch mit Jungs selbstbewusst
               zeigte, welche Pulloverfarbe bei Rothaarigen am besten aussah. Dinge, von denen ich
               keine Ahnung hatte. Themen, die uns davon abhielten, stets wieder beim Offensichtlichen
               zu landen.
            

            Doch heute fühlte sich plötzlich alles anders an. Dinge, die für meine Freundinnen
               immer schon offensichtlich gewesen waren, wurden es nun auch für mich.
            

            Ruckelnd kam der Pendlerzug im Westen von Amsterdam zum Stehen. Direkt gegenüber,
               auf der anderen Seite der Gleise, erhoben sich die Backsteingebäude der Westergas-Fabrik
               und die massiven zylindrischen Stahltanks am Kanal, der das Arbeiterviertel in diesem
               Teil der Stadt durchzog. In der Abenddämmerung stand ich auf dem fast menschenleeren
               Bahnsteig, und die eiskalte Luft ließ mich frösteln.
            

            Schwester Dekker hatte mich gebeten, hier am Stadtrand einen Umschlag bei einem sicheren
               Haus für Flüchtlinge vorbeizubringen. »Du scheinst mir ein vernünftiges Mädchen zu
               sein«, hatte sie am Morgen zu mir gesagt. »Kannst du etwas für mich erledigen?« Erst
               hatte sie mir den Umschlag in die Hand gedrückt, dann einen separaten Zettel mit einer
               Adresse. »Bring den Brief einfach zu dieser Adresse, ja? Aber behalte die Adresse
               für dich.«
            

            Ich nickte, weil ich alles tat, worum sie mich bat. Immer. Dekkers brüske Geschäftigkeit
               erinnerte mich an meine Mutter, die stille, aber kraftvolle Erdenschwere, die im Heim
               meiner Kindheit alles zusammengehalten hatte. Wie meiner Mutter widersprach ich Schwester
               Dekker nur äußerst selten, stellte meist auch keine Fragen, was Schwester Dekker offensichtlich
               zu schätzen wusste.
            

            Ich stolperte ein paar schäbige Häuserblocks entlang, bis ich die angegebene Hausnummer
               fand, meinte jedoch, am falschen Ort gelandet zu sein. Eine Festung kalter roter Backsteine,
               fünf Stockwerke hoch, ragte das Gebäude still und verlassen vor mir auf. Apartment 6
               hatte kein Namensschild – jemand schien es mit den Fingernägeln abgekratzt zu haben.
               Doch daneben befand sich eine rissige Klingel, also drückte ich auf den Knopf.
            

            »Ja?«, erklang von oben eine barsche Stimme. Ich blickte hinauf. »Ja?«, wiederholte
               die Stimme, und ich entdeckte einen faltigen alten Mann mit einer Marinemütze, der
               sich zwei Stockwerke über mir aus dem Fenster beugte.
            

            »Flüchtlingskomitee?«, fragte ich und hielt den Umschlag in die Höhe. Ich hatte angenommen,
               ich würde lediglich Papiere bei einer anderen Gruppe der Organisation abgeben. Aber
               inzwischen war ich mir nicht mehr so sicher. Das Innere des Gebäudes war noch dunkler
               als die nur von den Sternen erhellten Straßen – entweder waren die Korridorlampen
               durchgebrannt, oder es gab keine. Ich tastete mich zur Treppe vor und folgte einem
               schrägen Rechteck Licht, das oben aus einer offenen Tür fiel.
            

            »Wer hat dich geschickt?«, fragte der Mann, der aus dem Türschlitz spähte.

            »Schwester Dekker.«

            Er blinzelte. »Bist du das neue Mädchen?«

            »Weiß ich nicht«, antwortete ich. »Vermutlich.« Ich warf einen Blick über seine Schulter
               und fragte: »Ist das hier das Komitee?«
            

            Der Mann zuckte die Achseln. »Vermutlich«, sagte er und streckte die Hand nach dem
               Umschlag aus, den ich ihm durch den Türspalt reichte, lachte leise, und ich sah, dass
               ihm drei Zähne fehlten. Jetzt öffnete er die Tür etwas weiter, und aus dem Inneren
               der Wohnung strömten Wärme und Licht und der stickige Mief von Beengtheit – Essensgeruch,
               Holzfeuer, menschliche Körper. Hinter dem Mann erkannte ich zwei Erwachsene und drei
               Kinder, die sich unter einer Steppdecke auf einer klumpigen, auf dem Boden liegenden
               Matratze zusammenkauerten. Dies war keine Flüchtlingsorganisation. Diese Menschen
               waren die Flüchtlinge selbst.
            

            »Danken Sie Schwester Dekker in meinem Namen«, sagte der Mann. »Und ich danke auch
               Ihnen, Fräulein.« Kurz bevor die Tür sich schloss, zwinkerte er mir zu. »Oranje zal overwinnen«, sagte er. Dann war die Tür zu, und ehe ich antworten konnte, wurde der Riegel vorgeschoben.
            

            Oranje wird siegen.

            Einen Moment blieb ich in der Dunkelheit stehen und lauschte dem Geflüster hinter
               der Tür, das von der Straße nicht zu hören gewesen war. All diese Menschen in diesem
               winzigen Raum. Flüchtlinge. Aus Deutschland? Aus Polen? Von hier? Das ganze Gebäude
               verströmte eine tiefe Traurigkeit. Und obgleich ich weder Jüdin noch geflüchtet war,
               wusste ich nur zu gut, was es bedeutet, die eigene Familie verschwinden zu sehen.
            

            Annie.

            Auf dem Rückweg zum Bahnhof hielt ich mich im Schatten der Häuser. Ich hatte Annie
               abgöttisch geliebt. Alle hatten sie geliebt. Aber sie war mit zwölf Jahren an Diphtherie
               gestorben, als ich sieben war. Ihr Tod hatte meinen Eltern das Herz gebrochen, und
               wir alle hatten uns auf die Inseln unseres Selbst zurückgezogen, um irgendwie weiterexistieren
               zu können. Mein Vater nahm Zuflucht bei der Lehrergewerkschaft, meine Mutter in ihren
               Sorgen. Ich in meiner Arbeit, im Lernen. Schon vor Annies Tod war ich ein lernbegieriges
               Kind gewesen, aber danach wurde es zur Besessenheit. Mein ganzes Leben bestand aus
               Lesen, Schreiben, Studieren und dem Ablegen von Prüfungen. Ich zog den Kopf ein, wartete,
               dass etwas passierte.
            

            Die Tatsache, dass ich nicht Annie war, hatte mein ganzes Leben bestimmt. Bis zu dem
               Moment, in dem ich Sonja und Philine begegnete. Jetzt entdeckte ich mich als junge
               Frau, die nachts an fremde Türen klopfte und gleich einer verwegenen Spionin geheime
               Passworte austauschte: Oranje zal overwinnen. Für Philine, Sonja und jetzt sogar für Schwester Dekker war ich Hannie.
            

            »Ha!« Ich lachte tatsächlich laut über mich selbst, weil ich so begriffsstutzig war.
               Annie … Hannie. Es war mir gar nicht aufgefallen. Annie war noch immer bei mir – in mir, genau genommen. Und ich hatte noch so viel von ihr zu lernen.
            

            Durch die kalte Novemberluft trabte ich zum Bahnhof. Abgesehen von ein paar deutschen
               Soldaten, die rauchend an einem Pfeiler lehnten und sich unterhielten, war kein Mensch
               zu entdecken. Ich holte mein Fahrrad, sah die am Fahnenmast wehende Hakenkreuzfahne
               und fuhr, so schnell ich konnte, nach Hause. Als ich mein Fahrrad auf dem Weg zwischen
               meinem und dem Nachbarhaus abstellte, fielen mir Plakate auf, die jemand, nachdem
               ich am Morgen weggegangen war, an die Hauswand geklebt haben musste.
            

            Sechs davon hingen in einer Reihe, alle mit demselben Bild. So hängten die Deutschen
               ihre Propagandaplakate gern auf, in steter Wiederholung ihrer Botschaft, gleich der
               Melodie eines verhassten Ohrwurms. Diesmal war eine Landkarte abgebildet, auf der,
               ausgehend von der Sowjetunion, eine große rote Welle auf Westeuropa zurollte, einzig
               zurückgehalten von zwei Flaggen, dem Hakenkreuz des Dritten Reichs und dem Doppelblitz
               der SS.
            

            
               Storm tegen het Bolsjewisme!

            

            Kampf dem Bolschewismus. Natürlich hassten die Nazis die Kommunisten. Aber das hier
               meinte etwas anderes. Philine hatte es mir ein paar Tage zuvor, als wir ein Plakat
               mit einer ähnlichen Botschaft gesehen hatten, erklärt. Wenn die Nazis von Bolschewiken
               sprachen, galt ihnen das für gewöhnlich als Codewort für die Juden. All die Scham,
               Verwirrung, Traurigkeit und Angst des heutigen Tages ballten sich in mir zusammen
               und wurden zu heißem, hartem Stein. Mein Atem ging schneller, als ich auf die blutige
               Flutwelle starrte, die mich einschüchtern und dazu bringen sollte, Sonja, Philine
               und den netten Herrn Polak zu hassen. In meiner ruhigen Straße war niemand zu sehen,
               und mit einem Gefühl, als sähe ich mir selbst von oben zu, packte ich eines der Plakate,
               riss es in der Mitte durch und warf die Fetzen auf den Boden. Ebenso verfuhr ich mit
               dem nächsten und allen folgenden, zerriss ein Plakat nach dem anderen, bis nichts
               mehr übrig war als ein wüster Haufen rot-schwarzer Papierstreifen, die ich mit meinen
               abgetragenen Schuhen zertrampelte.
            

            Mit wild klopfendem Herzen, aber mit dem ersten Lächeln dieses Tages im Gesicht, rannte
               ich die Treppe hinauf. Vielleicht hatten Herr Polak und Königin Wilhelmina doch recht:
               Diejenigen, die Gutes wollen, können nicht daran gehindert werden, es zu tun.
            

         

      

   
      
            
               Kapitel 4
               

               Frühjahr 1942

            

            Ich hatte mir vorgenommen, auf dem Weg zu Sonja die Route durch den großen Vondelpark
               mit seinen Gärten, Wiesen, Teichen und Spazierwegen zu nehmen. Doch als ich mich auf
               meinem Fahrrad den kunstvoll verzierten Eisentoren am Eingang des Parks näherte, sah
               ich dort zwei deutsche Soldaten Wache stehen. Neben ihnen hing das inzwischen wohlbekannte,
               noch immer schockierende Schild mit der dunklen gotischen Aufschrift: Voor Joden verboden.
            

            Für Juden verboten.

            Die Soldaten bemerkten, dass ich das Schild betrachtete, und der eine fragte: »Bist
               du Jüdin?« Noch nie hatte mir jemand diese Frage gestellt.
            

            »Wie bitte?«, erwiderte ich. Ich wusste sofort, dass es nicht nur eine Frage, sondern
               zugleich eine Drohung war, wich mit weichen Knien einen Schritt zurück, aber die beiden
               schlossen sofort zu mir auf. »Nein!«, stieß ich mit scharfer, hoher Stimme hervor
               und streckte ihnen meinen Ausweis entgegen. Sie lachten über meine Panik. Doch ich
               musterte ihre jungen Gesichter und fragte mich, was geschehen würde, wenn sie mir
               nicht glaubten.
            

            »Du kannst weiterfahren, Mädchen«, sagte der eine und gab dem Gepäckträger meines
               Fahrrads einen freundlichen Schubs. »Danke«, sagte ich auf Deutsch, erleichtert und
               etwas entspannter. »Danke schön.« Wir lächelten uns an, und ich trat in die Pedale,
               ehe ich gleich darauf abrupt in die Realität zurückgeholt wurde.
            

            Ich war auf dem Weg zu meiner Lieblingswiese, doch als die Bäume die Sicht auf sie
               freigaben, schnappte ich nach Luft. Und dann fiel es mir wieder ein. Die Deutschen
               hatten angekündigt, den Vondelpark umzugraben, weil sie verhindern wollten, dass fremde
               Flugzeuge ihn als Landebahn nutzten. Die Wiese, eine einst sorgsam gepflegte, sanft
               hügelige Rasenfläche für Picknicks und Krabbelkinder, war durchpflügt von tiefen Furchen,
               die sich kreuz und quer über das Gras zogen. Die Luft roch nach Erde, überall lagen
               Steine, sämtliche Blumen waren verschwunden.
            

            Noch vor Kurzem hatte Reichskommissar Arthur Seyß-Inquart dem niederländischen Volk
               in einer Radioansprache versichert, die Deutschen würden in unserem Land lieber »mit
               der zum Gruß erhobenen rechten Hand« ankommen als »mit der gepanzerten Faust«. Was
               mich – genau wie Herrn Polak – hatte hoffen lassen, dass Seyß-Inquart vernünftiger
               als Hitler wäre. Bei uns gab es keine Kristallnacht, keine Ghettos, keine Massengräber
               am Stadtrand. Der Reichskommissar schien so aufrichtig in seiner Bewunderung für den
               niederländischen Nationalcharakter, in seinem Respekt vor den »Blutsbanden«, die unsere
               Länder vereinten – da konnte doch so etwas hier nicht geschehen! Und tatsächlich geschah
               auch nichts dergleichen. Jedenfalls nicht gleich. Seyß-Inquarts Waffen waren subtiler.
               Statt drastischer Anordnungen setzte er auf einzelne gezielte Aktionen. Zum Beispiel
               auf das Sammeln der Personalakten. Das holländische Volk war aufgebracht, auch besorgt,
               aber die Zeit verging, und nichts schien zu passieren. Als Parks und Bibliotheken
               und die öffentlichen Verkehrsmittel im Lauf des letzten Jahres für Juden verboten
               wurden, gab es überall im Land gewaltige Proteste sowohl von der jüdischen als auch
               der nichtjüdischen Bevölkerung. Aber weil die Maßnahmen den Alltag der meisten Leute
               eigentlich nicht störten, ging das Leben einfach weiter.
            

            Dann wurden Juden irgendwann gezwungen, ihren Namen bei den Behörden registrieren
               zu lassen. Ihre Wertgegenstände und Kunstsammlungen anzumelden. Und schließlich ihr
               Geld in Nazibanken zu deponieren. Wäre all das gleichzeitig verlangt worden, wäre
               es womöglich zu Aufständen gekommen, das wusste Seyß-Inquart nur zu gut – als Juden
               1941 massenhaft aus bestimmten Berufen verdrängt wurden, war der Amsterdamer Generalstreik
               aufgeflammt. Um also nicht die geballte Wut des holländischen Volkes heraufzubeschwören,
               ging der Reichskommissar langsam und schrittweise vor. Und es funktionierte. Denn
               hier war ich nun, getrennt von Sonja und Philine, meinen beiden schönen Freundinnen,
               die zufälligerweise Jüdinnen waren. »Ich wusste nicht, dass ich Jüdin bin, bis Hitler
               es mir gesagt hat«, hatte Philine einmal bemerkt.
            

            »Morgen, Rotschopf.«

            Feldwebel Becker, ein Soldat der Wehrmacht, war irgendwann im Winter, vor inzwischen
               sechs Monaten, am Ende von Sonjas vornehmer Straße stationiert worden. Ich schätzte
               ihn auf Anfang dreißig, und er war der faulste deutsche Soldat, den ich je kennengelernt
               hatte. An Sonjas Ecke schien er die perfekte Aufgabe gefunden zu haben. Eigentlich
               rauchte er nur Zigaretten, las Taschenbücher und gab gelegentlich den vier jüngeren
               Soldaten, die er beaufsichtigte, die eine oder andere Anweisung. Er hatte rote Haare
               und Sommersprossen, und so kamen wir irgendwann ins Gespräch.
            

            »Hallo, Rotschopf«, hatte er mich am ersten Tag begrüßt, aber ich hatte ihn ignoriert.
               Doch er blieb höflich, und ich war ziemlich sicher, dass er seine Soldaten angewiesen
               hatte, Philine, Sonja und mich in Ruhe zu lassen, denn keiner von ihnen mischte sich
               jemals ein, wenn wir bei Sonja aus und ein gingen. Im Lauf der Zeit einigten Becker
               und ich uns auf eine Politik der Entspannung. Als ich heute an ihm vorbeiging, klappte
               er seinen Campingstuhl eilig zusammen und stopfte sein Buch in die Uniformjacke.
            

            »Ist irgendwas passiert?«, fragte ich ihn.

            Er zog eine Augenbraue hoch, ich zeigte wie üblich keine Regung, damit er nicht auf
               den Gedanken käme, wir wären Freunde.
            

            »Keine Ahnung«, antwortete er. »Aber ich bin gerade zum Damplatz abgeordnet worden.«

            »Findet da eine Parade statt?«, fragte ich. An Schönwettertagen wie dem heutigen polierten
               die Deutschen gern ihre Stiefel und ihre silbernen Sterne, um ausstaffiert übers Kopfsteinpflaster
               zu marschieren und stundenlang, im Sonnenlicht glitzernd, »Heil Hitler« zu brüllen.
               Meine Vermutung lag also nahe – warum sollte eine solche Veranstaltung nicht auf dem
               Damplatz vor dem Königspalast stattfinden? Zur Dokumentation ihrer glorreichen Disziplin
               oder was immer sonst sie zu feiern glaubten, hatten sie sogar ihre eigenen Fotografen.
               Ich versuchte, den Damplatz weitestgehend zu meiden, mir wurde immer noch übel, wenn
               ich das Hakenkreuz über dem Palast wehen sah.
            

            Becker jedoch schüttelte den Kopf. »Ich weiß es auch nicht«, antwortete er achselzuckend,
               als säßen wir im selben Boot. »Sie erklären uns nicht sonderlich viel.«
            

            Aber wir saßen ganz und gar nicht im selben Boot. Wortlos ging ich weiter.

            »Die Familie Frenk in dem weißen Haus mit der schwarzen Tür«, fuhr er fort. »Sind
               das deine Freunde?«
            

            Ich blieb stehen und drehte mich zu ihm um. »Warum?«

            Unsere Blicke begegneten sich, aber Becker lächelte nicht. Er zog ein letztes Mal
               an seiner Zigarette und schnippte die Kippe dann in den Kanal. »Nur eine Frage.«
            

            Ich ging weiter, Grauen machte sich in meiner Brust breit.

            Ein Dienstmädchen in Uniform führte mich ins Foyer des fünfstöckigen Hauses, in dem
               die Frenks wohnten. Ich versuchte zu erraten, welche der benachbarten Häuser wohl
               bereits von den Deutschen requiriert worden waren. Wo schon Nazi-Offiziere wohnten –
               Sonjas neue Nachbarn. Wenn bei ihr die Tür aufging, schien, vom Wasser des Kanals
               reflektiert, das Sonnenlicht herein und verteilte sich in der ganzen großen Villa.
               Früher kannte ich solche Gebäude nur von alten Gemälden aus dem goldenen Zeitalter,
               von Frans Hals oder Rembrandt. Nun ging ich die breiten Marmorstufen hinauf, die fünf
               Stockwerke emporführten, gesäumt von einem handgeschnitzten Geländer aus schwarzem
               Ebenholz – die aufwendigste Treppe, die ich je gesehen hatte. Zwar war ich oft bei
               Sonja zu Hause, wagte mich jedoch nie höher hinauf als in die dritte Etage, wo ihr
               Zimmer lag. Die Räume darüber blieben ein Geheimnis, bewohnt von Sonjas deutschen
               Verwandten, die im vierten Stock das Ende der andauernden Katastrophe abwarteten.
            

            »Nein, nicht das! Da drin sterbe ich an Hitzschlag.« Sonja schob die senfgelbe Jacke
               beiseite, die Philine ihr durch die Tür des Ankleidezimmers entgegenstreckte. Es war
               größer als das Zimmer, das ich mir als Kind mit meiner Schwester geteilt hatte. Sonnenlicht
               strömte durch die großen Fenster.
            

            Ich knöpfte meinen tristen alten Mantel auf und warf ihn über die Lehne einer grünsamtenen
               Chaiselongue. »Entschuldigt die Verspätung.«
            

            »Dauert nicht mehr lange«, sagte Sonja und küsste mich auf die Wange. »Ich zieh mich
               nur noch an.«
            

            »Dauert noch eine ganze Weile«, widersprach Philine mit einem Hauch von Irritation
               in ihrer sonst so sanften Stimme, »wenn sie sich nicht endlich entscheidet.«
            

            »Wie wäre es damit?«, fragte Sonja und legte sich einen geblümten Seidenschal um die
               Schultern.
            

            »Hübsch«, antwortete ich.

            Philine zuckte die Achseln. »Ja, vielleicht.«

            Ich ging zu den großen Fenstern und schaute hinunter auf den Innenhof. Unter mir lag
               ein regelmäßiges Gitternetz rechteckiger kleiner Gärten, für jede der Villen ein bisschen
               Grün. Hier im belebtesten Teil des Stadtzentrums existierte dieses kleine Refugium,
               versteckt vor den Augen der Öffentlichkeit, den Bewohnern der umliegenden Privathäuser
               jedoch vertraut. Geheime Orte, die wie üblich menschenleer waren.
            

            »Redet ihr eigentlich manchmal mit Becker?«, fragte ich. »Mit dem Soldaten am Ende
               der Straße?«
            

            »Du meinst diesen verschlafenen Deutschen?«, fragte Sonja. »Gelegentlich. Er ist höflicher
               als der Rest.«
            

            »Nein, niemals«, rief Philine angewidert. »Warum sollte ich?«

            Mir fiel keine Antwort ein, immerhin hatte ich keine echten Informationen. Und warum
               sollte ich Sonja mit Gerüchten erschrecken? Gerüchte richteten schon genug Schaden
               in unseren Köpfen an.
            

            »Nur so«, wiegelte ich ab.

            Sonja wandte sich mir zu. »Geht es um die Botengänge, die du für deine Krankenschwester
               erledigst?« In ihrem Gesicht leuchtete Hoffnung auf, und ich sah, dass Philine nervös
               wurde.
            

            »Ich sollte nicht darüber reden«, antwortete ich und versuchte, abgebrüht und geheimnisvoll
               zu klingen.
            

            »Oh«, sagte Sonja leise.

            Ich wartete auf Philines unvermeidlichen Spott, aber sie blieb still. Dennoch hatte
               sich die Atmosphäre im Raum verändert – als zöge ein Gewitter auf. Wir schwiegen alle
               drei.
            

            »Ich habe uns Arbeit mitgebracht«, sagte ich schließlich. In letzter Zeit hatte ich
               es mir zur Aufgabe gemacht, uns alle beim Lernen bei der Stange zu halten, und es
               sogar geschafft, Philine für den Bereich der Rechtswissenschaft zu begeistern, für
               den ich mich entschieden hatte, das internationale Recht. Doch ich wusste, dass Sonja
               eigentlich nur weiterlernte, um ihren Eltern einen Gefallen zu tun. So waren sie zufrieden,
               und Sonja konnte in Ruhe von einer glamouröseren Zukunft träumen, die ich mir immer
               wie in einem Hollywoodfilm vorstellte: mit verführerischen Kleidern, Hündchen und
               Martinigläsern überall. Allerdings war ich mir inzwischen gar nicht mehr sicher, ob
               meine Freundin noch immer diesen Phantasien nachhing.
            

            »Ich kann gerade nicht lernen«, erklärte Sonja.

            »Ich versuche, sie ein bisschen an die frische Luft zu locken«, erklärte Philine,
               worauf Sonja sich bemühte, etwas von ihrem üblichen Elan an den Tag zu legen:
            

            »Aber ich kann mich einfach nicht entscheiden, was ich anziehen soll.«

            »Das spielt doch überhaupt keine Rolle«, meinte Philine, »wir gehen sowieso nur raus
               auf den Balkon.« Tage, an denen wir auf der Suche nach einem Café durch die Straßen
               der Stadt schlenderten, gab es schon seit geraumer Zeit nicht mehr. Da in den meisten
               Lokalen nach dem Personalausweis verlangt wurde, wenn man bedient werden wollte, waren
               Juden, auf deren Ausweise ein riesiges schwarzes J gestempelt worden war, von einem Großteil des öffentlichen Lebens ausgeschlossen.
               Die Frenks hatten Glück mit ihrem hübschen Privatgarten, benutzten ihn jedoch nur
               selten. Sicher, die kleine Grünfläche zwischen den Häusern war angenehm, aber in dem
               Wissen, dass es an den Fenstern der umliegenden Gebäude möglicherweise Beobachter
               gab, kam man sich vor, als wolle man sich in einem Gefängnis entspannen. Zwar redeten
               wir nicht darüber, doch es war uns allen bewusst.
            

            »Hannie ist sowieso zu spät gekommen«, sagte Sonja.

            »Tut mir leid«, entschuldigte ich mich noch einmal, was ich in letzter Zeit immer
               häufiger tat.
            

            Sonja warf einen weiteren Pullover auf den Boden und beäugte ihren offenen Kleiderschrank.
               »Vielleicht die gestreifte Bluse?«
            

            »Es reicht, Sonja«, sagte Philine, und jetzt war ihr der Ärger deutlich anzuhören.

            »Ist alles in Ordnung?«, fragte ich.

            »Alles gut.« Philine begann, die achtlos weggeworfenen Sachen aufzusammeln, vom Boden,
               vom Bett, vom Stuhl, und ordentlich zusammenzufalten. Unterdessen wühlte Sonja in
               ihrem Mahagonischrank, zog noch eine Bluse heraus, weiß mit gelben Blumen, und drehte
               sich damit zu uns um. Doch bevor sie fragen konnte, explodierte Philine.
            

            »Also wirklich, doch nicht die!«, rief sie und starrte Sonja wütend an, die den Blick
               ebenso wütend erwiderte.
            

            »Beruhige dich, Philine«, zischte sie nur.

            Sonst kommentierte Philine die Kleidung ihrer Freundin nur, um ihr Komplimente zu
               machen. Doch jetzt holte sie tief Luft, als wolle sie einen Vortrag halten, schluckte
               dann und sagte nichts.
            

            »Was?«, forderte Sonja sie heraus. Als ginge es um eine Mutprobe.

            Philine stand auf, ging in den Flur und kam mit einem Ballen groben gelben Baumwollstoffs
               wieder herein. Die Farbe war so hässlich, dass ich mir nicht vorstellen konnte, dass
               eine meiner Freundinnen so etwas anziehen würde. Doch als Philine den Stoff ein Stück
               weit auffaltete, konnte ich das Muster darauf sehen: In der harten gotischen Schrift,
               die ich auf dem Schild im Vondelpark gesehen hatte, wiederholte sich das gleiche Wort
               immer wieder: Jood.
            

            Jude.

            Philine nahm ein etwa zehn mal zehn Zentimeter großes Stoffstück, das sie aus einer
               Stoffbahn herausgeschnitten hatte, darauf einmal das Wort Jood, umrahmt vom sechszackigen Davidstern. »Mit den gelben Blumen wird man den Stern
               aber kaum sehen.«
            

            »Darum geht es mir ja«, sagte Sonja.

            Leise entgegnete Philine: »Du wirst Ärger bekommen.«

            »Glaubst du wirklich, dass sie die Sterne auf der Straße von Soldaten kontrollieren
               lassen?«
            

            »Selbstverständlich!«, rief Philine fassungslos. »Was meinst du denn, warum dieser
               rothaarige Soldat immer am Ende deiner Straße steht?«
            

            »Mein Vater kennt den Leiter des Judenrats«, entgegnete Sonja, »und dort wird entschieden,
               wer bleibt und wer geht. Er hat auch deinen Familiennamen auf die Liste setzen lassen,
               Philine. Das wird schon alles in Ordnung kommen.«
            

            »Und das glaubst du tatsächlich?«, fragte Philine.

            »Der Judenrat hat einen Plan«, erwiderte Sonja. »Es sind nicht umsonst die wichtigsten
               Geschäftsleute der Stadt dort vertreten, Himmel noch mal.«
            

            Wir alle wussten über die Funktion des Judenrats Bescheid, über die Anführer der jüdischen
               Gemeinde, die mit den Deutschen verhandelten und die beschlossenen Maßnahmen durchsetzen
               mussten. Aber ich konnte kaum glauben, dass sie gegen die Besatzungsmacht wirklich
               etwas ausrichten konnten.
            

            »Ja, der Judenrat hat einen Plan«, sagte Philine genervt. »Den Plan, alle Amsterdamer
               Juden aus der Stadt zu schicken, und zwar nach Westerbork.« Das letzte Wort spuckte
               sie aus.
            

            »Das ist doch nur vorübergehend«, entgegnete Sonja. »Und wahrscheinlich hübscher als
               hier, wo der ganze Müll auf den Straßen liegt und überall Sandsäcke rumstehen.«
            

            »Sonja!«, rief Philine. »Westerbork ist ein Arbeitslager!«

            »Es ist ein Durchgangslager. Sagt mein Vater.«

            »Und ein Durchgang wohin? Was denkst du denn? Dass man von dort eine nette Reise ans
               Meer macht?«
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