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         Nach uns der Himmel
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         He said all men will be sailors then 
until the sea shall free them 
But he himself was broken 
long before the sky would open

         Leonard Cohen, Suzanne

      

   
      
            HIN UND WEG
            

         

         Während der zwei Stunden bis zu jenem Moment war alles ganz normal langweilig. Das
            Brummen der Triebwerke, der Service der Stewards, die freundlichen Durchsagen der
            Pilotin, der Flug über den Wolken. Manchmal hat es kurz ein bisschen geruckelt, vielleicht,
            um alle daran zu erinnern, dass sie in der Luft waren. Währenddessen wurde zu viel
            geredet oder zu laut geschnarcht, zu heftig gelesen oder zu unkonzentriert in Büchern
            geblättert, das Bordmagazin aus der Rückenlehne gezogen und frustriert wieder zurückgeschoben,
            Kaugummi gekaut, leicht geschlafen und tief, genörgelt, gequengelt, wann sind wir
            da, nächste unterschwellige Aggression, Händchenhalten, Süßigkeiten, Chips. Schon
            sehr anstrengend, Menschen in Flugzeugen, Menschen so nah beieinander, ob sie wollen
            oder nicht. Das Kabinenpersonal kann einem immer irgendwie leidtun wegen der vielen
            festgeschnallten Menschen mit ihren Gesichtern und Blicken und den ganzen Geschichten
            hinter der Stirn.
         

         Von Pilotin und Co-Pilot registriert, doch nicht offensichtlich gefährlich genug,
            türmt sich draußen ein Wetter auf, zieht sich in rasender Geschwindigkeit zusammen,
            die Temperaturen und Schichten geraten durcheinander, Wärme prallt auf Kälte, bäng
            bäng, und dann, viel zu plötzlich und viel zu schnell nach dem üblichen so dahingesagten
            Cabin crew, please prepare for landing, kommen die Schläge gegen den Stahl, vervielfachen sich im Inneren der Maschine,
            das ist keine von diesen Turbulenzen, die ein Flugzeug einfach mal so mitnimmt, das
            ist Gewalt. Die Gewalt hebt die Menschen aus ihren Sitzen und drückt sie in die Sicherheitsgurte,
            sie hebelt die Gepäckfächer auf, sie lässt die Koffer und Taschen fliegen, Arme werden
            nach oben gerissen, um Köpfe zu schützen, Mägen drehen sich um, und Herzen verlieren
            die Fassung, die Stewards werden auf ihren leichten Sitzen hin und her geschleudert,
            und sogar dem Erfahrensten von ihnen, dem graumelierten Chefsteward, ist die Panik
            aufs Gesicht geflogen, nichts ist mehr wie sonst in heiklen Situationen, keine Witze
            mehr, kein Augenzwinkern, kein Wird schon gut gehen, Leute.
         

         Es dauert eine knappe halbe Stunde, draußen kracht und donnert und blitzt es, die
            Naturgewalt kämpft mit dem Flugzeug und der Pilotin, sie werfen sich aufeinander und
            halten einander stand, und so dehnt sich die Zeit, wie so oft, wenn hart und unerbittlich
            gekämpft wird, wenn einfach keine von beiden aufgeben will, in die Fresse, in die
            Organe, auf die Knochen, gleich reißt etwas oder reißt auf, und ununterbrochen die
            Schreie von Frauen, Männern und Kindern.
         

         Am Ende bricht die Pilotin die Landung ab, Entschuldigung, sagt sie, wir können so
            nicht landen, das Gewitter ist zu heftig. Und: Wir brauchen Sprit, wir fliegen zurück
            nach Athen.
         

         Landung abbrechen scheint eine gute Nachricht zu sein, Sprit brauchen ist eine beschissene
            Nachricht.
         

         Mit der Stille, die draußen langsam einkehrt, nimmt auch die Stille in der Kabine
            zu, und als das Flugzeug nach vierzig Minuten, in denen kollektiv die Luft angehalten
            wurde, endlich sicher in Athen auf dem Rollfeld steht, in der glühenden Hitze des
            Nachmittags, sagt niemand mehr ein Wort.
         

         Die einen atmen aus, die anderen haben vergessen, wie das mit dem Atmen genau geht,
            aber zumindest erinnern sie sich daran, wie man die Hände entkrallt und die gequetschten
            Sachen wieder loslässt, also die Stuhllehne oder die blutleere Hand der Sitznachbarin,
            während sich die Maschinen beruhigen und leiser werden und dann schweigen, weil auch
            ihnen die Kraft und vor allem der Sprit ausgeht.
         

         Lass die Stille ein bisschen glühen, denkt die Pilotin, lass die Ruhe ein paar Sekunden
            lang sacken, einfach kurz alles ausschalten, ausatmen, einatmen. Dann nimmt sie wieder
            eine Art Kontakt zum Tower auf.
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         Fuck it.

      
   
      
            NIEMAND, WIRKLICH NIEMAND
            

         

         Es dauert eine Weile, bis die Treppe da ist und der verdammte Bus, der die Passagiere
            übers Rollfeld bringen soll, damit alle hier endlich mal rauskönnen. Aber irgendwann
            geht die Tür auf, und so zittern erst die Passagiere und dann die Crew die ans Flugzeug
            geschobene Treppe runter, und sie zittern weiter über den Asphalt in den Bus, im Bus
            hören die Ersten auf zu zittern und versuchen sich an einem Plauderton, es gibt ja
            immer diese paar Leute, die etwas versuchen, egal, was.
         

         Also zum Beispiel über die Landschaft reden, wenn die innere Geografie gerade zerbricht,
            oder übers Wetter, über den zarten Dunst, der auf dem Rollfeld liegt, über das unwirkliche
            Licht, über die Reste dessen, was sie eben fast umgebracht hat. Manche heben auch
            einfach nur ihre Kinder hoch und machen ein bisschen Quatsch mit ihnen, von wegen
            alles ist gut, und das übliche Zeug eben.
         

         Die zutiefst menschliche Hilflosigkeit, wenn etwas auftaucht, das so groß ist, dass
            man eigentlich nur versuchen kann, es auszuhalten. Mitte links im Bus bricht ein alter
            Mann in Tränen aus.
         

         Vor dem Flughafengebäude lässt der Bus die Passagiere wieder raus. Jemand hält ihnen
            eine große Tür auf oder vielmehr eine Art Klappe ohne Griffe. Hinter der Klappe ist
            ein Raum, ein bisschen klein vielleicht für den Inhalt eines ganzen Ferienfliegers,
            aber es geht schon, na ja, Fenster wären eigentlich ganz gut, wobei, ehrlich gesagt,
            Hauptsache, fester Boden unter den Füßen.
         

         Was immer das heißen mag.

         Der Raum ist in gelbgrünes Licht getaucht, und er ist warm und kalt zugleich, als
            hätte sich am Nachmittag plötzlich Nebel über eine von der Sonne erhitzte, enge Straße
            gelegt. Die Wände sind gefliest, die Decken niedrig und mit weißen Brettern verschalt,
            auf dem Boden klebt Auslegeware, vielleicht grauer Teppich, aber die Farbe ist schwer
            zu bestimmen, sie schwimmt je nach Bildausschnitt auch Richtung Eierschale.
         

         Sitzgelegenheiten gibt es keine, nicht schlimm, denken manche, wir werden hier nicht
            ewig bleiben, scheiße, denken andere, mit so vielen Menschen gemeinsam in einem geschlossenen
            Raum stehen, das geht keine zehn Minuten. Von irgendwoher kommt leise Fahrstuhlmusik,
            die ganz billige Version, eine fast engelhafte elektronische Frauenstimme singt von
            Drinks und Liebe und Loungemöbeln.
         

         Die Ersten fangen an zu schwitzen und ein bisschen ihren Verstand zu verlieren, aber
            damit es nicht auffällt, legen sie möglichst viel gefasstes Gesicht darüber.
         

         Quer durch den Raum bewegt sich Reinigungspersonal mit Saugmaschinen, drei Frauen
            undefinierbaren Alters, sie tragen saubere, ein bisschen zerschlissene Wickelkleider
            und altmodische Hochsteckfrisuren. Sie rauchen ununterbrochen sehr dünne Zigaretten,
            die Stummel werfen sie auf den Boden und saugen sie mit ihren Maschinen weg. Sie bewegen
            sich schlurfend fort, was aber auch an der ungewöhnlichen Temperatur liegen mag. Die
            Finger, in denen die Zigaretten klemmen, sind starr, als würden sie irgendwohin zeigen,
            nur da, wo sie hinzeigen, ist nichts, da ist nur der fensterlose Raum.
         

         Ein Mann spricht eine der Staubsaugerfrauen an und fragt nach einer Toilette, sie
            antwortet nicht, dreht ab und saugt woanders weiter.
         

         Okay, sagt der Mann, dann geh ich eben kurz raus, und er sucht die Tür oder die große
            Klappe, aber die Wände sind zu glatt, er findet den Ausgang nicht, er unterdrückt
            seine Wut und alles andere, was noch da ist, dann kommt auch schon der Bus zurück,
            und die Klappe ist wieder auf, und es geht übers Rollfeld und über die Treppe und
            rein ins Flugzeug, die frühe Abendsonne fällt auf die Gesichter, der Moment, in dem
            sich alle anschnallen, ist gleichermaßen voller Hoffnung und Angst. So, sagt die Pilotin,
            der Tank ist voll, das Wetter ist besser geworden, wir versuchen es nochmal, sie wirft
            die Maschinen an, sie rollt zur Startbahn, Cabin crew, prepare for take off, sie gibt Gas und startet, das Flugzeug hebt ab, das Flugzeug ist in der Luft, Flughöhe
            bei durchschnittlich 10000 Metern, manche beten, manche reden leise, manche tun einfach
            so, als wäre nichts, der Mann von vorhin kann endlich in der Toilette verschwinden,
            und vielleicht macht sich jetzt nicht nur bei ihm eine kleine Erleichterung breit,
            aber bei Cabin crew, prepare for landing, kommt eine dumpfe Heikelkeit ins Spiel, und niemand, wirklich niemand hat Lust auf
            diesen Landeanflug, aber so ist das nun mal: Wenn man wo sein möchte, muss man erst
            hin, also los, prepare for landing, sogar der Stahl konzentriert sich, und es geht runter durch die Reste des nach Osten
            abziehenden Mittelmeergewitters, da sind die Lichter am Boden, da ist die Landebahn,
            und die Landung glückt, nur der nasse Asphalt ist noch ein bisschen rutschig, besonders
            am Ende der Bahn, die quasi direkt in die Altstadt führt. Hallo, kein Problem für
            eine erfahrene Pilotin, die Maschine bleibt gerade rechtzeitig stehen, auch wenn es
            noch ein bisschen knapper ist als üblicherweise, doch insgesamt jetzt wirklich mal
            alle: ausatmen.
         

         Über der Stadt, über der ganzen Insel mit ihren Hügeln, ihren Dörfern, ihren Kirchen,
            ihren zahllosen Buchten liegt Dampf, das Gewitter hat die tiefe Wärme nicht vertreiben
            können, an der nur gut zwanzig Kilometer entfernten Nordwestküste bricht sogar für
            ein paar Sekunden nochmal die untergehende Sonne durch die dünner werdenden Wolken,
            aber davon bekommt der östliche Teil der Insel nichts mit, denn da ist der Himmel
            längst dunkel, und die Menschen sind viel zu erschöpft von – ach.
         

         Später in der Abenddämmerung sitzen acht der Passagiere über die kleine Stadt verteilt
            am großen Boulevard mit Blick auf die Festung, am Yachthafen gleich beim Stadtstrand
            und später in der Altstadt vor den Kirchen und an den Brunnen und auf den Plätzen
            und in den Gassen unter den Palmen und bei den Oleanderbüschen und Bougainvilleen,
            und auch wenn sie sich nur aus den Augenwinkeln sehen, erkennen sie sich im Vorübergehen,
            denn so was wie das Ding heute Nachmittag, das vergisst man ja nicht, sie spüren die
            Erschütterung noch im Solarplexus und in den Nackenmuskeln.
         

         Der Himmel spannt sich weit über die Insel und leuchtet in unzähligen Schattierungen
            von Violett und Blau, und das ist vollkommen normal, denn sie haben alle irgendwas
            mit Tintenfisch auf den Tellern, und die Seelen der Tintenfische, das weiß man ja,
            färben den Himmel ein.
         

         Nicht ganz normal an einem Augustabend ist die Stille, die über der Stadt liegt. Als
            wäre ihr der Himmel auf den Kopf gefallen.
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         Die Sonne macht einen letzten Versuch vor meinem Fenster, sie quält sich durch die
            dunklen Holzjalousien.
         

         Ich kann sie nicht ernst nehmen.

         Wie auch.

         Wozu auch.

         Wir sind uns zu ähnlich. Mal machen wir es richtig, mal machen wir es falsch, inzwischen
            öfter falsch, und zwar gründlich.
         

         »Wenn wir schon untergehen, dann gehen wir zusammen«, sage ich, und sie sagt: »Jetzt
            werd nicht pathetisch.«
         

         »Wer ist denn hier pathetisch«, sage ich, »schau dich doch mal an, immer dieser Zirkus
            mit dem Licht, mit den Farben, mit der Hitze. Aber am Ende brichst du jedes Mal zusammen.«
         

         Die Sonne antwortet nicht. Sie macht ein beleidigtes Gesicht und verschwindet hinter
            den Dächern.
         

         Das ist ihr ältester Trick – einfach abhauen.

         Hinter der Milchglasscheibe meines Büros taucht eine Silhouette auf, größer als ich,
            schmale Schultern, dunkles Kostüm, kein Hut, aber Haare, hell.
         

         Ich nehme die Füße vom Schreibtisch und verstaue die halb volle Scotchflasche und
            den halb leeren Tumbler in der unteren Schublade.
         

      
   
      
            BEIM GEDANKEN AN
            

         

         Benedikt ist früh wach, das ist fast immer so, irgendwas in seinem Inneren weckt ihn
            zwischen sechs und sieben, genau genommen wecken ihn seine Lenden, die Lenden machen
            das verlässlich, seit er denken kann, aber Annike kann damit nichts anfangen, sie
            mag es morgens nicht. Sie mag es überhaupt nur noch in manchen kleinen Ecken des Tages
            oder der Nacht, wobei, von mögen kann man da nicht mehr wirklich reden, sie lässt es eben zu und tut so, als würde
            sie es mögen, aber mehr aus alter Verbundenheit.
         

         Elisabeth ist um diese Zeit selten bei ihm, im Moment schläft sie nebenan bei Claudius,
            bei dem sie ja meistens schläft. Benedikt steht auf, macht sich einen Kaffee, geht
            raus auf die Dachterrasse und schaut aufs Meer, es ist halb sieben, gleich geht die
            Sonne auf, der Himmel ändert sekündlich seine Farben, von Rot zu Orange zu Rosa, das
            hier und da schon in ein zartes Blau übergeht, das Blau wird bald knallen und sich
            über den Tag dann nicht mehr großartig verändern, bis die Sonne schlagartig ins Meer
            kippt, weil sie komplett durch ist mit dem Tag.
         

         Mittelmeer eben.

         Benedikt trinkt seinen Kaffee und ein großes Glas Wasser hinterher, dann zieht er
            die Laufschuhe an und rennt noch in der Wohnung los und die Treppen runter auf die
            Straße, vielleicht schafft er es ja, dem gestrigen Tag davonzulaufen, wobei er gar
            nicht sagen kann, wovor genau er davonlaufen muss. Egal, denkt er und rennt, er wird
            so lange rennen, bis sich seine Gedanken beruhigt haben, und das kann dauern, aber
            vor neun regt sich hier sowieso niemand, und er würde wieder dastehen wie ein Idiot,
            wenn er um acht das Frühstück auf den Tisch stellen würde, und dann alle so: Ach,
            Benedikt.
         

         Annike dreht sich nochmal um und streckt aus reiner Gewohnheit ihre Hand nach Benedikt
            aus. Dass ihre Hand ihn nicht findet, sagt ihr: Es ist vermutlich schon nach sechs.
         

         Elisabeth hat Benedikt in der Küche gehört und kurz darüber nachgedacht, ihm, na ja,
            Gesellschaft zu leisten, aber vielleicht sollten sie es nicht gleich übertreiben.
            Seit dem Beinahe-Absturz gestern hat sie zum ersten Mal ein schlechtes Gewissen, also
            nicht Claudius gegenüber, eher so generell, eher dem Leben gegenüber. Immerhin wären
            sie fast gestorben, und sie fragt sich, warum sie nie erwachsen geworden ist und ob
            es eventuell doch mal an der Zeit wäre, damit sie dann endlich und so weiter, der
            übliche Bullshit halt, bla bla bla.
         

         Sie sieht Claudius an, wie er auf dem Rücken liegt und schnarcht, wie sein Bauch sich
            hebt und senkt, wie die Silberfäden in seinem Bart zittern, irgendwie zufrieden sieht
            das aus, sie mag den Bart, und sie mag auch den Bauch. Sie kriecht in seine Richtung,
            legt den Kopf auf seine Jahr für Jahr breiter werdende Brust und schiebt ihre rechte
            Schulter unter seinen linken Arm. Der Arm rutscht langsam, aber deutlich wieder weg.
         

      
   
      Claudius träumt von einem Essen mit Geschäftspartnern. Von einer großen Tafel an einem
            Fluss unter Bäumen, die Bäume sind von wildem Wein umrankt, es gibt alles zu essen
            und zu trinken, es gibt Musik und Frauen mit nackten Brüsten, und alle sind Freunde
            und lieben sich, auch auf dem Tisch, es ist ein Riesenspektakel, aber Claudius selbst
            sitzt nur blöd an der Stirnseite des Tisches herum und kann irgendwie nicht mitmachen,
            was ihn ärgert, schließlich ist er es, der den ganzen Bumms hier bezahlt, verdammt
            nochmal.
         

         Dann stürzt der Tisch ab.

         In einem Bed & Breakfast in der Altstadt, es ist kurz nach sieben, dreht sich Sara
            zur Mitte des Betts, und ihr Blick fällt auf Marc, im Schlaf wirkt er friedlich und
            fast sanft, aber sie weiß, seine Anspannung kommt mit dem Aufstehen, zusammen mit
            der schlechten Laune. Und auch wenn ihr erster Blick ihrem Ehemann gilt, gehört ihr
            erster Gedanke ihrem Sohn, und sie fragt sich, hat er geschlafen, wie geht es ihm,
            lebt er noch, und dann steigt wieder die Dunkelheit in ihr auf, egal, wie entschlossen
            sie versucht, sich der Dunkelheit zu stellen, seit einem Jahr ist diese Gefühlsfarbe
            in Saras persönlichem Tuschkasten, und das Dunkelste an der Dunkelheit ist, dass sie
            später, wenn alle wach sind, wieder mal einen weiteren Tag so tun werden, als sei
            alles in Butter, sie tun es für ihren Sohn, also, das sagt sie sich dann, nur in Wahrheit
            tut der Sohn es für die Eltern, das ist ihr natürlich klar.
         

         Und trotzdem.

         Sara dreht sich wieder auf ihre Seite des Bettes, zieht die übliche Mauer um sich
            herum hoch, die sie beschützt vor alldem, sie widersteht dem Drang, aufzuspringen
            und die Verbindungstür zum anderen Zimmer aufzustoßen und ihr sechzehnjähriges Kind
            an ihre Brust zu reißen, stattdessen wartet sie einfach darauf, dass einer der anderen
            beiden den Anfang eines neuen komplizierten Tages macht.
         

         Marc ist seit Stunden im Halbschlaf, mal ist er weg, mal ist er da, mal beruhigt ihn
            dieser Zustand, mal macht er ihn rasend wütend. Er spürt Saras Blick auf seinem Gesicht
            in einer der Phasen, in denen er von weg auf da umschaltet, und schaltet dann schnell
            noch einmal weg, zumindest für ein paar Minuten, gerade so lange, bis sie sich wieder
            auf ihre Seite dreht.
         

         In seinem Bauch dreht sich derweil ein Messer um. Ein monströser Schmerz.

         Beim Gedanken an.

         Warum ist die Scheißmühle nicht einfach abgestürzt, dann wäre das ein für alle Mal
            erledigt gewesen, also zumindest dieser spezielle Schmerz.
         

         Vincent schläft tief und fest, nachdem er bis drei Uhr wach war. Er schläft wirklich
            erstaunlich fest, eigentlich geht das gar nicht mehr. Auch das Wachsein hat sich irgendwie
            fest angefühlt. Er hat nicht darüber nachgedacht, warum das so war, er hat es einfach
            genommen, so wie er alles nimmt, und mit dem Schlaf kam dann die übliche Reise in
            andere Zustände, an andere Orte, schnellere, bessere, buntere.
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