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               Ein Brief von Liu Xiaobo an Liao Yiwu nach Lektüre von dessen Manuskript zu »Für ein Lied und hundert Lieder«

            Mein lieber Liao,
 
warum quälst Du mich so! Wenn ich Deine Stimme höre, frage ich mich immer, ob ich eigentlich das Recht habe weiterzuleben. Ich weine, aber meine Tränen fließen nach innen, danach geht das Leben weiter, so schamlos und leichthin wie immer. Die Menschen sind tot, nur die Hunde sind davongekommen! Bin ich ein Hund? Sind wir alle Hunde? Jetzt nur kein Selbstmitleid! Hunde sind wenigstens noch Hunde, verdammt nochmal, aber sind die Chinesen noch Menschen? Wer findet wohl eher Gnade in den Augen des Schöpfers, Menschen, die keine Menschen mehr sind, oder Hunde, die sich wenigstens noch aufführen wie Hunde? Aber wir sind nicht einmal so viel wert wie Hunde, unsere Nachkommen sind weniger wert als Hunde. Die Chinesen sind nichts. Und wir, diese sogenannte Elite, sind nichts. Das Blut, das vergossen wurde, ist nichts, der Verrat ist nichts, das Vergessen ist nichts. Wegen Deines Gedichts »Massaker« hast Du vier Jahre im Knast gesessen, ich denke, das war es wert.
 
Der Knast gibt dem einsamen bisschen Gewissen mehr Trost als all die Reue und die ganzen Selbstvorwürfe. Du solltest mit ihnen wirklich keine Lesung veranstalten, Deine Welt ist längst eine andere, während sie doch sehr normal sind und vernünftig, da macht XX keine Ausnahme. Die einzige Rechtfertigung dafür, dass ich mit dieser Schande weiterlebe, ist die, dass ich es für die Unglücklichen tue, deren Blut geflossen ist. Der »4. Juni« war für mich der schwärzeste und der blutigste Tag, und all die Tage und Nächte danach waren weder schwarz noch rot. Wenn Schamlosigkeit eine Farbe hat, dann diese. Womit man nicht fertig wird, damit wird man niemals fertig, selbst wenn wir eines Tages den Unglücklichen Trost spenden können sollten, die für unser Land gestorben sind. Aber ich muss Dir noch danken, und deshalb sage ich Dir mit dem letzten Rest an Ehrerbietung, den ich aufbringen kann: »Ich danke Dir, mein alter glatzköpfiger Freund!«
 
 Xiaobo,
 am 24. November 1999, zu Hause.

               Vorwort

            Am 10. Oktober 1995 stürmte die Polizei überraschend meine Wohnung in Chengdu, konfiszierte das Manuskript dieses Buches, das kurz vor dem Abschluss stand, und verkündete, ich würde nach dem Gesetz für zwanzig Tage unter bewachten Hausarrest gestellt. In dieser Situation blieb mir nichts anderes übrig, als das ganze Buch noch einmal zu schreiben, was mich drei Jahre meines Lebens kostete.
Zuvor hatte die Polizei zwischen dem 16. und 19. März 1990 dreimal meine Wohnungen in Chongqing und Fuling durchsucht. Anlass waren die Geschehnisse, an die dieses Buch erinnern sollte; dabei wurden meine sämtlichen Manuskripte aus den 80er Jahren konfisziert, insgesamt etwa 1 500 000 Schriftzeichen, das sind fast zweitausend Seiten in einer westlichen Sprache. Danach stürmten sie im September 1998, im März 1999 und im Dezember 2002 meine Wohnungen u.a. in Beijing, Jiangyou und Chengdu; ich wurde verhaftet, durchsucht, man raubte mir sämtliche Manuskripte (über 1000 Seiten), darunter auch »Fräulein Hallo und der Bauernkaiser – Chinas Gesellschaft von unten« und die »Aufzeichnung der Justizverbrechen in China«.
Bei jedem dieser Desaster kam mir der gleiche Gedanke in den Sinn wie Solschenizyn, wenn der KGB wieder einmal sein Manuskript des »Archipel Gulag« beschlagnahmt hatte: »Sofort veröffentlichen!«
Aber die Zeiten haben sich geändert, mir bleibt nichts anderes übrig, als Höhlen zu graben, immer mehr Höhlen, wie eine Maus, und die überlebenden Texte immer sorgfältiger an immer entlegeneren Orten zu verstecken …

               Einleitung

            Im März 1990 hat das Amt für Öffentliche Sicherheit des chinesischen Staates in Chongqing einen außerordentlich großen Fall von Konterrevolution aufgedeckt; überführt wurden ausnahmslos nichtstaatliche Avantgarde-Dichter und Künstler von einem gewissen Einfluss. Es handelte sich dabei um Liao Yiwu, Wan Xia, Liu Taiheng, Li Yawei, Ba Tie, Gou Mingjun und den Videokünster Zeng Lei. In über zehn Städten wie u.a. Chongqing, Chengdu, Fuling, Leshan, Nanchuan, Beijing, Shenzhen und Shanghai wurden Kulturschaffende vorgeladen, vor Gericht gestellt, in Prozesse verwickelt, inhaftiert – darunter die Romanautoren Zhou Zhongling und Wu Bin, die Dichter Shi Guanghua, Liu Xia, Liu Yuan, Zou Jin, Wei Haitian, Zhu Ying, Bai Yunfeng, Song Wei, Li Mai, Liang Yue, Kuang Hongpo, Sun Jiangyue, Zhong Shan, Li Zhen, Kai Yu, Yu Tian; die Ehefrauen überführter Delinquenten wie A Xia, Wei Jixue, Chen Youmin, Liu Xiaoya, Dong Nan, Xiao Xiao; Studenten wie Fan Dongmei und Zhao Panhong und schließlich Xiao Xujia, ein wichtiger Verantwortungsträger in der Einheit, in der Liao Yiwu vor seiner Verhaftung war. Die Polizeibehörden verlautbarten: »Das ist seit dem 4. Juni 1989 auf dem Tiananmen der größte Fall unter Kulturschaffenden!«
Am 31. Januar 1994 wurde Liao Yiwu auf internationalen Druck 43 Tage vor Ablauf seiner Strafe aus dem Gefängnis entlassen. Er hat sich anschließend scheiden lassen und Schulden gemacht, um sein Kind zu versorgen. Dieser »literarische Brandstifter« hat eine Zeitlang sein Unwesen getrieben, aber keine Spuren in der Geschichte hinterlassen, im Gegenteil, er versank, zur Schande der Menschheit versank er in einem Haufen Hundescheiße – von seinen Kollegen ausgelacht, getreten und verachtet, verkroch er sich in die hintersten Winkel und wurde am Ende vergessen. Außer seiner Familie hat sich noch am meisten die Polizei um ihn gekümmert: Wohin er auch kam, eine unsichtbare Wand folgte ihm auf dem Fuß.
Sein Aufenthaltsort für die nächste Zeit wurde ein kleiner Bezirk namens Baiguolin, vor ein paar Jahren noch ein ödes Vorstadtgebiet, wo über Nacht die Läden und Geschäfte explosionsartig aus dem Boden geschossen waren. Seine Eltern kümmerten sich um die Ernährung, und er hatte jede Menge Zeit, im Hof zu sitzen und in den Himmel zu schauen: »Das ist alles so lange her«, dachte er, »der Ritter schaut zu, wie die Schneide seiner Seele langsam verrostet, was ihm noch an Leben bleibt, verbringt er im Kampf mit dem Rost.«
Wenn es dunkel war, drückte er sich draußen an den Mauern entlang, sie waren robuster als ein Gefängnis. Wenn er an einem Betonzaun vorbeikam, zog er den Kopf ein und schaute sich um, nach einem, der reich war, den er ausnehmen konnte, um es, weit weg, seiner armen Frau und seinem armen Kind zukommen zu lassen – und es waren allein die althergebrachten Moralvorstellungen, die man ihm vor vielen Jahren beigebracht hatte, die ihn davon abhielten.
 
Im Gefängnis lernte er Flöte spielen. Wenn er deprimiert war, spielte er wütend und böse auf diesem metaphysischen, fast schon heiligen Instrument. Das Leben war hart, fast wie die Schneide eines Messers, er hatte nur die Wahl, sich an den Markt anzupassen, weiterzuschreiben oder sich umzubringen.
Er wählte das Schreiben. In der Falle, in der sie saßen, hatte sich eine Reihe von Literaten im Land für das Schreiben entschieden, für ein Schreiben ohne Hoffnung; niemand reichte ihnen eine rettende Hand, zollte ihnen Verständnis oder Anerkennung, niemand trug sie auf Händen, so sah die äußere Realität ihrer inneren Wirklichkeit aus. Sie mussten nüchterner werden, entspannter, offener, sie durften sich nicht zu viele Sorgen machen um die alten düsteren Gesichter, um ihre betagten Eltern, sie mussten weiter die Krallen und Zähne ihrer Erinnerung schärfen, sie durften nicht zu früh Rost ansetzen.
Der Autor des »Archipel Gulag« sagte: »Vergessen heißt, beide Augen verlieren!«
 
An einem der kältesten Abende im Winter 1994 besuchte Liao Yiwu den schon von Mao Zedong namentlich kritisierten Dichter und Rechtsabweichler Liu Shahe.[1]
Der alte Vagabund saß in ein altes Sofa gekauert, sein Gesicht war blass, aber seine Lippen waren frisch, im fahlen Licht der Lampe sah er aus wie ein abgeschminktes Theatergespenst: »Ich bin ein weltflüchtiger Geist«, lachte er, »ich bin mit dem Leben im Reinen, und mit mir selbst auch.«
Seine Stimme war noch ganz hell, er redete noch immer wie ein Buch, während fast dreier Stunden kam Liao Yiwu nur dreimal zu Wort, und das waren Antworten auf seine Fragen. Er fragte, was er in letzter Zeit gemacht habe, Liao antworte: »Geschrieben, zu Hause.«
»Auch noch Gedichte?« Seine Augen blitzten. Liao schüttelte den Kopf. Er nickte und sagte im Brustton der Überzeugung: »Ich weiß, ich weiß! Du wirst auch keine Gedichte von solcher Vorstellungskraft mehr schreiben können! Wer so vom Schicksal geschlagen ist wie du und ich, der hat Verletzungen davongetragen, die nicht mehr heilen – also, gib den Dichter auf und werde ein Zeuge der Geschichte. Was du sagst, ist dummes Zeug, aber der Himmel hat dir ein ungewöhnliches Talent gegeben, das Schreiben, und er weiß, dass du keine Lügen verbreiten wirst. Er hat dich durch das Fegefeuer geschickt, du solltest die fürchterlichsten Qualen mit eigenen Augen sehen und am eigenen Leib erleben. So viele fallen ihnen in die Hände, aber nur dir wurde die Chance gegeben, da herauszukommen, dich bei klarem Verstand zu erinnern und alles aufzuschreiben. Manchmal ist es auch ein Segen, wenn man durch die Verzweiflung hindurchgeht! Du musst ehrlich sein, wenn du schreibst, und wenn dann der Tag kommt, kann deine Arbeit Zeugnis ablegen oder als Material dienen, sie wird in den Archiven sein, Menschen werden sie ausleihen und lesen, sie können ihnen als Beweis dienen, das ist nicht schlecht. Und wer falsches Zeugnis ablegt, den wird der Zorn des Himmels treffen!«
Liao glühte am ganzen Körper. Um die Schwäche, die ihm in den Knochen steckte, zu kaschieren, fragte er: »Warum schreiben Sie es nicht?«
»Zu alt!«, seufzte der alte Vagabund, »Löcher in den Eingeweiden, die Augen wollen nicht mehr; bevor ich klar gesehen habe, habe ich viel geschrieben, aber seit ich durchblicke, kriege ich mich zu nichts mehr.«
Liao stand auf und verabschiedete sich, wobei ihm ein Kürbis auffiel, der als Raumschmuck ganz nah bei dem grauen Kopf hing, auf ihm stand »Kürbisbube« (ein Ausdruck für einen Verrückten im Dialekt von Sichuan).
Er stieg die Treppe hinunter, es war spät geworden und still. Ein gespenstischer Wagen, der heulende Wind, die vorbeihuschenden Larven der wenigen Passanten. Im Himmel über der Großstadt standen die Sterne wie Lichtzungen, sie drehten, dehnten sich, schrumpften und leckten schmerzhaft über seine Wangen. In diesem Augenblick schien er tatsächlich Gott zu sehen, Gott, auf seinem höchsten Richterstuhl, sein Leben war zu Ende, und seine Seele trat aus ihrer Höhle heraus – war er wirklich bereit, noch einmal die Maske eines Avantgarde-Dichters aufzusetzen, um vor Gericht als Zeuge aufzutreten?
Das waren jetzt bereits drei Jahre, erinnerte er sich, er hatte das vorliegende Buch gerade konzipiert und konnte noch nicht Flöte spielen, später hatte er die fixe Idee, er sei von einem 84 Jahre alten Mönch namens Sima, einem Mitgefangenen, im Flötenspiel und in der daoistischen Bauchatmung unterwiesen worden, jedenfalls brachte er es auf dem Instrument allmählich zu einer gewissen Meisterschaft und pustete seine schriftstellerischen Ambitionen zu einem Gutteil aus sich heraus.
Übrig blieb die Kühnheit, Zeugnis abzulegen.
 
Früher galten Liao Yiwu und A Xia in ihrem Umfeld als regelrechtes Traumpaar, ein paar Monate vor Liaos Entlassung jedoch bestand ihre Beziehung nur noch dem Namen nach. Ihn quälte das Gewissen, dass sie seinetwegen, schwanger, wie sie war, über einen Monat im Gefängnis gewesen war, den ganzen Tag schwamm sie in Tränen und musste sich doch zwingen, gute Miene zu machen, um die dauernden grausamen Verhöre durchzustehen. Als sicher war, dass man sie entlassen würde, umklammerte sie mit beiden Händen ihr Bündel, tastete sich durch die tiefen Schatten des sonnigen Tages. Sie hatte Mühe, die Treppe am Ende der Gasse hinunterzukommen, da stieß sie jemand in den Rücken, entriss ihr das Bündel und rannte davon. Sie taumelte und fiel in den Staub, ihr Mund stand weit offen, aber sie konnte keinen Laut von sich geben. Die Umstehenden genossen schweigend das Schauspiel und gingen nur zögernd weiter.
»Ich habe gute fünf Minuten gebraucht, um wieder auf die Beine zu kommen«, sagte sie, »ich hatte Angst, das Kind in meinem Bauch hätte was abbekommen.«
Dann kamen Hausdurchsuchungen mit Beschlagnahmen wegen Diebstählen, es kam die Geburt, eine Infektion, eine unbeschreiblich schwere Zeit, von der er erst im Nachhinein erfuhr, als er gewahr wurde, dass aus ihr eine Frau geworden war, die, wenn es nottat, den Mut hatte, bis zum Letzten zu kämpfen. Die Szene ihrer Scheidung war sehr bewegend, sie ließ ihn mit einer einmaligen Zahlung für die nächsten zehn Jahre den Unterhalt für ihre gemeinsame Tochter Miaomiao abgelten, ab sofort sollte jeder Kontakt aufhören; er sagte, ich kann mich nicht scheiden lassen. Sie nannte ihn ein Tier, er sagte, ich bin ein Tier, um genau zu sein, ich bin ein Hund.
Und dieser Hund war gezwungen, die Haut eines Menschen zu tragen.
Als er den Schwanz einzog und sich trollte, stand seine Tochter hinter einer Balkontür und spuckte ihm nach.
»Es hat mir nicht gefallen, dass ein Kind von vier Jahren so voller Verachtung ist«, seufzte er. Und dachte unwillkürlich daran, wie die Literatur seine Frau und ihn einmal verbunden hatte, und jetzt, wenn sie jetzt ein Manuskript von ihm zu Gesicht bekam, fing sie an zu schreien, hysterisch zu schreien.
Das Massaker ging weiter, in ihrem Blut, da war ein Sinologe, der hatte sein Gedicht »Massaker« einfach mit »Der Schrei« übersetzt, der lange Schrei von Menschen, denen keine Wahl mehr bleibt.

               Es geschah am Ostfenster

            Feifei, meine große Schwester, sie kam bei einem Autounfall ums Leben. Sie war 37 Jahre alt. Ich habe darüber jede Menge Gedichte geschrieben, traurig-schön und mit Stil. Ich habe ganz bewusst alles weggelassen, was mit Dreck und Blut zu tun hat, ich fand, so würde ich der Toten, die in ihrer Art nicht von dieser Welt war, gerecht. Ich habe es mir einfach gemacht, zur Wahl standen Wahrheit und Ewigkeit, ich habe mich für die Ewigkeit entschieden. Derartige Traumwelten schüttelt jeder Romantiker wie ich aus dem Ärmel, Feifei wurde zu einem anderen Wesen, sie schwebte empor und verband sich mit den Zehntausend Dingen der Welt.
Ich schwadronierte etwas von »Religion des Blutes« und vergaß dabei, dass die Tote auch Augen gehabt hatte.
An einem bösen Tag im April eines Drachenjahres trug ich dieses Telegramm bei mir: »Autounfall, Schwester tot«. A Xia, die beim Abschied aussah wie eine weinende Niobe, brauchte mit Schiff und Auto für die 1000 chinesischen Meilen von der Bergstadt Fuling im Osten bis nach Mianyang im Westen von Sichuan zwei Nächte, und ich wurde, weil mein Linienschiff von Fuling nach Chongqing Verspätung gehabt hatte, dort einen ganzen Tag aufgehalten. Ich traf zufällig einen Dichterkollegen, einen Arzt, und wir gingen zusammen essen. Es war völlig verrückt, ich fing auf einmal an, irgendwelches sinnlose Zeug von mir zu geben, und ich hatte einen unglaublichen Appetit – und doch das Gefühl, das war nicht mein Mund, der da schwadronierte und vollgestopft wurde. Eine Stimme sagte mir, ich müsste trauern, aber ich konnte es nicht, ich konnte unter dieser strahlenden Frühlingssonne nicht trauern. Wie hätte ich sie auch mit einem Autounfall in Verbindung bringen sollen, meine Feifei, dieser leichte Regen, dieser sanfte Windhauch, mit ihren regelmäßigen, weißen Zähnen, mit ihren wie mit Nadeln gestochenen Grübchen?
Um zehn Uhr abends bestieg ich den Zug in Chongqing und schlief. Mitten in der Nacht wurde ich wach, in kalten Schweiß gebadet, das Abteil war zum Brechen voll, die stickigen Ausdünstungen von Menschen und Abfall drehten mir den Magen um, ich lehnte mich gegen das Fenster, es würgte mich, ein kalter schneidender Wind zog herein und schmerzte in der Lunge. Ich stürzte einen großen Schluck kaltes Wasser herunter und stöhnte: »Rasende Leichenkammer.«
Feifei stand draußen, vor dem Fenster, das lange Haar aufgelöst. Schnell senkte ich den Kopf. Ich würde bald am Ziel sein, immer klarer trat mir ins Bewusstsein, dass ich Angst hatte, Angst, ihre sterblichen Überreste zu sehen, auch wenn ich sie im Traum schon »gesehen« hatte.
 
Vom Bahnhof in Mianyang hastete ich direkt zu dem vertrauten alten Haus Nr. 87 in der Straße zum Roten Stern, der Kopf der Leiche, die meine Feifei war, war geschwollen, ein Stock, den es nicht brauchte, stützte mich, als ich nach vorn trat, als ich die Hand hob, um anzuklopfen, ging die Tür auf.
Da war keine Tür, ich hatte wie ein Shamane auf dem Land zweimal ins Leere geklopft, die erschrockenen Gesichter der Verwandtschaft rissen mich aus meinem Traum. »Meine Schwester«, ich suchte den Raum mit Blicken ab, »und meine Schwester?«
Niemand beachtete mich. Das Zimmer war schon wieder aufgeräumt, die Trauerbanner lagen dick zusammengelegt in der Ecke, wo der Abendwind hinkam, zerstob draußen auf der Terrasse die schwarze Asche, die vom Verbrennen der Kränze übrig war. Die Verwandten standen im Kreis herum wie ein Teil der alten Möbel und bewachten diese erschütternde Urne, die in der Mitte stand.
»Wieso kommst du jetzt erst?«, fragte meine jüngere Schwester Xiaofei vorwurfsvoll.
»Wir haben drei Tage auf dich gewartet«, hielt mein Schwager mir vor, »es ist warm, wir konnten nicht länger warten.«
»Feifei hat nicht sterben wollen«, seufzte Vater.
Ich zog das Telegramm heraus, streichelte es eine Ewigkeit, als hätte ich sie nicht mehr alle, erst jetzt fiel mir auf, dass es mich zwei Tage zu spät erreicht hatte!
»Wie ist das möglich?!« Alle schauten einander bestürzt an. Ich war wie vom Blitz getroffen, Tränen schossen mir aus den Augen, ach, Feifei, das warst du, deine Seele hat im Himmel dafür gesorgt, dass das Telegramm zu spät kommt, du hast ganz genau gewusst, was für eine Angst dein Bruder vor dem Tod hat!
Das kreischende Entsetzen in meinen Ohren ebbte ab, ich löste die roten Seidenbänder und suchte in der Urne nach Feifei.
»Das ist alles?«, sagte ich traurig.
»Da war nicht mehr!«, sagte mein Schwager hastig, »ich habe die ganze Zeit aufgepasst, ich habe den Ofen nicht aus den Augen gelassen.«
Ich schämte mich in Grund und Boden. Die roten Schleifen waren wie ein Bündel kalter Flammen, ihre feinen Zungenspitzen sogen an meinen Fingern, es tat weh.
»Wenn ich tot bin, dann bringt mich mit ihr heim, nach Lijiaping«, sagte Vater. »Dein Großvater, deine Großmutter, alle sind dort zusammen, unter den Neun Quellen ist es nicht einsam.«
»Wir sollten Feifei in Chengdu begraben«, widersprach meine jüngere Schwester, »sie hat immer nach Chengdu zurückgewollt.«
»Ein Mensch geht aus wie ein Licht«, schluchzte ich, warum auch immer, »es ist doch egal.«
»Wieso soll das egal sein?!«, knurrte Damao.
Feifei war die Erste aus meiner Familie, die ich verlor. Zwar war Anfang des Jahres mein Großvater gestorben, aber dieser alte Großgrundbesitzer in seinem abgelegenen Bergdorf da oben war nie wirklich ein Teil meines Lebens gewesen, meine Trauer um ihn war reine Formalität, es gehörte sich. Aber Feifei war eine Frucht vom gleichen Stamm, sie war unser Blut, Damao, ich, Xiaofei, wir hingen an ihr nicht weniger als an unserer Mutter.
Feifei hat ihr Leben lang geschuftet, als kleines Mädchen war sie es gewohnt, sich in dem Bottich mit den großen Füßen um die Dreckwäsche der ganzen Familie zu kümmern. Wenn sie platschend und plätschernd und voller Enthusiasmus zu Werk ging, schmetterte sie Lieder aus alten Filmen.
Die Gruselgeschichten, die sie erzählte, waren berühmt, vor ihren Totenkammern, Glockentürmen, Geistern von Gehenkten, von deren Zungenspitze drei Meter lange Eiszapfen herunterhingen, huschten wir Geschwister entsetzt unter die Bettdecke und wagten nur noch mit einem Auge nach draußen zu schauen. Einmal war sie mitten in der Nacht plötzlich spurlos verschwunden. Unsere Eltern hasteten in die gemeinsamen Räume, aber Xiaofei und ich beteuerten einmütig, Feifei möge Geister und sei am Ende womöglich einem begegnet.
Am Vorabend der Kulturrevolution kehrte Feifei ihrem Heimatdorf den Rücken und ging weit weg, zur Holzfabrik in Pingwu; unsere Familie wurde zu einem »Nest von Rinderteufeln und Schlangengeistern«[1] gemacht und von der Diktatur auseinandergerissen. Feifei, dies vorahnend, entging dem allem tief in ihren alten Bergwäldern, wo die Pandas lebten. Und nicht nur das, sie erlebte die glücklichste Zeit ihres Lebens. Sie fälschte ihre Klassenzugehörigkeit, mischte sich unter die Propagandaeinheiten, die die Mao-Zedong-Ideen verbreiteten, spielte in der Modelloper »Shajiabang«[2] die A Qing, das ist die Hauptrolle, und war die Sensation in der Hauptstadt Chengdu. Meine Mutter hat heute noch ein vergilbtes Theaterplakat, Feifei, rank und schlank in einem Schneefeld.
Damals hatte Feifei so viele Verehrer, dass sie einen Fan-Club gründeten, doch als es unserem Bruder Damao bei den jugendlichen Intellektuellen[3] nicht gutging, war ihr kein Weg zu weit. Früher oder später fiel auch für Xiaofei und mich etwas von dem Glanz ab.
Einmal sahen wir mit eigenen Augen so einen hübschen jungen Mann, wie er ihr den Hof machte, keinen Erfolg hatte, ein paar Packungen Streichhölzer verschluckte und sich umbrachte. Feifei liefen die Tränen über das Gesicht, aber sie ließ sich durch nichts umstimmen. Als sie später allerdings wirklich an einem Leutnant der Volksbefreiungsarmee Gefallen fand, ging das wegen irgendwelcher Unregelmäßigkeiten im politischen Führungszeugnis schief.
Die Zeit floss dahin, Feifei fand sich einfach damit ab. Sie heiratete, zog um, wurde Mutter von zwei Kindern, schuftete den lieben langen Tag und fand Anerkennung bei den Leuten. Am vierten Tag nach dem Frühlingsfest hatte ich sie in Chengdu zum Bahnhof gebracht, wir ruderten in einem Meer von Menschen zum Fahrkartenschalter, sie zerrte mir ihr Reisebündel von der Schulter, warf es sich über, schnappte sich ihre beiden Kinder, zog sie mit sich weiter, wandte mir noch einmal ganz unwillkürlich den Kopf zu und rief: »Ermao, ich gehe dann mal!« Es war ein Abschied für immer.
Das war eine Szene auf einem Relief, mir lagen Steine in der Kehle. Feifeis Tod nahm alle mit, die Nachbarn in unserer Straße wie die Verbrecherinnen im Gefängnis, überall wurde Geld gesammelt für Trauerbanner, und jede Menge Tränen wurden vergossen. Feifei hatte von Natur aus ein gutes Herz, sie konnte niemanden weinen sehn, ich machte mir Sorgen, dass so viele weinende Gesichter ihre Seele völlig erschöpfen könnten.
Aber ihr gutes Herz ging über ihre Kräfte. Buchstäblich. Dieses Jahr an Neujahr saß die Familie bis tief in die Nacht um den Ofen herum, sie erzählte, dass sie nach Pingwu zurückkehren werde, beruflich, und wenn sie ein wenig Geld zusammenhabe, könnten wir alle zusammen eine Reise machen.
»Papa kann in seine alte Heimat nach Jiangxi fahren, und ich, ich habe so viele Jahre geschuftet, ich sollte auch einmal ein wenig herauskommen.«
Ein wenig herauskommen! Sieben Leute waren im Wagen, aber nur sie ist ums Leben gekommen, dabei konnte sie schon gar nicht mehr sagen, wie oft sie die holprige Straße durch dieses Waldgebiet schon hin- und hergefahren war. Der Kleinbus geriet ins Schleudern und stürzte in einen tiefen Graben, der linke Vorderreifen hing in der Luft, sie wurde aus dem Wagen geschleudert, und in zehn Meter Entfernung bohrte sich eine Baumwurzel dick wie die Öffnung einer Reisschale durch ihre Hüfte. Die Leute zogen sie ganz langsam heraus, ihr Unterleib war blutüberströmt. Ein alter Freund hielt sie im Arm und rief immerzu: »Feifei! Feifei!«
Er drängte den Fahrer, sich auf den Weg zu machen. Ihre Lippen klebten an seinem Ohr, als murmele sie ein paar alte Geschichten. Als sie den letzten Atemzug tat, hob sich ihr Kopf ein wenig, ihr Gesicht war weiß wie ein klarer, endloser Winterhimmel.
 
Unsere Eltern haben sich in Jiangxi kennengelernt, aus den wenigen Worten, die ihnen dazu zu entlocken waren, bastelte ich mir den allgemeinen Grund für unsere Existenz zurecht. Wu Jiu, mein fünfter Onkel mütterlicherseits und seines Zeichens Besitzer einer Wanderbühne, zog mit seiner ganzen Pekingoper-Truppe von Sichuan weg, sie tourten durch eine Reihe von Provinzen am Yangzi entlang und ließen sich in irgendeinem Kreis am Poyang-See nieder. Wu Jiu war ein hochfahrender Charakter und beleidigte den lokalen Despoten, der ihn totschlagen ließ. Die Theatertruppe war ohne Kopf, und sofort lief alles auseinander. Meine Großmutter mütterlicherseits hielt mit meiner minderjährigen Mutter an der Hand Totenwache und beerdigte Wu Jiu in der Vorstadt. Just als sie vor dem frischen Grab ihr Papiergeld verbrannt, ihre Kotaus gemacht und von der Seele des Verstorbenen Abschied genommen hatten, kam ein Einpauker für Schriftzeichen vorbei, er war auf einem Ausflug ins Grüne. Man erkannte einander am Tonfall, man war aus der gleichen Gegend, es war Schicksal.
Bevor meine Großmutter starb, vertraute sie ihre Tochter meinem Vater an, und so verbrachten die beiden ihr Leben im Streit, mit vielen Aufs und Abs. Mutter sagte: »Die Tage vergehen, was heißt da Liebe?« Daraus entstanden vier Kinder.
In alten Fotografien zu blättern und langsam zu den eigenen Wurzeln zurückzugehen, das ist in vielen traditionellen Familien ein Hauptvergnügen. Leider gab es in meiner Familie keine alten Fotos, die die Zu- und Abneigung aus den frühen Jahren unserer Eltern hätten bezeugen können. Es gibt ein paar Fotos von jedem allein, auf einem ist meine Großmutter mütterlicherseits mit meinem Vater, der Schwester und dem großen Bruder zu sehen – und doch, das alles ist mehr wert als irgendwelche bedeutenden archäologischen Funde.
Feifei glich aus, was unsere Eltern nicht geben konnten, aus dem monotonen gesellschaftlichen Umfeld der Großen Kulturrevolution hat sie uns viele lebendige Fotografien hinterlassen. Wenn man sie aufeinanderstapelt, sind sie einen halben Mann hoch. Achtzig Prozent sind schwarzweiß. Sie hat jeden neuen Abschnitt unserer Familie sorgfältig dokumentiert, das Leben von zwei Generationen ist hier gesammelt.
Die Verwandtschaftsbande griffen von diesem alten Grab auf dem Gebiet von Jiangxi in Kreisen immer weiter in die Welt hinaus, und jetzt war Feifei noch vor ihren Eltern zu diesem alten Grab zurückgekehrt.
Ich steckte die schwarze Trauergaze in den Gürtel und machte, bevor es dunkel wurde, mit zwei Cousinen ein Foto. Der Boden unter mir fing an zu schwanken, als würde die Bühne jeden Augenblick unter mir zusammenbrechen. Ich öffnete einen Vorhang, der gar nicht da war, und ging mitten auf der Straße in Richtung Bühnenvordergrund. Hinterlistig blinzelnde Lampen, Autos, die wie Meeresgetier an mir vorbeihasteten, rechts und links provisorische Häuser, es schien, als könne man mit einem Schritt aus der großen Höhle hinaus. Der Regen wusch die Straße spiegelglatt, über ihm, groß, der Hohlspiegel des Sternenhimmels.
Weiter, weiter, ich hatte Angst, stehen zu bleiben, hatte Angst, wer stehen bleibt, denkt Unsinn. Ich saß, vollkommen durchnässt, mit ein paar Leuten in einem Restaurant, trank und redete über Gedichte. Mir gegenüber saß eine Frau, ihre Blicke waren heiß, sie sah aus wie ihre ältere Schwester, die ich in Hainan kennengelernt hatte. Ich brauchte so einen Körper, so einen Tierkörper, stark und gesund, brauchte das Fieber der Begierde, das mir die Haut verbrannte und das Eis aus den Knochen presste! Auf das Leben war kein Verlass, es war wie ein Weinglas, schnell ging alles zu Bruch. Ich musste eine Frau abschleppen, auf der Stelle, den Kopf zwischen Brüsten vergraben, den Dachtraufen meiner Kindheit, um den Wahnvorstellungen zu entgehen, mit denen der Tod Feifeis mich in Stücke riss.
Eine halbe Stunde später klopfte ich an und öffnete ihre Tür. Ohne einen Laut gingen wir aufeinander los. Das Zimmer, das vor kurzem noch das Hochzeitszimmer der Mädchen gewesen war, war ausstaffiert wie ein Raubtierkäfig, zwei ausgehungerte Wölfe verbissen sich ineinander, ein Knäuel auf dem Bett, unter dem Bett, ich streichelte sie wie ein Gerber, als ich ihr die Kleider vom Leib gerissen hatte, drang ich weiter in sie, als wolle ich ihr die Eingeweide und die Lunge herausreißen. Sie schrie, es erregte sie, als Mordlust sie füllte, drehte sie sich um und machte mich zu ihrer Bambussprosse. Sie küsste mich weiter, schlug ihre Zähne in mich hinein, knurrte und schnappte wie ein wütender Hase, sie hinterließ auf meinem ganzen Hals die Spuren ihrer Zähne, es war, als würde ich am ganzen Körper von Stromschlägen verwüstet, mein in schwarze Trauergaze gehülltes Hemd ging in Fetzen. Flüssiges Feuer! Spucke auf dem Zungenbelag des Teufels, wir waren vom Atem des Teufels hinausgeschleuderte Spuckefunken! Als ich kam, war die Hölle der Himmel, die Säule aus Fleisch zwischen beiden welkte nur zögernd. Vor dem Fenster schaukelten die Schatten der Bäume, Feifei schnaubte vor Wut. Aus der Ferne kam das müde Pfeifen eines Zuges, als die Lok sich mit dem Kometen vereinte, war Feifei längst mit ihm unterwegs, in rasender Fahrt auf die andere Seite.
»Super!«, rief ich aufgesetzt, das Ganze war ein Autounfall der Seele, die Furie schnitt eine Grimasse und erhob sich, blieb wie ein Auto vor mir stehen, ihr Brüste zischten und rauchten wie glühende Reifen. Wieder und wieder sog sie mir das Mark aus den Knochen, sie bekam nicht genug; es wurde schon hell, aber sie bekam nicht genug. Wie eine Katze, die mit einer toten Maus spielt, machte sie einen Buckel und inspizierte mein Becken, mein Geschlecht.
Ich war verdammt, in einer Jauchegrube auf dem Rücken zu schwimmen, Maden aus Schweiß, der in dieser Nacht in Strömen rann, ich wurde massakriert, ich würde in diesem Leben nicht wieder hochkommen, längst war der heimliche Ort meiner Erinnerung eine Jauchegrube.
Ich habe meine geliebte Schwester besudelt, doch in all den Jahren habe ich nur mit schöner Literatur an sie erinnert, ich habe nur Lügen verbreitet, ein Bündel von Lügen. Mein Geschlecht brennt immer noch wie Feuer, es ist scharf wie ein Messer, ich könnte mich noch ein paar tausend Mal so verschleudern, ich bin längst ein Gespenst, Gespenster müssen nichts bereuen, Gespenster sind der eisige, aus dem Leib kommende Hauch der Ewigkeit, ich bin ein Gespenst, auch wenn ich aussehe wie ein Zuchthengst.
Frauen einatmen wie Luft! Ins Exil gehen, sich wärmen am Pflügergeschäft des Geschlechts! Nachtzüge durchziehen die tiefen Schluchten des Traums, dort wird sie sich aufhängen, die Menschheit.
Aus drei Richtungen zog sich ein Seil zu um meinen Hals, enthauptete mich, aber ich lebte weiter, in zwei Teilen. Es wird nie wieder sein wie als Kind, ich weiß das, die Albträume werden bleiben, aber ich werde nicht mehr nach ihr rufen können.
Und sie wandelt durch die Säulenhallen der Sterne, das reine Land[4], nicht zu erreichen für Abschaum wie mich.
 
Meine Vorstellungskraft und mein Ehrgeiz wucherten wie nie, ich wurde süchtig nach meinen Streifzügen, wenn ich zwei, drei Monate zu Hause war, fiel ich in Panik. Die Schiffssirenen der Dampfer auf dem Yangzi zogen ihre Klänge durch die Nacht, als seien sie aus einer anderen Welt, wie die rauen Stimmen von hungerndem Vieh, es ließ mir keine Ruhe, und ich kroch nervös vom Bett zum Fenster. Ich hatte Angst und riskierte mein Leben beim Schreiben, ich aß und schlief immer weniger, aber mein Körper ist ungewöhnlich stark. Die Sommer in Fuling waren unerträglich, wenn man am Morgen vergaß, die Vorhänge zu schließen, konnte die Temperatur im Zimmer schnell auf über 40 Grad steigen, ich versank in einem Leuchten, mal trug ich eine Unterhose, mal lief ich nackt herum, wie ein Meeraffe saß ich auf meinem viereckigen Schemel und schrieb, auf der Schulter ein feuchtes Handtuch, der Schweiß lief in Sturzbächen herab, das Gesicht in einem fünffarbigen Frotteetuch vergraben, so habe ich die über dreitausend Zeilen und fünf Teile von »Der vollendete Meister« fertiggemacht, dann noch, ohne Atem zu holen, die Gedichte »Bastard« und »Götze«, jedes vier-, fünfhundert Zeilen lang, und dazwischen habe ich noch irgendwelche Notizen und Prosagedichte fabriziert. Ich habe die Leere meines Lebens bis an den Rand gefüllt, und mit diesem Riesenwust von Manuskripten überhäufte ich meine Frau, wie ein Aufseher lief ich hin und her, zwang sie, das Ganze abzuschreiben, abzuschreiben, abzuschreiben. A Xia hatte Tränen in den Augen, sie arbeitete Tag und Nacht, und dieses begabte Geschreibsel bezahlte sie mit Zeiten als Strohwitwe in einem leeren Zimmer.
Ich schüttete die Zeilen aus mir heraus wie Wasser aus einem Eimer, aber der große, zu Schaffenszeiten streng asketische Kugelschreiber auf dem Papier hatte Lust zu töten, auch meinen Schreiber aus Fleisch juckte es, als wolle auch er hochkommen und etwas hinschmieren. Ich war körperlich und seelisch am Ende, und es wurde langsam kühler. Ich dachte mir Gründe aus, um wegzukommen, manchmal verschwand ich auch einfach grundlos.
Einmal war A Xia unachtsam und hatte sich ein Bein gebrochen, ich war wie von Sinnen und hetzte mit ihr zum Krankenhaus, sie wurde geröntgt, bekam einen Gips, ich schluckte, ich saß wie auf Kohlen, als der Arzt fertig war, raste ich sofort wieder mit ihr nach Hause. Dann räumte ich das Zimmer auf, kaufte ein, kochte, fand Zeit, von uns oben hinunter an die Kais abzutauchen, kaufte eine Fahrkarte, machte auf dem Fuß kehrt und kletterte wieder hinauf. Als ich diesen Marathon hinter mir hatte, hatte ich das Gefühl, dass mir die Luft dünn wird, ich hatte Wadenkrämpfe, ich war seit dem Morgen keinen Augenblick zur Ruhe gekommen.
Schließlich machte ich mich auf die Piste, angeblich, weil ich schon ein Schiffsticket habe.
A Xia hielt mich fest, ich sollte nach ihrem Bein sehen.
»Ich komme zu spät!«
Ich fasste mir ein Herz und riss mich los. In diesem Augenblick war in der Ferne eine Schiffssirene zu hören, es zog mich fort, A Xia winselte wie ein Kind: »Nicht so, nicht so!«
Ich wischte ihr die Tränen ab und schielte auf meine Armbanduhr.
»Komm bald zurück!«, schluchzte sie undeutlich.
Als die Tür hinter mir zuschlug, lief es mir kalt den Rücken hinunter, intuitiv spürte ich ihre schicksalsergebenen Blicke hinter mir, ich stürzte nach unten und wusste nicht, wohin.
»Erst mal los, dann sehen wir weiter!«, das war die Losung der Zeit; wir brachen auf, irgendein nebulöses Ziel im Kopf, wir wussten längst nicht mehr, was wir eigentlich wollten, unterwegs gab es oft neue Ziele, die uns reizten, anzogen, das wechselte andauernd. Wir hatten einen Stachel im Blut, den wir nur durch ständige Aktivität vergessen konnten.
Das Schreiben von Gedichten war eine solche Aktivität, doch wenn die Schreiberei einen geschafft hatte, dann half nur die Straße, raus, irgendeinem Flirt hinterher, auf dem Leib einer Frau den Weg des Großen Dao beschreiten, sich unter ihren Brüsten unterstellen, schlafen, wenn man müde war; und wenn man schlief nicht mehr aufwachen.
Nach und nach waren Frauen für mich nicht mehr schön oder hässlich, nur noch dick oder dünn. Ich hatte keinen Appetit mehr, selbst zweimal gebratenes Schweinefleisch, das ich schon als Kind so geliebt hatte, aß ich kaum noch, denn von der Schweinemilch, die der Koch da verarbeitete, bekam man sexuelle Wahnvorstellungen.
Eine Weile waren mir dicke Frauen ein Gräuel, aber auf der ganzen Welt gab es nur noch dicke Frauen. Einmal war ich am Wochenende zu einer Kerzenscheinparty in der Kunstakademie eingeladen, die Schönheiten des Abends waren noch gar nicht erschienen, als ein Gesicht auf mich zukam, das schwer unter Druck stand. Unmerklich wie ein Hai umkreiste ich sie, zweimal, dann wurde ich hinausgedrängt und landete in einem fremden Bett. Als am nächsten Morgen die Sonne durch die Gardinen schien, fuhr ich von dem donnernden Schnarchen neben mir hoch, die Nixe vom Vorabend, die neben mir lag, entpuppte sich als Bärin, die gewaltigen Arme unter drei Doppelkinne gekreuzt.
Im März 1989 machten an der Universität Wuhan meine Sexgeschichten die Runde, jemand hat mir von hinten einen Messerstich verpasst. Die Wunden waren noch nicht geheilt, da zog ich mit Li Yawei weiter nach Norden. In Beijing angekommen, erfuhren wir, dass Haizi sich unter einen Zug geworfen hatte.[5] Der robuste Kerl hatte mir zwar eine ganze Reihe von Gedichten und Briefen geschrieben, aber dass er sich umgebracht hat, hat mich nicht sonderlich gekratzt, jeder von uns hat Phasen, in denen das Leben sinnlos ist; wenn sich der Kopf da nicht herauswindet, ist man verloren.
Der Tod von Hu Yaobang[6] im April war dann allerdings etwas anderes, Tausende Kränze wurden auf den Tiananmen gebracht, nach und nach erfasste es das ganze Volk. Ich habe mit Li Yawei den Funken gesehen und den Steppenbrand, den er auslöste. Revolution, Revolution lag in der Luft und brannte unter den Nägeln.
Wir zogen durch die Straßen wie zwei ausgehungerte Wölfe und fluchten auf die Obskuren Dichter[7]: Wir hatten an der Verleihung des Preises für zeitgenössische Dichtung teilgenommen, ohne Stimmrecht natürlich, und weil wir so abgefertigt worden waren, machten wir den Vorsitzenden Bei Dao[8] zum Prügelknaben, er war für uns Xu Yunfeng, der Märtyrer aus dem Revolutionsroman »Roter Fels«[9].
Da wir mit unseren Gedichten und Lesungen die Hauptstadt nicht erobern konnten, haben wir wohl oder übel das Zentrum des Orkans verlassen und sind über einen langen Bogen nach Süden und nach vielen Zwischenstationen in Chongqing gelandet, bei Zhou Zhongling, wo wir eine Weile wild herumblafften, bevor wir schließlich unzufrieden mit der ganzen Welt nach Fuling zurückkehrten.
Ich zog die Tür hinter mir zu und schrieb einen ellenlangen Artikel »Der Sturz der Götter«, es ging um Kunst – was im Land vor sich ging, bekam ich nicht mit.
Allerdings bekam ich in diesen Tagen Briefe über Briefe, Miu Yilong schrieb aus Chengdu, Liu Xia und Wu Bin aus Beijing, Zhu Yanling aus Kanton, Jiang Zhong aus Wuhan, Zhou Zhongling aus Chongqing, voller Emphase beschrieben sie die großartigen patriotischen Szenen, die sich überall abspielten, selbst in Hongkong gab es ein paar Helden, ein paar hundert Schlagersternchen veranstalteten ein Marathonsingen und sammelten für die Studenten, die auf dem Tiananmen im Hungerstreik waren. Alle möglichen offenen Briefe, Flugblätter, Aufrufe zu Unterschriftensammlungen, ein Strom von Manifesten, ich rümpfte nur die Nase, mich brachte das nicht aus der Ruhe, und ich fand das gut so.
Bis dann irgendwann um Mitternacht von weit her ein Knallen zu hören war, dreimal, dung-dung-dung, und dann die »Internationale« heraufwehte, ganz weich und mild, wie von Kindern gesungen. Ich öffnete das Fenster, die Berge standen in der Ferne wie riesige Altäre, darauf hingebreitet die ausladenden Kurven einer dicken Frau, unordentlich lag ihr Kleid in der Nacht, Sterne und Lichter schienen von ihm herabzufallen wie Pailletten. Der Mond war ein Schnitt, eine leichte Brise brachte den süßlich-faden Geruch von Blut. Das Singen wurde lauter, ich hörte genauer hin, man konnte es orten, es kam von der anderen Seite des Flusses, vom Junior-College, der höchsten Schule im Umkreis.
Aber ich wusste nicht, warum sie die »Internationale« so schleppend sangen, so sanft, wie ein Requiem, voller Traurigkeit und wie ein Gebet, Tausende toter Kinder wurden zwischen den Händen von Zeit und Raum zu Buletten verarbeitet, sich windende Lichtbündel, als würden Glühwürmchen an zehn Fingern Reihen bilden und unter den Menschen hin und her gehen. Ich murmelte unweigerlich: »Seltsam, dass man dieses große proletarische Lied so traurig singen kann.«
A Xia lachte: »Vielleicht liegt das an deiner Stimmung? Wenn nicht, dann weil es so weit weg ist.«
Ich nickte, das leuchtete ein: »Es ist Nacht, und es ist still, da wird aus einem Furz ein Geheimnis; wenn jetzt aus den alten Wäldern drüben in den Bergen ein ›Lang lebe der Vorsitzende Mao!‹ herüberkäme, würde es vielleicht klingen wie ein Attentat.«
 
Es dauerte nicht lange, und ein mächtiger Demonstrationszug wälzte sich über die Straße am Berg entlang in die Stadt. Die Stadt brodelte, sie wurde durch die Lichter aus den Hochhausschluchten zu einem Großteil erhellt, überall stürzten die Menschen die Treppen hinunter, manche zogen sich im Laufen noch ihre Schuhe oder Hosen an, andere trugen ihr Hemd einfach in der Hand und reihten sich mit nacktem Oberkörper in den Zug ein. Vom Kunstmuseum, mit seinen paar hundert Metern über dem Meeresspiegel der beherrschenden Anhöhe, ging es, aus Vogelperspektive gesehen, schnurgerade nach unten, die Massen strömten lärmend die handbreite Bergstraße herunter.
Auch ich polterte die Treppen herunter und auf die Straße und wurde von den Wirbeln und Rückstaus der gewaltigen Woge mitgerissen ins Zentrum der Stadt – zum Nanmenshan-Platz, der so groß ist wie vier Basketballplätze. Dort staute sich der Strom und bildete große Wirbel, aus deren Zentrum dauernd irgendwelche selbsternannten Redner und Wichtigtuer zu hören waren.
Ich kämpfte, konnte aber in keinen dieser Wirbel hineinkommen und wurde seitlich an die Steinstufen abgedrängt zu einem Club von Arbeitern, der dort imposant auf den Hacken saß, den öligen Schweiß verrieb und sich das Ganze von oben betrachtete.
Als Letzter kam der Demonstrationszug der Studenten, ihnen voran aus Bettlaken zusammengenähte Transparente mit Sprüchen wie »Nieder mit den Profiteuren in der Beamtenschaft, Bestrafung der Korruption« und »Unschuldige Patrioten unterstützen Beijing«. Die Schaulustigen öffneten eine Gasse, auf dem Platz lösten sich die vereinzelten Wirbel auf, doch rasch bildete sich ein neuer, noch viel größerer und viel stärkerer Wirbel.
Überall wurden eiserne Fäuste hochgereckt, ein, zwei Stunden lang ebbte das donnernde Murmeln der Masse nicht ab, dann bekam der Zug wieder sein altes Gesicht, und es ging im Norden der Bergstraße den Yijia-Damm hinauf, zum größten Versammlungsplatz der Stadt. Aus der langen Schlange wurde allmählich ein wütender Riesenpython, und dieser Python wurde durch den Zustrom von mehr und mehr Schaulustigen immer breiter und bewegte sich immer langsamer. Ihr Kopf, ihr Schwanz und ihre Mitte schwollen mehrfach kräftig an, dann streckte sich das Ganze wieder, sie hatte die neuen Revolutionäre geschluckt und verdaut.
Große Kerle hatten einander die Arme um die Schultern gelegt wie bei einem Fest, sie plauderten und lachten, und wenn sie mit erhobenen Händen ihre Parolen riefen, hatten ihre Gesichter einen jugendlichen Glanz.
Wer müde war, trat aus der Kolonne heraus, ruhte sich an der Seite ein wenig aus, und wer vom Herumstehen genug hatte, hockte sich einfach in Gruppen zu dreien oder fünfen auf die Hacken. Einer rief: »Warum machen die Läden denn nicht auf, und wir veranstalten einen Nachtmarkt?«
Ich konnte die Augen nicht mehr offen halten, ich musste nach Hause. Die Mondsichel war noch röter geworden, ich legte mich in diese Wunde, die Sterne als grünköpfige Mücken verschlangen den endlosen nächtlichen Dämmerschein. Ich dachte an den alten Mann, der auf der Straße zu mir gesagt hatte, das sei die turbulenteste Nacht, die Fuling seit Menschengedenken erlebt habe.
Als ich am nächsten Tag wach wurde, ging es bereits auf Mittag. Ich hörte A Xia erzählen, die Studenten hätten bereits die Bezirksverwaltung besetzt. Das jagte mir doch einen Schrecken ein: »Also tatsächlich ein Umsturz?«
Ich hatte mir noch nicht das Gesicht gewaschen, da war ich schon auf der Straße, doch die Stadt lag da, ruhig und friedlich wie immer. Die Passanten verbargen sich unter den grau-dunklen Arkaden, und ein paar träge Hunde stolzierten auf der Mitte der Straße herum. Auch wenn ein Auto die Hangstraße heranknatterte, bewegten sie sich nur aufreizend langsam zur Seite. Flugblätter, die von der Revolution übrig waren, zerrissene Transparente, Papierfetzen wirbelten im Staub herum.
Das fünf Meter hohe Eisengitter um die Bezirksverwaltung war verschlossen, die kleine Eingangspforte stand einen Spalt weit offen, vom Chef der Torwache wurde eine Gruppe von Studenten mit roten Bändern festgehalten, wer einen Studentenausweis hatte, durfte hinein. An der Umfassungsmauer herrschte das übliche Treiben des Gemüsemarkts, die Bauern hatten ihre Gemüsestangen von den Schultern und ihre Bündel vom Rücken genommen, klebten am Gitter und besahen sich die Aufregung. Kinder kletterten den Leuten wie kleine Affen auf die Arme, jubelten durch das Gitter und wurden von dem diensthabenden Personal mit Besen verscheucht. Ich teilte die Wand aus Menschen und rief sie zur Ordnung, da schrie der alte Torwächter zurück: »Geh heim, deine Alte hat längst Schluss!«
Ich drängte mich halb durch den Spalt im Tor, das wollte ich so nicht stehenlassen, und ich schrie zurück: »Meine Freundin hat noch nicht Schluss!«
Sofort ging in der Menge das Gemurmel los: »Noch so ein Mantou-Dieb!«
 
Im Hof der Bezirksverwaltung drängte sich eine homogene Masse von Studenten, die Gebäude, die den Hof von drei Seiten einschlossen, waren gähnend leer. Die Bürokratie war, von der imposanten Internationale in Angst und Schrecken versetzt, noch in der Nacht stiften gegangen, es hieß, »um sich in grundlegende Untersuchungen zu vertiefen« (das habe ich von Yang Rudai erfahren, dem Sekretär des Provinzkomitees; als die Studentenrevolte in Chengdu für Konfusion sorgte, saß Yang Rudai, der aus einer alten Bauernfamilie stammt, mit gespreizten Beinen auf dem Deck eines Yangzi-Ausflugsschiffes und zeigte mit dem Finger auf die Yangzi-Berge, während sich auf seiner Afterseite ein großer Halbkreis von konfusen Bezirks- und Kreisbeamten auftat).
Auf der überstürzt einberufenen Arbeitsbesprechung wurde ein in die zweite Reihe zurückgestufter ehemaliger Attachéstellvertreter von der versammelten Führungskräftemannschaft aus seinen Träumen geweckt und mit einer schweren Aufgabe in der Etappe betraut.
Und jetzt stand der aalglatte alte Gauner mit schweißnassen Haaren vor über tausend Studenten, er sah aus wie eine gepanzerte Schildkröte. Eine Kommilitonin schrie immer wieder: »Nieder mit der Bürokratie, Strafe für Korruption, unterstützt die unschuldigen patriotischen Studenten auf dem Tiananmen!«
Der Kerl war einen Augenblick unentschlossen, er schwankte zwischen Kneifen und Flucht nach vorn. Der alte Büromensch setzte ein törichtes Lächeln auf, wartete, bis die Rufe abebbten, räusperte sich und begann:
»Kommilitonen! Liebe patriotische Kommilitonen! Meine lieben jungen Freunde! Wir haben alle das gleiche Ziel. Die Regierung freut sich, euch zu einem vertrauensvollen Gespräch als Gäste in der Bezirksverwaltung zu begrüßen. Das ist kein Dialog, das sind auch keine Verhandlungen, das ist eine Kommunikation zur Überbrückung der Kluft zwischen den Generationen. Das Heimatland, das Heimatland, nur wo ein Land, ein Staat ist, ist auch Heimat, Familie, und in einer Familie ist es auch erlaubt, seine Meinung zu sagen, z.B. wie man den Reis kochen soll, wie viel Wasser man braucht, wie man am besten das Essen macht und so weiter. Das ist natürlich nur ein Beispiel, das große Essen in einem Staat zu kochen, das ist nicht so einfach. Kommilitonen, meine Enkelin ist im gleichen Alter wie ihr, sie studiert in Beijing, ihr seid doch wie meine eigenen Kinder. Wenn euch etwas fehlt, wenn es Probleme gibt, mit dem Studium, mit dem Leben, sagt es nur! Am besten wäre es, wir könnten die Probleme auf der Stelle lösen, aber wenn das nicht geht, dann werde ich es als meine Pflicht ansehen, eure Probleme nach oben weiterzuleiten.«
Er blies dem Ochsen auf die sentimentale Tour ins Horn, der alte Gauner presste coram publico sogar zwei patriotische Tränen aus sich heraus, dabei spreizte er seine Bärentatzen und patschte einer Studentenvertreterin derart auf die Schulter, dass die einen Satz machte.
»Was soll das?«, fuhr ihn ein Studentenführer mit Brille an, der alte Gauner zog ärgerlich die Hand zurück, der Junge nutzte die Gelegenheit und ging zum Gegenangriff über: »Eine Frage, Herr Attaché, soll man gegen Profiteure im Beamtenapparat vorgehen?«
»Soll man, soll man.«
»Soll man Korruption bestrafen?«
»Soll man, soll man.«
»Soll man die Verdienste des Genossen Hu Yaobang anerkennen?«
»Soll man, soll man.«
»Soll man die patriotischen Aktionen der Studenten in Beijing unterstützen?«
»Soll man, erst gestern habe ich tausend Renminbi für sie gespendet, und ich werde Freunde und Verwandte mobilisieren, das Gleiche zu tun.«
»Soll man Li Peng absetzen?«
»Soll man, nein, ich meine, man sollte eure Forderung nach oben weiterleiten.«
»Soll man oder soll man nicht …?«
»Man soll, man soll, ganz bestimmt soll man das!«
Der Beamte, dieser Vater des Volkes, nickte wie ein Vogel beim Körnerpicken und brachte es so weit, dass keiner mehr so recht wusste, was er tun sollte. Und als wieder Parolen laut wurden, hat dieser Vater des Volkes sofort heftig applaudiert und weiter geschleimt: »Die Szenen heute haben mich sehr betroffen gemacht, ganz wie der große Vorsitzende Mao gesagt hat, revolutionäre Situationen sind kein kleines, auch kein relatives, sie sind ein großes Gut, weil die Volksmassen in ihrer Gesamtheit in Bewegung kommen. Profitwirtschaft und Korruption müssen ausgemerzt werden, nicht wahr? Aber bei über einer Milliarde Menschen … wenn da einer Wasser lässt, können auch ein paar Motten untergehen. Ihr solltet euch keine Sorgen machen, unsere Partei ist weise, durch die Geschichte erprobt, wenn ein Fehler passiert, muss er korrigiert werden! Aber damit es der Sache des Sozialismus auch später nicht an Anhängern fehlt, flehe ich euch an, achtet auf eure Gesundheit! Ihr habt die ganze Nacht nicht geschlafen, ihr habt schon über zehn Stunden nichts mehr gegessen und getrunken, wie sollte uns Beamten, die wir doch Väter und Mütter des Volkes sind, nicht das Herz weh tun?! Kommilitonen, Ruhe bitte! Die Kollegen in der Kantine der Bezirksverwaltung haben Tag und Nacht gekämpft, um für euch ein Mittagessen vorzubereiten, mit einem Studentenausweis könnt ihr ein Mantou und eine Schale Gemüsesuppe bekommen, und wenn ihr dann etwas im Bauch habt, dann geht ihr für eine Weile nach Hause und denkt über eure nächsten revolutionären Schritte nach, in Ordnung?«
Der Alte fand seine Rede ausgezeichnet und begann gewohnheitsmäßig als Erster zu klatschen. Als er sah, dass niemand Folge leistete, täuschte er mit Lärm Macht vor und appellierte an alle: »Kommt alle mit, ab in die Kantine!« Daraufhin teilte er unter Aufbietung aller Kräfte die Menge und schob als Märtyrer der gerechten Sache seinen beträchtlichen Bauch über den Platz. Unter den Leuten erhob sich ein Raunen, Essen ist des Volkes Himmel, die Studentenvertreter konnten die Zeit nicht zurückdrehen, sie konnten nur in dem, was übrig war, deprimiert untergehen.
Die mächtige Studentenrevolte unserer Bergstadt wurde von den Konterrevolutionären Mantou und Gemüsesuppe in Stücke gerissen. Der ehemalige Attachéstellvertreter war glatter als jeder Aal, er steckte den Kopf in die Gemeinschaftsküche, griff sich hastig einen beutelgroßen Mantou und machte sich durch die Hintertür aus dem Staub.
 
Lenin sagt: »Die Revolution ist das Fest der arbeitenden Bevölkerung.« Fuling, das nur am Rande des Sturms lag, war da keine Ausnahme, an jeder größeren Straßenecke wurde eine Spendenbox zur Unterstützung der Studenten im Hungerstreik aufgestellt, und es gab eine unzählige Menge von freigebigen Menschen.
Eine alte Frau, die vom Sammeln von Trödel lebte, kam verstohlen vorbei. Sie zog ein weißes Taschentuch aus dem Kittel, wickelte einen Stapel zerknitterter Geldscheine heraus und stopfte ihn in die Holzbox. Der Student, der auf die Box aufpasste, konnte das nicht annehmen, er hielt sie fest und wollte auf keinen Fall Geld von ihr nehmen, es gab ein regelrechtes Tauziehen, was eine ganze Menge Zuschauer anlockte, die sich über das Ganze gutmütig lustig machten. Die Alte wurde ärgerlich und setzte sich laut jammernd auf den Boden: »Ist das Geld einer alten Frau etwa nichts wert?« Den Umstehenden wurde es ganz anders.
Versammlungen, Demonstrationen, Spendensammlungen, alle möglichen Bewegungen flammten auf und ebbten wieder ab, die Revolution drang von Tag zu Tag tiefer in die Herzen der Menschen. Regionalradio und -fernsehen eilten herbei und schlossen sich dem Trubel an, ständig nickten mir fremde Gesichter zu, und ich grüßte zurück. Selbst die Diebe hatten von den Großstädten gelernt und klebten »Bekanntmachungen zur Beruhigung der Bevölkerung«, man werde jede Form von Raub und Diebstahl für die kommende Zeit aussetzen – was sich mit den Flugblättern der Ortsgruppe der Unabhängigen Liga der Universitätsstudenten, auf denen die Interna über die Korruption wichtiger Mitglieder des Zentralkomitees, der Vetternwirtschaft und der Auslandskonten der Kinder hoher Kader enthüllt wurden, sehr vorteilhaft ergänzte.
Und da die Studentenrevolte mittlerweile Thema Nummer eins war, schaute am laufenden Band jemand bei der Einheit dieser Ortsgruppe vorbei. Die Leute ließen ihre Fernseher zu Hause stehen und machten sich zu Kollegen auf, ganz gleich, wie viel Uhr es war oder was für ein Gesicht der Hausherr machte, selbst um Mitternacht stürzten einem plötzlich ungebetene Gäste in die Wohnung, man musste aus den Federn und so tun, als hätte man für den ganzen Zirkus auch noch Verständnis.
An so einem Abend kam der Museumsdirektor herein, sagte kein Wort, half mir, den Fernseher anzumachen, und ließ sich ohne Umschweife mitten im Raum nieder. Auf dem Bildschirm erschien eine Wiederholung, Bilder des Gesprächs zwischen Li Peng, Chen Xitong und anderen hochrangigen Vertretern des Staates und der Studenten im Hungerstreik, der Herr Direktor starrte eine Viertelstunde ganz gebannt in den Kasten, dann machte er auf einmal seiner Wut auf den Staatsratspräsidenten in diesem Kasten Luft: »Der redet doch um den heißen Brei herum, der Herr Präsident, der Schönredner, wirklich, verdammt, was für ein Idiot!«
A Xia reichte ihm besorgt ein feuchtes Handtuch, aber der schweißüberströmte Kader nahm es nicht an: »Unterstes Niveau, aber ein Land regieren! Der könnte nicht mal ein Museum leiten!«
»Was hat es mit Ihnen zu tun, dass er ein Idiot ist?«
»Wenn ich das sehe, kriege ich Zustände! Die fragen ihn nach dem Problem der Vorteilsnahme durch Kinder hoher Kader, und der antwortet, seine Kinder hätten damit nichts zu tun, das heißt doch, alle außer seiner Familie machen das!«
»Er mag ja dumm sein, aber er hört zu«, ich gab dem Affen Zucker, »in den letzten Jahren war das Regieren bei uns doch wie das Füttern von Schweinen, solange einer etwas zu fressen in der Hand hat, machen die Einfallspinsel alles.«[10]
»Halt dich zurück, Bartgesicht!«, gebot A Xia mir Einhalt.
Die Tage gingen dahin, es hing mir zum Hals heraus, ich las einfach keine Berichte mehr, schaute nicht fern, ein Parasit durch und durch, ich lag die ganze Zeit auf der faulen Haut, nur A Xia besuchte mich hin und wieder in meiner Gruft.
An wie vielen Abenden habe ich das Fenster aufgemacht, um zu lüften, und über den Lärm der Welt hinweg hinübergelauscht auf das Gespräch zwischen Bergen und Wolken – ich hatte das Gefühl, auch die Erde war ein Grab, nur größer. Ich starrte vor mich hin, leer und namenlos sentimental, mein Körper war bis zum Rand voll mit dem Lärm des Massakers. Ich hatte das alles schon immer verachtet, den Staat, die Massen, die Parteien, die Bewegungen, aber ich hatte trotzdem Angst, von all dem verschlungen oder vergessen zu werden.
Der englische Dichter Dylan Thomas wurde im Alter von 20 Jahren Augenzeuge einer Demonstration gegen die Regierung, der unbedarfte Junge war eine Weile Feuer und Flamme und schrie den vorbeistürzenden Massen zu: »Wir sind alle tot!« Am Ende hat er faule Eier, Steine und Knüppel abbekommen, natürlich. Wenn ich, der ich nicht einmal in der Lage bin, zuzuschlagen und mich dann aus dem Staub zu machen, etwas Ähnliches aufführen würde, ich würde in der Heilanstalt landen.
Das Schlachtfeld war leer, und zwei verschiedene Liao Yiwus hielten Selbstgespräche. Wenn A Xia heimkam, gaben die beiden einander die Hand und legten ihren Streit bei, kaum war sie weg, gingen sie wieder aufeinander los. Einmal haben wir im Wohnzimmer herumgefuchtelt und aus Versehen den auf dem Boden stehenden Fernseher umgetreten. Dieses extreme Gefühl der Zerrissenheit hat ein Gedicht angestoßen:
 
Exil, Exil, endloses Exil … das Haus in den Wolken … hast du dich wirklich auf die Schienen gelegt für ein totes Paradies?
Als er dein Genick brach, raste der Zug Richtung Mond, nicht mehr schwarz, er war weiß, nicht mehr schwer, er war leicht, ein heiseres Rufen zog er nach … hat dich der erfundene Zug wirklich noch einmal zerrissen?
Wie ein vergessenes Lied gehst du uns im Kopf herum, wirklich, jenseits von Literatur, für immer ungesungen. Die Berge stehen und schauen, hundert Millionen Jahre, schweigend, wie die Wolken entstehn und vergehn, du warst zwischen ihnen, ein Gespräch, und in diesem Gespräch, das die Zeit nach Belieben lang macht, ist doch der Mensch ein Sprechen, ein Innehalten.
In die Wüste gegangen, in die Wüste geschmolzen, mit dem Durst des Leibes das Dürsten der Seele gestillt! Du nährtest mit gebrochenem Arm die Zehntausend Dinge, eine kühle Quelle entspringt in diesem Bruch, steigt – steigt – steigt! Oben ist und für immer das Wasser, das stillt
 
Uns mangelt Wasser! Wir brauchen Fahnen, Waffen, Regierungen, Fernsehstationen und womit wir sonst unseren Durst stillen! Wir brauchen Umzüge, Demonstrationen, Druck und Gegendruck! Brauchen das Blut der Alten, der Kinder als Ausrede für den Putsch bei Hof!
 
In dieser Nacht hatte sich A Xia früher als sonst schlafen gelegt, ich machte mich auf nackten Füßen aus dem Schlafzimmer und lief zwischen Arbeits- und Wohnzimmer im Kreis. Wie von Geisterhand gelenkt stellte ich den Fernseher an, stand davor, nackt, und schaute. Der Ausnahmezustand war längst verhängt, aber die Truppen konnten noch nicht in die Stadt, hier und da noch Verbrüderungsszenen zwischen Soldaten und Volk. Überall auf dem Platz des Himmlischen Friedens Müll, Zhao Ziyang, der Generalsekretär der Partei, wie er die Studenten trifft und sich im Regen die Tränen aus dem Gesicht wischt: »Ihr seid noch jung, ihr habt noch viel Zeit … Wir sind alt, auf uns kommt es nicht an …«
Ich wechselte den Kanal, wieder das verbitterte Gesicht des guten Zhao; weiter, das verbitterte Gesicht war zornig geworden und empört – eine berühmte, unglaublich hässliche Wissenschaftlerin verlangte von den Kindern, diesen unschuldigen Lämmern, die Wölfe auszutricksen.
»Wenn die Präsidentin wäre, die wäre schlimmer als Li Peng!«, dachte ich. »Megäre!«, rutschte mir heraus.
»Ob die Revolution Erfolg hat oder nicht, ich werde nichts davon haben«, sagte ich zu mir selbst. Ich kramte ein halbes Gedichtmanuskript hervor und begann, verhalten zu brüllen.
Um A Xia nicht zu erschrecken, musste ich meine Wut im Hals zurückhalten, ich verschluckte, was mir aus den Augen und der Nase schoss, ich hielt mir die Hand vor den Mund, vor ein wildes unbändiges Husten, ich war wie aus dem Wasser gezogen. Wieder und wieder las ich ein Wort, einen Satz, und wenn ich gelächelt hatte, biss ich die Zähne zusammen. Der Fernseher rauschte, ich verneigte mich noch immer vor ihm.
»Diese Art, Gedichte zu lesen, verkürzt bestimmt die Lebenszeit«, dachte ich, aber ich machte weiter. Keine Ahnung, wie lange A Xia schon hinter mir gestanden hatte, diese Frau war ein Geist, wirklich, mal lag, mal stand sie da, ein Geist, ein Schatten.
Am 1. Juni holten Ba Tie und ich an den Yangzi-Kais unseren kanadischen Freund Michael Day ab, er schlurfte uns in heruntergetretenen Stoffschuhen entgegen, der ganze Mann muffelte nach Hammel, wie ein internationaler Bettler mit einem Lammfell um die Schultern. Seit Mao Zedongs Aufsatz »In Gedenken an Bai Qiuen«[11] waren die Kanadier von der Sucht, sich in anderen Ländern zu engagieren, geradezu befallen, und wenn ich von Michael Day spreche, dieser Kerl ist mit Herz und Seele bei der Sache. Er hatte sich auf dem Tiananmen in den Zug der chinesischen Dichter eingereiht, schrie Parolen, vorneweg und lauter als alle anderen. Danach hat er den Pulvergeschmack der Revolution auf seinem Weg nach Süden unentwegt schimpfend und fluchend verbreitet.
Als er Ba Tie und mich sah, gab er nur ein furzendes Grunzen von sich und stürzte mit hocherhobenem Kopf und großen Schritten die Himmelstreppe hinauf. So stolzierte er durch die Stadt und betrat unser Haus, die Gastgeber immer hinter dem Gast her. Hier begann das Gespenst, unbestimmt schnaubend wie ein Ochse, uns mit seinen Erläuterungen zur ausgezeichneten revolutionären Lage zu bombardieren: »Auf zehntausend Meilen sind die Flüsse und Berge rot«, zitierte er aus dem Effeff eine Parole aus der Kulturrevolution.
»Jetzt mal langsam, ja?«, sagte ich und wischte mir den Schweiß weg. »Mach dich erst mal frisch, trink einen Schluck Wasser, ein Bad wäre auch nicht schlecht, du stinkst erbärmlich!«
Michael roch an seinem Hemdsärmel, kramte in seinem Rucksack herum, doch was er zutage förderte, war kein frisches Hemd, sondern ein Taschenradio. Er setzte sich mit dem Rücken zur Wand, zog die Antenne heraus, steckte sich die Kopfhörerknöpfe ins Ohr, beugte sich wie ein professioneller Geheimagent über den Tisch und stellte das Gerät an.
»Die BBC, Interviews vom Tiananmen«, sagte er selbstzufrieden, »toller Empfang!«
Die Atmosphäre im Zimmer war plötzlich angespannt, wie auf einem Pulverfass, und Michael war die zischende Lunte. Er hörte zu, übersetzte gleichzeitig, fummelte einen Stift heraus und machte sich hastige Notizen. Danach ging es nur noch um Beijing. Ich versuchte, das Thema zu wechseln, fragte, wie es ihm in Kanada so gehe, was mit den Manuskripten sei, die er aus China herausgeschafft hatte, wie er mit der Magisterarbeit vorankomme, ob er verliebt sei und so weiter und so fort, aber jedes Mal gab es nur eine flüchtige Antwort, sofort kehrte er zu seiner revolutionären Leier zurück: »Sinologen der ganzen Welt sind nach China gekommen, einschließlich meines Tutors«, tutete er, »sie alle wollen das größte Ereignis der Menschheitsgeschichte mit eigenen Augen sehen.«
Da ging das Pulverfass hoch, lautlos, meine Gehirnmasse dehnte sich aus, meine und seine Augen waren blutunterlaufen. Die Fäuste schwingend tobte ich mit ihm herum, der Pulverdampf vom Schlachtfeld legte sich auf den Esstisch, das Mittagessen zog sich bis vier Uhr, zurück blieb eine Wüste aus Tellern und Gläsern, und zwei besoffene Kerle mit ausgetrockneten Kehlen schwankten auf die Straße hinaus. Dort trafen wir auf einen Trupp bewaffneter Polizei, sie waren auf Patrouille, Michael sagte angespannt: »Wo wollen die hin?«
Ich machte einen Spaß: »Zum Scheibenschießen auf die Westberge.«
Nach einer Weile kam noch ein Trupp vorbei.
»Wollen die auch zum Scheibenschießen?«, fragte der gute Michael.
»Nein, die wollen zur Schule, von Lei Feng lernen.«[12]
 
Am Mittag des 3. Juni drückte eine dicke Wolkenschicht auf die Stadt, wie eine umgestürzte Bratpfanne, in der die Welt dampfend schmorte. Mit nacktem Oberkörper kämpfte ich mit Michael herum, A Xia, die zwischen den Fronten stand, hielt es irgendwann nicht mehr aus, stieß einen spitzen Schrei aus, ließ die Teller fallen und flüchtete ins Schlafzimmer.
Mir ging der Gaul durch, ich trat die Tür ein und schlug auf sie ein, A Xia war ganz verzweifelt, ich schleuderte sie gnadenlos aufs Bett. Michael Day stand neben dem Tisch und wusste nicht, was er tun sollte, wie ein großes Kind. Im Radio ging es mit den »Interviews vom Tiananmen« kämpferisch den ganzen Tag weiter.
Glücklicherweise erschien Ba Tie rechtzeitig auf dem Plan, er brachte Michael weg. Auf einmal war es im Raum ganz still, die Zeit verging unerträglich langsam, im Schlafzimmer rührte sich lange nichts, ich hatte Angst vor einem Unglück, kroch zum Schutzfenster und spitzte hinein. Es war dunkel.
»A Xia!«, rief ich und schob den Kopf schief hinein.
»A Xia!« Ich klang wie ein freundliches Raubtier.
Ich wusste genau, wie aufbrausend sie war, je mehr man sie bedrängte, umso höher schlugen die Flammen. Also ließ ich sie, hockte mich in die Tür und untersuchte eingehend meine Hand.
»Scheiße, was sollte denn das jetzt?«, brummte ich, »A Xia, ich hatte nie vor, dich zu schlagen, es ist die Hand, sie ist mir schneller ausgerutscht, als ich denken konnte.«
Ich saß gelangweilt auf dem Rattanstuhl, wie eine Holzfigur. Ich hatte das Gefühl, nach hundert Jahren Lärm sei es plötzlich still geworden, ich kaute ein wenig auf meiner Spucke herum, mein Herz schlug, meine Armbanduhr tickte. Es wurde dunkel, noch dunkler, die schwarzen Kreise auf den Vorhängen verschmolzen miteinander, Ameisen krabbelten mir in kleinen Trupps aus den Augenhöhlen, ich spürte, wie sie in die Pupillen hineinkitzelten, direkt ins Gehirn.
Flugblätter, Unterschriftensammlungen, Aufrufe, wie viele Leute sich an diesem historischen Wendepunkt zeigen, wie viele eine Hauptrolle spielen wollten – aber in einer Bewegung von solchen Ausmaßen spielt nur eine kleine Gruppe eine Hauptrolle. Und für die Hauptrolle muss oft ein hoher Preis gezahlt werden. Der Impuls für meine Wünsche in dieser Richtung geht auf meine Kindheit zurück, eine unselige Kindheit voller Selbstgespräche. Ich führte Dialoge auf, Dialoge mit mir selbst, mit verschiedenen Stimmen, machmal haben Tiere und Pflanzen mir geholfen, mir einen Gedanken auszudenken oder eine Liebe oder eine überdrehte Mimik. Pflanzen und Tiere waren Publikum und Mitspieler in einem. Der Theatervorhang aus Wolken, die Ähren der Sterne, oben hingehängt die Sonne: »Die Flut stieg dreimal/malte den Himmel mit Wellen schön.« Ob ich so eine lyrische Zeile überhaupt noch hinbekam?
Ich stieß das Fenster auf, aus der Ferne kamen die Beischlafgeräusche von Yangzi und Wu-Fluß, leuchtende Samenfäden übersprühten den Horizont, die Sonne war rostig und voller Flecken, ein halber Mond stand früh am Himmel und teilte das All in zwei Hälften, Yin und Yang, ein rotes und ein weißes Tau baumelten in der Luft, und je mehr sie baumelten, umso schlimmer. Der Wind ist ein kopfloser Geist der Gehenkten. Das Blut schwoll auf, von dunkelrot bis violett, ich sah, wie aus Michael Day schüttelnd ein Löwe wurde, wie es ihm die goldene Mähne weckte. Dieses Wesen aus Menschenkopf und Löwenleib verwandelte sich immer mehr, mein Zimmer war eingeschlossen von Gespenstergeheul und Löwengebrüll: »Die Armee hat sich in Stoßtrupps aufgeteilt und dringt in die Stadt ein, und sie dringt weiter vor, ohne Rücksicht auf Verluste, der Tiananmen ist am Ende.«
»Halt’s Maul!« Ich hielt mir die Ohren zu.
»Aber die Studenten glauben nicht, dass sie schießen werden, sie vermuten, dass die meisten nur Gummigeschosse verwenden.«
»Halt’s Maul!«
»Du denkst, du stehst über allem, was?«
»Halt’s Maul, Michael Day«, schrie ich in das Dunkel hinein, »mach mich nicht an, ich bin nicht der Dichter, den du in mir siehst, mir waren Massenbewegungen immer schon egal. Wenn ich der Vernichtung nicht entgehen kann, dann bringe ich mich selbst um, aber ich lasse mich nicht von Freiheit, Demokratie, Menschenrechten oder Brüderlichkeit, diesem importierten Zeug, vernichten! Ich habe noch nicht viel Blut fließen sehen.«
»Hoffst du etwa, dass Blut fließen wird, dass es in Strömen fließen wird?«
»Ja und wenn? Was kann so ein Hundsfott wie ich oder du denn machen?« Mir war alles egal, ich schrie herum, ich hielt den Kopf nach oben, als stünde mir schon das Blut bis zum Hals: »Wen hat es denn bisher geschert, ob ich lebe oder tot bin? Außer meiner Mutter und mir?« Das Wort »Schwester« schluckte ich herunter.
»Arschgeige!«
»Besser eine Arschgeige als den Arsch in der Grube, die Erde ist zuallererst einmal ein Arsch mit Geige«, ich lachte, »für diesmal habe ich zu tun.«
 
Wenn du mit der Seele eines Attentäters geboren bist, sollte aus dir eigentlich ein Held werden wie Jing Ke oder Nie Zheng[13], doch wenn du dich umschaust und Haar und Bart in vollem Wichs stehen, fehlt dir das Schwert, das du ziehen könntest. Dein Körper ist eine verrostete Schneide, deine Gliedmaßen zittern, Schimmelflecken in den Gelenkräumen und kurzsichtige Augen, die nichts anvisieren können mit dem Gewehr! Jing Ke weint in deinem Körper, er flucht, du Abfall, du Müll, du Dreck, versuchst, Kugeln abzuwehren mit Klebebildchen über Gerechtigkeit, Moral, Gewissen, Pflicht. Wenn die Masse in den Mauselöchern verschwindet, musst du auf den Plan. Aber was bringt es, wenn du auf den Plan trittst? Der Mord ist längst beschlossene Sache, die Toten waren unerfahrene Waschlappen, stellen sich bis an die Zähne bewaffneten Soldaten in den Weg mit Feuerchen und Stöcken, wie primitive Affen. Und dann haben sie erst einmal ein paar von ihnen umgebracht, damit die Horde sieht, was ihr blüht!
»Ich halte das nicht aus!«, schrie ich und hielt mir die Ohren zu. Kugeln pfiffen durch meinen Wahn.
Massaker

               
                  Gedicht, gewidmet der Französischen Revolution

                  Gedicht, gewidmet der 4.-Mai-Bewegung

                  Gedicht, gewidmet den Opfern des 3. Juni

               

               
                  Das nächste Massaker geschieht in der Zentrale der Utopie

                  der Präsident ist erkältet und das Volk hustet, der Ausnahmezustand wird verhängt

                  der zahnlose Staatsapparat drückt auf die Kranken, die Widerstand wagen

                  Unruhestifter fallen zu Tausenden, keiner hat eine Waffe

                  Berufskiller schwimmen im Blut, mit Eisen behängt, sie legen Feuer unter verschlossenen Fenstern

                  sie putzen die Stiefel mit dem Rock toter Mädchen, sie werden nicht zittern.

                  Roboter haben kein Herz, sie werden nicht zittern!

                  Ihr Hirn hat nur ein Gesetz, ein Dokument mit tausend Lücken, das bedeutet

                  des Vaterlands Massaker an der Verfassung!

                  Der Verfassung Massaker an der Gerechtigkeit!

                  Mütter verschlingen ihre toten Kinder!

                  Kinder verführen ihre Eltern!

                  Frauen verraten ihre Männer!

                  Bürger verbrennen ihre Stadt!

               

            
Schießt! Schießt! Auf die Alten, die Kinder, schießt auf die Frauen! Auf die Studenten, auf die Arbeiter, auf die Lehrer, schießt auf die Straßenhändler! Knallt sie ab! Knallt sie ab! Nehmt sie aufs Korn, die Gesichter voll Wut, die verblüfften Gesichter, die verkrampften Gesichter, die Gesichter mit dem verzweifelten Lachen, die resignierten Gesichter, die friedlichen, knallt sie ab! Wahllos, knallt sie ab! Wie schön die Gesichter in der schäumenden Flut! Wie schön die Gesichter auf dem Weg in den Himmel, die Hölle, wie schön die Gesichter! Die Schönheit, die uns zu Monstern macht, die Schönheit! Die Schönheit, die uns verführt, zutreten sollen wir, verleumden, besetzen und schänden! Liquidiert alles Schöne! Liquidiert die Blume, den Wald, den Campus, die Liebe, die Gitarre, die zu reine Luft! Liquidiert die Gedanken, die Gut und Böse begreifen wollen! Knallt sie ab! Knallt sie ab! Stillt eure Sucht! Zieht euch den Joint rein, drückt ab auf dem Abtritt, macht in den Kasernen mit einem Spielzeug herum, nennt es die Alte! Knallt sie ab! Knallt sie ab! Knallt sie ab! Stillt eure Sucht, stillt eure Sucht! Schießt in den Kopf! Versengt die Kopfhaut! Die Brühe soll spritzen. Die Seele soll raus. Schmiert sie auf die Über- und Unterführungen. Die Torbögen, die Balustraden! Die Prachtstraßen, es muss spritzen! Die Brühe soll spritzen, zum Himmel, Sterne sollen es werden! Fliehende Sterne! Sterne auf Beinen! Himmel und Erde stehen kopf. Die Menschen tragen leuchtende Hüte. Leuchtende Helme. Wenn eine Armee sich aus dem Mond kämpft, knallt sie ab! Knallt sie ab! Knallt sie ab! Welch ein Spaß! Weg mit den Menschen, weg mit den Sternen. In die Flucht. Allesamt. Jagt sie in die Wolken! In die Erdspalten jagt sie, ins Fleisch, knallt sie ab! Macht noch ein Loch in die Seele! Macht noch ein Loch in den Stern! Die Seele im roten Rock! Die Seele mit dem weißen Gürtel! Die Seele, die in Sportschuhen turnt zu Radiomusik! Wohin du auch fliehst! Wir werden dich holen, aus dem letzten Schlammloch werden wir dich holen, aus dem Fleisch dich reißen. Aus der Luft und aus dem Wasser dich fischen. Knallt sie ab! Knallt sie ab! Stillt eure Sucht! Oh, stillt sie, die Sucht! Das Massaker geschieht in drei Welten. In den Flügeln der Vögel, in den Schuppen der Fische, im feinsten Staub. In zahllosen biologischen Uhren. Flieht! Heult! Lauft! Fliegt! Du kommst nicht über jede Feuerwand. Du kommst nicht über jede Blutlache. Stillt sie, die Sucht! Die Freiheit stillt eure Sucht! Erwürgt die Freiheit und stillt eure Sucht! Die Macht wird siegen, sie ist ewig. Sie wird vererbt, von Generation zu Generation, sie ist ewig. Die Freiheit wird aus der Asche erstehn, von Generation zu Generation aus der Asche. Wie das leichte Schimmern, bevor der Tag kommt. Nein. Kein Licht. Im Utopien-ZK gibt es kein Licht. Unsere Herzen sind schwarz. Schwarz und voll Glut. Wie Krematoriumsöfen. Hier brennen die Träume der Toten. Wir werden sein. Das Regime, das uns beherrscht, wird sein, bald ist der Tag aus. Stillt eure Sucht! Oh, stillt eure Sucht! Noch schreien die Mörder! Kind. Kind, du bist kalt. Du, mit dem Stein in der Hand. Komm, wir gehn heim. Mädchen, deine Lippen sind blass, komm, wir gehn heim. Brüder, Schwestern, euer Hirn auf dem Boden verschmiert, wir gehn heim. Wir gehn leise. Wir gehn drei Fuß über dem Boden. Immer voran, wir werden einen Ort finden und Ruhe. Einen Ort ohne Schüsse. Wir wollen uns verstecken in einem Halm. Einem Blatt. Onkel, Tante, Großmutter, Vater, Mutter, wie weit ist es? Nach Hause? Wir haben kein Haus. Jeder weiß, Chinesen haben kein Haus. Unser Haus ist eine wärmende Sehnsucht. In ihr lass uns sterben! KnalltsieabKnalltsieab! In der Freiheit wollen wir sterben. Gleichheit, Brüderlichkeit, Frieden, verschwommene Wünsche! Solche Wünsche wollen wir werden. Am Horizont stehn und andere in den Tod locken! Es regnet, oder ist es durchsichtige Asche? Lauf, Mutter! Lauf, mein Kind! Bruder, lauf! Brüderchen, lauf! Lauf, Häschen, lauf, von uns beiden darf eines nur sterben. Die Hände der Mörder sind stark! Mörder, liebe, gute Mörder, lasst sie gehen, die Frauen und Kinder, lasst die Frauen und Kinder gehen, lasst die Saat, die Saat der Chinesen. Ich flehe euch an, Mörder! Eure Hand wird nicht schwach? Es werden kommen schlimmere Tage. Knallt sie ab! Knallt sie ab! Knallt sie ab! Stillt eure Sucht! Knallt sie ab …

               
                  weinedochweinedochweinedochweinedochweineweineweineweineweineweineweinedoch!

                  Noch bist du nicht ausgemerzt, nutz es! Noch hast du die letzte Kraft, nutze sie! Weineweineweinedoch!

                  Dein Weinen soll wandern, zum Radio, zum Fernsehn, zum Radar als Zeuge aller Massaker

                  dein Weinen soll wandern, in die Pflanzen, die Pflanzentiere, die Mikroben

                  weiße Blumen sollen blühen, Jahr um Jahr trauern um die Toten, trauern um dich

                  sie sollen dein Weinen verdrehen, verzerren, das Geschrei des heiligen Krieges soll es überfluten.

                  Die Mörder kommen aus dem Osten der Stadt, sie kommen aus dem Westen der Stadt, dem Süden, dem Norden der Stadt

                  ihre Stahlhelme glänzen, sie singen im Chor –

                  die Sonne geht auf im Osten, die Sonne geht auf im Westen, im Süden, im Norden die Sonne geht auf …

                  Bittersommer, verkommene, Menschen singen mit Geistern im Chor –

                  Geh nicht nach Osten, geh nicht nach Westen, nach Süden, nach Norden geh nicht

               

               
                  Wir sind im Licht, doch wir sind blind

                  Wir sind auf dem Weg, doch wir sind lahm

                  Wir sind im Lärm, doch wir sind taub

                  Wir sind im Durst, doch wir wollen nicht trinken

               

               
                  Sie kennen nicht die Zeichen der Zeit, sie hören die umzingelten Menschen, sie versuchen, die Sonnen zu töten

                  Du hast nur dein Weinen, noch weinst du, weineweineweineweineweineweineweine! Weineweine! Weine!

                  Du bist zu Tode betrübt, zu Tode gebrannt, du stehst in Flammen! Aber du weinst!

                  Du stehst auf der Bühne, du bist eine Posse, du wirst zur Schau gestellt in den Straßen, aber du weinst!

                  Deine Augäpfel bersten, versengen die Gaffer, aber du weinst!

                  Du setzt ein Kopfgeld auf dich, spionierst dir nach, stellst dir eine Falle

                  sagst, du hast dich geirrt, alles war falsch in deiner Frist! Aber du weinst!

                  Sie machen Hackfleisch aus dir, du weinst

                  sie drehen dich durch, du weinst

                  und wenn dich ein Hund frisst, du weinst in ihm weiter! Weinstweinstweinst!

                  Dieses Massaker überleben nur Hunde.

               

            
Die Zeit verschwamm, schweißgebadet brachte ich das Massaker auf dem Papier zu Ende, das reale Massaker sollte in acht Stunden geschehen. Ich grub mich aus meinem Arbeitszimmer heraus, krempelte die Ärmel hoch und machte etwas zu essen. Ich hörte die Tür aufgehen, es war ein völlig deprimierter Michael. A Xia öffnete die Schlafzimmertür, schob mich zur Seite und ging selbst in die Küche. Das letzte Abendessen begann, wir drei saßen am Tisch und stocherten in unserem Reis herum, niemand wollte als Erster zu den Gerichten greifen, die in der Mitte des Tisches standen. Michael fiel der Löffel aus der Hand und ging in Scherben, ich stand auf und holte ihm einen neuen, unversehens fing ich seinen naiven Kinderblick auf, der zwischen A Xia und mir hin- und herwanderte.
Nach dem Essen saß Michael ganz verschüchtert da, er rührte ausnahmsweise sein Radio nicht an. Er sah aus wie ein Buckellachs, der zu wenig Sauerstoff bekommt, er machte ein paarmal leidend den Mund auf, aber es kam nichts heraus. Ich sagte, wie öde, ich gehe schlafen, und gähnte wie zum Beweis.
Die Gardinen im Schlafzimmer waren blau mit weißen Sternen, dichtgesäte Einschusslöcher aus einer anderen Welt, mein ganzer Körper bestand aus Waben, aber ich war nicht tot, ich wurde von einem Wind fortgetragen, krachend wurden mir Haut und Fleisch von den Knochen gebrochen, das Ganze hing als Gardine neben A Xia. Wie Seide floss das Blut vom Haus in den Abgrund. Ein riesiges rotes Tuch. Das Gebäude war zu hoch, Wasser brauchte mehrere Sekunden, bis man es unten undeutlich aufkommen hörte. Das Blut prasselte. Jemand rief mich, ich hörte es, es rüttelte zweimal an der Schlafzimmertür, als hätte sie Schüttelfrost.
Ich stand auf und stürzte in mein Arbeitszimmer, aber Michael Day stand halbnackt auf dem Balkon und gestikulierte in einer schreiend bunten Unterhose in der Gegend herum.
»Sie haben geschossen!«, murmelte er.
»Wo?« Ich streckte hastig den Kopf nach draußen. Diese hochgewachsene Sphinx zeigte wirr in eine Richtung und schrie: »Die Soldaten, diese unmenschlichen Bastarde!«
Ich neigte den Kopf und lauschte, aus Südosten kam ein Knattern, es klang wie Bohnenbraten, doch man hörte dazwischen ein verstohlenes Seufzen, das in einer Atempause sagte: »Da werden auf der Straße Kracherketten abgebrannt.«
Michael Day war wie vor den Kopf geschlagen.
»Das ist hier so üblich: Wenn eine Seele den Körper verlässt, muss man Kracher loslassen, damit der Gott der Unterwelt weiß, dass neue Geister kommen.«
»Kein gutes Zeichen«, flüsterte Michael Day, »große Truppenverbände stehen vor den Toren von Beijing, eine ganze Reihe von Fernsehstationen meldet, nicht wenige Soldaten hätten die Ausführung der Befehle verweigert und seien aus den Panzern abgehauen, alleine in der Volks-Universität stünden eine ganze Reihe verlassener Panzer. Es soll Kämpfe geben zwischen einzelnen Fraktionen beim Militär!«
»Wieso das alles?«
»Ich bete, dass es ein Gewitter gibt oder ein Erdbeben, ich bete, dass die Militärs ihr Gewissen entdecken, obwohl das wohl nicht wahrscheinlich ist.«
Michael Day wechselte das Thema: »Liao Yiwu, ich kann einfach nicht alles fahrenlassen wie du. Du liebst dein Land nicht, du liebst deine Landsleute nicht, egal, wie viel Blut fließt, du wirst dich nicht ändern.«
»Und du meinst, du liebst China mehr als ich?«
»Gut möglich.« Michael Day seufzte.
»Wenigstens habe ich an den Demonstrationen in Beijing teilgenommen, ich bin vorneweg gerannt und habe ›Nieder mit der Korruption‹ gebrüllt, die Leute haben geklatscht und mir zugejubelt. Diesmal sind die Chinesen ganz anders als früher, das ist etwas Großes. Die Studenten, ganz normale Leute aus der Stadt, keiner denkt an sich, es ist alles ganz uneigennützig …«
»Das ist eine kollektive Halluzination, ein Massenwahn«, redete ich ihm dazwischen.
»Es hat etwas Religiöses«, Michael Day bekam feuchte Augen, »obwohl es keine Idole gibt und keine Lehre. Historisch gesehen sind das alles nur kleine Menschlein, die in einem Nu wieder verschwinden, keiner von ihnen hatte den Gedanken, die Macht zu übernehmen, sie haben nur das allgemeine Durcheinander genutzt, kannst du mit so einer reinen Begeisterung dienen?«
»Nein.« Ich war gereizt. »Aber ich brauche auch keinen dahergelaufenen Kanadier, der mir beibringt, wie man sein Land liebt!«
Michael Day umfasste zitternd seine Arme und sagte mit heiserer halblauter Stimme: »Ich liebe nicht das Land, denn im Zentrum des Landes steht die Regierung, aber ich liebe meine Freunde, und ich habe halt mal hier in dieser größten Mülltonne der Welt die meisten Freunde. Ich habe mich nie an die saubere und einsame Stille in Kanada gewöhnen können – vielleicht passt ja eure muffige Hitze besser zu mir.«
Es war schon fast Mitternacht, als ich wie ein Gespenst aufstand, mich wieder hinlegte, aufstand, mich wieder hinlegte, mich endlos im Bett herumwälzte. Barfuß schlich ich mich ins Wohnzimmer und stellte den Fernseher an. Du Xian und Xuan Fei, die beiden besten Sprecher des Zentralfernsehens, erschienen auf dem Bildschirm, sie trugen Schwarz, und ihr Tonfall klang nach Beerdigung, als sie das »kaiserliche Edikt« über die entschiedene Befriedung der konterrevolutionären Unruhen verlasen.
Danach tickerte die von Chen Xitong, dem Bürgermeister von Beijing, unterschriebene Verhängung des Ausnahmezustands als Untertitel über den Schirm und ausnahmslos alle Bekanntmachungen der Volksbefreiungsarmee. Es war zu sehen, dass Du Xian geweint hatte, da tauchte Michael Days Löwenkopf hinter mir auf. Ich drehte mich um und ging und ließ ihn vor dem Fernseher alleine.
Wieder lag ich auf dem Bett. Ein anderes Ich ging aufrecht durch die Wand und in den Bildschirm hinein. Ich stieß Du Xian und Xuan Fei von ihren Stühlen und machte selbst den Nachrichtensprecher. Der Titel meiner Nachrichten hieß »Erschießt Li Peng, rettet die Bürger«. Meine Lippen wurden zu einer Gewehrmündung, ich ballerte wahllos in die Menge, ich trampelte mit Springerstiefeln über die Köpfe weg. Ich schnappte mir ein Megaphon, widerstand der formlosen Kraft, die mich plattmachen wollte, A Xia fing an zu schreien, brach mir die Fäuste auf, ich hatte ihr die Arme grün und blau gedrückt.
Ich entschuldigte mich geistesabwesend, die Sterne in meinen Augen wurden einer nach dem anderen abgeschossen. Die Morde, die dann geschahen, waren ein Wendepunkt in der Geschichte. Genau an diesem Punkt war ich gerade auf meinem Selbstzerstörungskurs angekommen, beide Kreise trafen sich hier, ein reiner Zufall, ganz ohne mein Zutun musste ich plötzlich als Held herhalten, obwohl auch Helden in Panik geraten wie Ratten, die keinen Spalt finden, in dem sie verschwinden können.
»Die Zeit sucht sich ihre Helden«, das war es.
Ein kurzer Impuls kann unter günstigen Umständen einen großen Sturm entfachen, aber die Geschichte ist wie ein Richter, der einen Fall untersucht, sie lehnt es ab, aus irgendeiner Gefühlsanwandlung heraus eine Präferenz für eine Zeit, einen Ort, eine Person oder eine bestimmte Tätigkeit zu formulieren. Und für das Vortragen von Gedichten braucht man ein Maximum an Ich-Vergessenheit. Ich rieb mir voller Ungeduld die Hände, den Mund, massierte mir die zitternden Knie, schließlich stand ich auf, riss das Abdecktuch von dem Rekorder der Marke »Daili« und verkündete in klarstem Chinesisch: »Wo kangyi! Ich leiste Widerstand!«
Das Haus war eingestürzt, ich saß in einem Schutthaufen, mir gegenüber die Berge, die Kaiserstadt, meine Stimme wie mein Körper wurden von hundert Lautsprechern hinausgetragen: »Wo kangyi!« Michael Day kam zu mir und antwortete mir in einer Sprache vom anderen Ende der Welt.
»Kangyi!«
»Widerstand!«
Ich hatte die Bühne betreten.
Und obwohl diese Bühne kaum größer war als ein Mauseloch, setzte ich bereits mein Leben auf Spiel. Ich wurde von Kugeln verfolgt, wohin ich auch dachte, heulten sie mir entgegen, bis der Himmel dröhnend über mir hing wie ein umgekehrter Topfdeckel.
Ganz intuitiv wählte ich »Lass Liebe die Welt erfüllen« als Hintergrundmusik für die Aufnahme, mir war in dem Augenblick gar nicht bewusst, dass das das letzte Geschenk von Feifei gewesen war. Letztes Jahr an Silvester hatten Feifei und ich ihren zwei Kindern Maultier- und Pferdemarkt gezeigt, in einem Buchladen für ausländische Literatur hatte sie mich auf zwei CDs aufmerksam gemacht und sie gekauft, auf dem Cover war ein Gruppenfoto von hundert bekannten chinesischen Schlagerstars mit Unterschriften, sie alle trugen T-Shirts mit der Friedenstaube drauf. Es war die größte vergnügliche Veranstaltung, bei der um Frieden gebetet wurde, die es seit Menschengedenken in unserem Volk gegeben hat.
Man kann nicht jedes Jahr zu einem »Weltjahr des Friedens« machen, deswegen kamen die Bittgesänge dieser Kinderstimmen dem Massaker in der Realität so nah, machten es scheußlicher, brutaler. Träumt nur, träumt beim Knallen der Schüsse, wenn das Blut langsam aus dir hinausläuft, deine Wangen blass werden, lass die Paradiesschimären wie einen Fluss, ein liebliches Kribbeln über deine Brauen ziehen! Wenn du Durst hast, »nehm ich leicht deine Hand«, wie leicht sie ist, schade, so leicht, dass sie Durst hat im Wasser …
Ich griff an, mit Worten und Zeichen voller Narben griff ich an, als sei ich von einer Einheit der Volksbefreiungsarmee eingekreist, meine Stimme durchbrach den Kessel, wurde Schlächter und Lamm in einem. Mein Publikum bestand nur aus einer Person, wenn ich mich nicht bewegen konnte, sprang sie auf die Bühne, zähnefletschend und prankenschlagend, spuckte Schwefel und Rauch und zwang mich weiterzumachen.
Etwa um sechs Uhr in der Früh hatte ich das Mastertape fertig, mein Gedicht »Massaker« mit Musik unterlegt, ich machte drei Kopien davon und schrieb auf jede »Zeit des Widerstands«. Dann gab ich sie Michael Day. Ich schaute zu, wie er seinen großen Tramperrucksack aufmachte und den Zündstoff hineinsteckte.
Es war eine langsame Selbstverbrennung. Von Fuling ist Michael nach Chongqing, Chengdu, Xichang, Kanton, die Küste von Fujian entlang, nach Shanghai, Nanking, Beijing, bis er in Xi’an haltmachte.
Wenn man es sich auf der Landkarte ansah, sah es aus, als habe er mich in einem großen Bogen umkreist. Ich bewegte mich nicht von der Stelle. Der Steppenbrand, den mein Geschrei auslöste, kam von diesem Kreis aus immer näher, es war, als schlösse sich um mich ein Ring von Feuer.
 
Wohin Michael Day auch kam, tat er sich konspirativ mit den kriminellen Dichtern der jeweiligen Gegend zusammen, sammelte Untergrundlyrik, diskutierte alle möglichen künstlerischen Trends und die Agenten des staatlichen Sicherheitsschutzes immer hinter ihm her. In der größten Kaserne der Welt träumte dieser naive ausländische Teufel noch immer den in China tiefverwurzelten Traum, sich durch Bildung aus der Masse hervorzuheben und Erfolg zu haben.
In Xichang begab er sich aus freien Stücken zu einer Audienz beim Leiter des Amtes für Öffentliche Sicherheit, um so nicht mit Zhou Luyou und seiner Frau, die schon überwacht wurden, in Zusammenhang gebracht zu werden, erklärte ihm seine rein sinologischen Interessen, was ungefähr so geklungen haben muss, als gebe ein Maultier eine Mozart-Oper.
In Chengdu wurde er von irgendwelchen Soldaten der Volksbefreiungsarmee, die aus Literaten- und Beamtenhaushalten stammten und sich in Poesie ziemlich auskannten, im Expertenwohnheim der Musikakademie von Sichuan untergebracht, das heißt, die beiden widersprüchlichen Poeten, die sich im Ausland einen Namen machen wollten und gleichzeitig Angst hatten, in irgendwelche Kalamitäten zu geraten, drückten sich mit ihm im Schutz der Dunkelheit die Mauer entlang, flüsterten ein wenig mit Michael herum und zogen sich dann wie Partisanen zurück. Bei dem roten Terror witterte selbst das kanadische Konsulat in China überall Gefahr – als Michael Day dem Konsul das Band mit dem »Massaker« auf den Tisch legte und ihn eindringlich bat, seinen bedauernswerten Freund, also mich, zu retten, lehnte der kategorisch ab.
Was diesen wirklich ganz und gar nicht leichtfertigen Ausländer unter Strom setzte, das war Beijing: Schwerbewaffnete Truppen kontrollierten den Bahnhof, die Schulen, die Hotels und sogar die großen Kreuzungen, sie hatten einen Befehl in der Hand, jeden einzelnen Touristen und Passanten zu kontrollieren und bei dem geringsten Verdacht deren Gepäck mit einem Messer aufzuschlitzen. Dann konnte man weitersehen.
Als der alte Chinakenner Michael Day sah, was los war, machte er seinen Rucksack einfach selbst auf, breitete alles auf dem Boden aus und verbeugte sich lächelnd wie ein amerikanischer Gorilla.
Er wollte Tang Xiaodu in der Menschenmenge im Tiantan-Park treffen, sie wollten jeweils das gleiche Buch in der Hand halten, und wenn sie sich im Gedränge aneinander vorbeischoben, einander die »Ware« in die Taschen stecken. Diese Art der heimlichen Übergabe haben sie sich wahrscheinlich bei chinesischen Spionagefilmen abgeschaut.
 
Am Tag des 4. Juni hatte ich mit Michael Day auf der Post einen Brief aufgegeben, auf den Straßen patrouillierte immer mehr Polizei. Die Einwohner hatten sich fast alle zu Hause verkrochen, neben einem räudigen Hund auf drei Beinen waren wir das Auffälligste, das unterwegs war. Michael blickte finster und schaute nicht rechts und links wie ein Märtyrer auf dem Weg zur Hinrichtung. Wenn er einen Soldaten sah, senkte er den Kopf und spuckte aus – und bedauerte, dass ihn niemand festnahm.
Die Renminribao machte mit der Schlagzeile auf »Aufstand niedergeschlagen«. In dem Artikel darunter wurde die noch viel erstaunlichere Meldung gebracht, der Ungar Imre Nagy[14] sei rehabilitiert worden; und die Seite mit den internationalen Nachrichten brachte die Meldung »50 000 südkoreanische Studenten demonstrieren für den Rücktritt der Regierung«. Dieser Kontrast, der wirkte wie ein Kampf zwischen Geschichte und Wirklichkeit, machte einen betroffen und grimmig.
»Und wer ist der Imre Nagy Chinas?«, fragte ich ohne Hintergedanken.
»Das ist nicht wichtig«, sagte Michael, »wichtig ist, dass diese Parteiredakteure das Einzige getan haben, was ein Intellektueller mit einem Rest von Gewissen tun kann, auch wenn sie damit den Job risikieren. Du hast ja auch getan, was du konntest, und in deinem Gedicht das erste Zeugnis abgelegt für das Massaker.«
Ich warnte ihn, vorsichtig zu sein mit dem, was er sagte: »Wenn man in diesem Polizeistaat einen Augenblick nicht aufpasst, dann hat man Ärger am Hals!«
Die folgenden zwei Wochen waren ein Albtraum, ich begleitete Michael mit Li Yawei nach Nanchuan, Chongqing und Fengdu, neben den überfallartigen Untersuchungen der Sicherheitsbehörden, die wir über uns ergehen lassen mussten, gab es zwischen uns ungewöhnlich hitzige Diskussionen.
Im flussabwärts von Fuling gelegenen Fengdu befand sich der Legende nach der Eingang zur achtzehnstöckigen Hölle, Michael und ich hockten rechts und links des Eingangstors zur Totenstadt auf den Hacken wie zwei leuchtende Türgeister.
Ich sagte, ich würde lieber sterben als im Knast sitzen, doch Michael meinte fachmännisch, das Gefängnis sei gegenwärtig für chinesische Literaten der kürzeste Weg zu internationaler Anerkennung: »Die Literaten der Sowjetunion und Osteuropas sind da keine Ausnahme. Zwar hat Bei Dao nicht im Gefängnis gesessen, aber er hat nie aufgehört, für andere politische Gefangene wie Wei Jingsheng von Pontius zu Pilatus zu laufen.«
Ich kam schlecht drauf: »Ich bin weder Bei Dao noch Wei Jingsheng, aber ich weiß, dass diese Leute von den Parteiorganisationen ständig unter irgendeinem Vorwand bei mir vor der Tür stehen, wenn ich irgendwelche Schwierigkeiten mache, dann ist Sackgasse, klar!?«
»Nicht wenige Künstler haben gesessen, aber sie haben deshalb ihre Überzeugungen nicht aufgegeben.« Michael nahm mich auf den Arm.
Ich sah rot: »Du hast keine Ahnung von China, du weißt nicht, was hier los ist, Beijing und die Provinzen, das sind zwei Paar Schuhe, und hier, Sichuan, das ist die Provinz der Provinz, hier sind die Berge hoch, und der Kaiser ist weit! Es braucht ja gar nicht mal ein Umerziehungslager zu sein, zwei Tage im Polizeigewahrsam, das reicht ihnen, um dir die ersten zwei Hautschichten abzuziehen!«
»Glaub mir, Yiwu«, murmelte Michael, »egal, wie weit ich gehe, du bleibst mein Freund, oder? Ich werde alles daransetzen, um dir zu helfen. Lass uns um den Segen des Herrn beten, dass das alles bald vorbei ist und du in Frieden leben kannst, versprich es mir. Dass Menschen wie du überleben, ist ein Wunder, verstehst du, was ich meine, Yiwu? Du bist der Stolz der chinesischen Intellektuellen. Und ich will so lange wie möglich in China bleiben, nicht nur wegen meiner Forschungen zur Lyrik, ich will die Niedergeschlagenheit, die in diesem Gefängnis herrscht, am eigenen Leib spüren, ich will spüren, wie alles flexibler wird und sich verändert!«
 
So viele Jahre später sitze ich immer noch an diesem Tisch und erinnere mich, als hätte ich mich die ganze Zeit nicht vom Fleck gerührt. Vielleicht ist die erste Hälfte des Lebens wirklich nur ein flüchtiger Vormittag, ein fauler Schlaf bis um zehn, man weiß noch gar nicht genau, was Leben eigentlich heißt, da gibt es schon Mittagessen.
Michael hatte mir ein T-Shirt geschenkt mit dem Aufdruck »Fegefeuer«, ich trug es in Polizeigewahrsam, in Untersuchungshaft und zweimal bei der Verbüßung von Haftstrafen, ich bringe es nicht übers Herz, es auszuziehen. Die wilde Zeichnung darauf ist mein Schutzengel in bösen Zeiten gewesen und hat mich immer wieder aus dem Haufen normaler Verbrecher herausgelöst.
Nachdem er dieses schwarze Zauberwort gepflanzt hatte, trieb sich Michael Day im ganzen Land herum und blieb gleich für ein paar Jahre weg.
 
Ich habe sicher eine ganze Menge vergessen oder ein paarmal die Abfolge der Geschehnisse vertauscht. So sehr sind mir die Razzien und Hausdurchsuchungen der Sicherheitsbeamten zur Gewohnheit geworden. Am 10. Oktober 95 fuhren um zwei Uhr nachmittags drei Polizeiautos vor, und ein gutes Dutzend Agenten stürmte in mein Haus. Alles ging nach »Recht und Gesetz« vor sich, sie zeigten mir ihre Ausweise, die ganze Durchsuchung und Beschlagnahme wurde penibel mit der Kamera festgehalten, alle Schriftsachen bei mir (einschließlich meiner Manuskripte, Briefe und Notizen) wurden konfisziert, selbst das dritte Kapitel dieses Buches, das den Titel »Weiterleben« trug, war weg – über 30 000 Schriftzeichen, das sind fast gut siebenhundert westliche Seiten und fast ein Jahr harter Arbeit.
Mein Atem ging ganz normal, ich unterschrieb lächelnd und fragte: »Darf ich etwas zum Anziehen mitnehmen?«
Antwort: »Nein!«
Ich ließ mit einem unguten Gefühl alles, was ich bei mir trug, zu Hause zurück und war darauf gefasst, für lange Zeit bei Vater Staat zu speisen. Die Polizisten lachten.
Abends um zehn verließ ich die Polizeistation von Baiguolin in Chengdu wieder und wurde höflich aufgefordert, »im nächsten Monat die Stadt nicht zu verlassen«. Gott sei Dank, mein Kopf saß noch auf den Schultern, ich konnte noch schreiben.
Ich verfluchte mit den unflätigsten Ausdrücken, die mir einfielen, meine eigene Unachtsamkeit, und dann holte ich alles aus mir heraus, um alles noch einmal zu schreiben. Ohne Inspiration, ohne Leidenschaft, der Stift kratzte das Papier wund, an manchen Tagen konnte ich mir nur ein paar hundert Zeichen abringen. Nichts half, ich riss die Augen auf, mir lief der kalte Schweiß in Schauern herunter, nichts löste die Verstopfung. Aber ich wettete meinen Atem, ich würde mich nicht geschlagen geben, ich würde auf diese Weise meine einzigartige Art zu leben bezeugen – und ich wettete mit dem Staat. Wenn ich das alles niederschrieb, würden meine Kinder wenigstens nicht glauben müssen, ihr Vater wäre ein Aufschneider.
 
Da fällt mir Li Yawei ein, ein robuster Kerl mit langem wirrem Haar, oft mit einem roten Band um den Kopf, sein Schatten sah aus wie eine hochgewachsene Megäre. Früher hat er mit Michael Day bei uns gesessen und gesoffen, Schnaps, von Mittag bis tief in die Nacht. Im April 89 bin ich mit ihm zusammen nach Beijing, Revolution lag in der Luft, doch nach ein paar Tagen haben wir uns wieder davongemacht. Li Yawei war arm und frustriert, aber er hielt an seinen reinen poetischen Träumen fest.
Als ich das »Massaker« aufnahm, war Li Yawei auch da, er machte die Percussion, schlug in die Gitarrensaiten, zerschlug Schnapsflaschen, schrie »Ich leiste Widerstand«. Um ihn nicht zu belasten, habe ich bei den Verhören später immer behauptet, ich würde ihn nicht kennen, nach einer Weile hatte ich wirklich das Gefühl, dass er überhaupt nicht existierte.
 
Ich lebte in einem endlosen Albtraum, vom Zentralfernsehen bis zum Regionalfernsehen, auf allen Kanälen wurde im Zusammenhang mit dem 4. Juni nach flüchtigen »Kriminellen« gefahndet. Selbst die Fernsehstation von Fuling »ermahnte« die Rädelsführer der Ortsgruppe der Unabhängigen Liga der Universitätsstudenten in einem fort, sich bei der Öffentlichen Sicherheit zu stellen. Auf den Bahnhöfen, an den Kais, in den Geschäftsvierteln, überall kursierten allgemeine Bekanntmachungen: Soldaten, die in ihren großen Stahlhelmen wie Roboter aussahen, patrouillierten knarzend hin und her – und die Sonne brannte auf uns herunter, stechender, als hätte man schälchenweise reines Chili-Öl über uns ausgegossen, während von den nackten Bergketten und aus dem schlammigen Yangzi-Wasser Luftblasen hochbrodelten.
Diese Realität und die nie dagewesene Zerstörung der Umwelt bedeuteten »eine unentwegte Wiederholung der Geschichte«, die Leute waren nichts als konfuse Insekten, hin und her geworfen von wechselnden politischen Wetterlagen.
Ende Juni kehrte ich von Fuling über Chongqing nach Chengdu zurück, Li Yawei stellte mir Liu Taiheng vor. Das Wohnheim, in dem dieser Mensch wohnte, war ein heruntergekommenes Gebäude für chirurgische Operationen der Dritten Militärmedizinischen Universität, eine Reihe z-förmiger langer Schrägen ersetzte die Treppen, der Korridor im ersten Stock war lang wie ein Eisenbahntunnel, handgroße Lichter schimmerten aus einer jenseitigen Welt herein, die Küchen der Wohnungen waren jeweils rechts und links des Tunnels, der Rauch von Eierbriketts verschlug einem den Atem. Das Ganze wirkte völlig unwirklich, man stürzte voran, überall spritzten Öl, Salz, Sojasoße und Essig herum, Schatten verfolgten einen, man hatte ständig Angst, es würde nicht weitergehen, man war ein Stück Fleisch, das in dieser langen Röhre gegart wurde. Man rannte und rannte, aber die Wände wichen zurück, verwandelten sich in Felsen und Schluchten, und der Mond verbreitete ein lüsternes Silberlicht – ein Kreischen fuhr zum Himmel, als komme es von mir.
Li Yawei und ich irrten wie Gespenster durch den Abend zu Lius Wohnung, links von der Tür zog sich ein Vorhang hin, dort war das Schlafzimmer des Hausherrn; drinnen die paar Quadratmeter dienten als Arbeitszimmer, Wohnzimmer, Musikzimmer und als Lager für alle möglichen lyrischen Flüchtlinge.
Sich die Seite kratzend begrüßte der gute Liu seine Gäste. Gegen seine kleinen Augen hinter der großen Brille, das typische Karpfenmaul und den ausgemergelten Körper eines Kettenrauchers, an dem kein Gran Fett war, wirkte Xiaomin, die schöne Hausherrin, wie eine Fee.
»Endlich eine Atempause«, sagte ich, »unterwegs nichts als Kaserne.«
»Wenn Xiaomin uns auch noch Uniformen macht«, lachte Li Yawei, »werden wir Unruhestifter auf den Knien vor ihr rutschen!«
»Pass auf, was du sagst!«, mahnte Taiheng schlaff. Xiaomin lächelte und reichte uns zwei Schalen voll Nudeln mit Hackfleisch.
»Es gibt noch«, sagte sie.
Am Abend bummelte Gruppenführer Taiheng zu einigen Universitäten im Umkreis des Shaping-Damms, auf dem Sportplatz standen die Polizeiautos und -motorräder lückenlos ausgerichtet, und Soldaten patrouillierten die schattigen Wege hin und her, sie trugen echte Gewehre mit echter Munition, selbst zu den Partys am Wochenende wurden Aufpasser geschickt. Wir gaben uns als junge Lehrer aus, immer diese Lügerei, und sind schließlich unter dem Schutz einer Gruppe von Mädchen in den Tanzschuppen irgendeines Institutes gekommen.
Drei Kerle waren auf einmal todmüde: »Was sollen wir da drin, wir können doch nicht tanzen«, flüsterte ich.
»Wir holen uns Appetit«, lachte Liu Taiheng und forderte ein dralles Mädchen auf, konnte sie aber kaum halten, als er mit ihr über das Parkett schob. Die herausgeputzte Damenwelt drehte sich, die Röcke wirbelten, Li Yawei und ich hockten uns wohl oder übel bei den bewaffneten Kriegern, die hier die Ordnung aufrechterhalten sollten, auf die Hacken: »Wir werden langsam alt, die Füße stinken, und die Knochen auch«, seufzte ich, »das tanzt sich ganz fröhlich hier, eine Party auf dem Bajonett.«
»Ich bin schon ein halbes Jahr keiner Frau mehr begegnet«, Li Yawei hielt sich die Hände vor die Augen, »ich traue mich gar nicht, denen unter die Röcke zu schauen, sonst stürze ich mich noch auf sie und bitte sie, das Organ unter ihrer Hüfte sein zu dürfen.«
»Du solltest heiraten, Yawei.«
»Eine reiche Witwe, das wäre mein Ideal, dann ist für Fressen und Ficken gesorgt, schreiben kann ich selber.«
»Wer wird dich schon wollen, du lyrisches Faultier?«
»Wo ein Wille ist …«, Li Yawei war nicht überzeugt, »noch ist Polen nicht verloren, aber ich bin vollkommen aus der Übung.«
»In einer Studentenrevolte ist gut suchen, da sind Männlein und Weiblein, jung und alt, auf der Straße, das ist wie ein Fest. Wenn aus der Ferne eine wichtige Nachricht sich herumspricht und die Massen anspringen, dann packst du die Gelegenheit beim Schopf, nimmst so ein hübsches Ding in den Arm und knabberst dich an sie heran.«
»Na, dann knabber mir hier mal was vor! Aber erst erzählst du ihr, dass du das ›Massaker‹ geschrieben hast und dass du der Held der Stunde bist.«
»Ich will noch ein paar Tage leben.«
Als wir aus der Uni heraus waren, schleppte uns Liu Taiheng zu irgendeinem Kino, die Vorstellung war gerade zu Ende, und Liu kämpfte sich gegen die Menschenmassen die Treppe hinauf. Dazu zog er doch tatsächlich die rote Armbinde eines Ordners aus der Tasche: »Wartet, ich habe Nachtschicht, wenn ich Glück habe, gibt es auch noch ein bisschen Trinkgeld.«
Wir blieben dicht hinter ihm und verharrten eine Weile am Eingang zum Tanzraum, der sich an der rechten Seite des Vorführraums befand.
Taiheng versah gähnend seinen »Dienst«, als er hinter dem hochgezogenen Vorhang einer Loge im ersten Stock des Vorführraums eine verdächtige Bewegung bemerkte – auf Zehenspitzen und mit Katzenbuckel schlich er sich hinter den Feind. Die beiden, die dort ineinander verkeilt saßen, starrten völlig hingerissen auf die Leinwand, ihr Atem ging laut. Auf den ersten Blick dachte er noch, das verliebte Pärchen sei in den Film vertieft, und wartete respektvoll einen Augenblick, bevor er ihnen mit seiner großen Taschenlampe die Beine hinaufleuchtete und schließlich mit seiner Linken in der Luft Kreise beschrieb.
Der Lustmolch zog zwanzig Yuan aus der Tasche und steckte sie ihm zu.
Der gute Liu blieb fest.
Da legte er noch dreißig drauf.
Die Lichtkreise hörten auf, die Hand zog sich zurück, die Armbinde des Diensthabenden kam herunter und verschwand in der Tasche, wir drei machten, dass wir wegkamen, und landeten in einer kleinen Kneipe.
»Trinkgeld stinkt, aber der Schnaps hier duftet!« Liu Taiheng kippte hastig einen herunter.
»Das Leben da in der Kaserne, früher oder später bist du dran«, sagte Li Yawei.
Der gute Liu fand das nicht: »Gerade werden in der Gesellschaft wieder die Netze gegen Pornographie und alles ausgelegt, die Wohn- und Aufenthaltsgenehmigungen der Anwohner werden überprüft, in den Hotels gibt es nachts Razzien, da sind die Kinos der ideale Platz für unverheiratete Pärchen, vor allem nachts. Wie sagt das Sprichwort so schön über uns: ›Neun Zehntel sind am Wetten, ein Zehntel tanzt in den Betten‹, dass ich eine kleine Gebühr nehme, ist ein Werk der reinen Barmherzigkeit.«
»Im Nu hat sich der Rauch der Revolution verzogen«, Li Yawei hob sein Glas, »also weg damit!«
Polizeiautos mit Sirene und Blaulicht fuhren vorbei, ich zählte, es waren dreizehn.
»Haben sie wieder welche am Wickel?«, fragte ich.



















































OEBPS/images/Logo_EBooks.jpg
















OEBPS/toc.xhtml
Für ein Lied und hundert Lieder

Inhalt

		[Cover]

		[Haupttitel]

		[Über dieses Buch]

		[Biografie]

		[Impressum]

		[Hinweise des Verlags]

		[Inhalt]

		Ein Brief von Liu Xiaobo an Liao Yiwu nach Lektüre von dessen Manuskript zu »Für ein Lied und hundert Lieder«

		Vorwort

		Einleitung

		Es geschah am Ostfenster

		Im Untersuchungsgefängnis

		Im Gerichtsgefängnis		Zelle 10

		Zelle 5

		Zelle 6

		Zelle 5





		Zur Umerziehung durch Arbeit		Im Provinzgefängnis Nr. 2

		Gefängnis Nr. 3





		Liebeslieder aus dem Gulag (1990–1994)		Meiner Mutter

		Für einen zum Tode Verurteilten

		Zum Tode Verurteilte sprechen über den Tod

		Irgendein Abend

		Das Mantou

		Der Konflikt

		In jener Nacht

		Für meine Tochter

		Für ein Lied und hundert Lieder

		Fleisch

		Eisentraum

		Windfisch

		Die Flutkatastrophe

		Sodomie

		Jucken

		Das Land der Verbrecher

		Mittagsschlafinspiration

		Für dreiundzwanzig Ohrfeigen geschrieben

		Regenzeit im Gefängnis

		Silvester im Gefängnis

		Lebensarten

		Borges lesen im Gefängnis

		Geträumter Ausbruch

		Alter Traum

		Yawei ist weg

		Falscher Brief

		Vor Gericht

		Audienz

		Verborgener Schmerz

		Fremd





		Anmerkungen

		[S. Fischer Verlage]



Buchnavigation

		Inhaltsübersicht

		Cover

		Textanfang

		Impressum







OEBPS/images/U1_978-3-10-400985-8.jpg
‘ 2 Fischer
] e-books

LIAO YIWU

Fiir ein Lied
und hundert Lieder














