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          Es war der 18. Januar 1990. Eine steife Brise, die bisweilen Sturmstärke erreichte, fegte mit schweren Regenschauern von Südwesten heran.

          Die Järnvägsgatan, eine Straße am Hafen von Limhamn auf der schwedischen Seite des Sunds, lag verlassen da, nur ab und zu spiegelte sich das Scheinwerferlicht eines Autos in Schaufensterscheiben und lag glänzend auf dem nassen Asphalt.

          Mit dem Wind im Rücken ging es sich leicht. Die schwersten Böen schoben mich förmlich auf mein Ziel, den Fähranleger, zu. Nicht, dass ich es eilig gehabt hätte. An einem Donnerstagabend im ersten Monat des Jahres gab es keine Warteschlange, die Fähren legten halb leer ab. Und der Wartesaal war alles andere als einladend.

          Obwohl mir Warten im Grunde nichts ausmachte. Ich hatte es allmählich gelernt, und manchmal gelang es mir zu vergessen, dass mir die Zeit ziemlich sinnlos durch die Finger rann. Ich war viel in Bewegung, aber das änderte nichts an dem Gefühl vergeudeter Zeit. Immer gab es etwas zu tun, etwas, was beendet werden musste und keinen Aufschub duldete. Und stets waren es andere, die mir Fristen setzten.

          Meine Übersiedlung nach Dänemark war ein erster Versuch gewesen, dieser Tretmühle zu entkommen. Ich arbeitete aber weiter in Schweden, und nach wie vor war die Stechuhr das Maß meines Lebens. Ich pendelte nur immer hin und her, ich kam niemals irgendwo an.

          Jahraus, jahrein war ich dreimal in der Woche über den Sund gefahren. Die einzige Abwechslung bestand in den unterschiedlichen Fährverbindungen, die ich benutzen musste, je nachdem, wo sich mein »Zuhause« gerade befand. Denn ich wohnte auf einem Segelboot, das in Häfen zwischen Helsingör im Norden und Dragör im Süden lag.

          Den Winter über, wie jetzt, machte ich in Dragör fest, einem der wenigen Häfen, in denen das ganze Jahr über Leben herrschte. Lotsen, Fischer und Fähren, die zu jeder Jahreszeit fuhren, vertrieben mir die Einsamkeit. Im Sommer dagegen wechselten mein Schiff und ich ständig den Liegeplatz. Die Rustica, so hieß es, hatte keinen festen Heimathafen.

          Für die Behörden hatte mein unstetes Leben mich zum »Grenzgänger« gemacht, zu einem, der in einem Land wohnt und in einem anderen arbeitet. Ich selbst hielt mich eher für einen Zugvogel, den man zu lange gefüttert hatte. Andere als Staatsgrenzen überschritt ich jedenfalls nicht. Dennoch hatten die tägliche Überfahrt und das Gefühl, ausgewandert zu sein, einen gewissen Reiz für mich, und gelegentlich ließ ich mich zu der Hoffnung verleiten, dass alles sich ein wenig verändert haben könnte, wenn ich die Fähre verließ und an Land ging. Natürlich wurde ich immer enttäuscht.

          Immerhin war an diesem Abend eine kleine Neuigkeit zu erwarten. Die Fähre Ofelia war vollständig überholt und als Königin des Öresunds wieder in Dienst gestellt worden. Es war meine erste Fahrt auf dem umgebauten und in den Adelsstand erhobenen Schiff, und ich war neugierig darauf, wie es mir gefallen würde. Da ich vier dunkle Monate im Winterhafen von Dragör vor mir hatte, war das bei meinen ständigen Fahrten durchaus eine Frage von echtem Interesse. Wenn sich Eis bildete, konnte ich die Rustica nicht mehr in einen anderen Hafen mit einer anderen Fährverbindung über den Öresund verlegen.

          Bis dahin hatten wir einen milden Winter gehabt. Im Dezember hatte es einige Tage geschneit, aber der Schnee war nicht liegen geblieben. Nur in einer Nacht war das Thermometer unter zehn Grad minus gefallen, sonst hatte es sich um null Grad bewegt. Grau war es gewesen, graue Luft mit viel Regen und Wind, und zweimal hatten wir Wind in Orkanstärke gehabt, der Flughafen Kastrup hatte 37 Sekundenmeter gemeldet. Am nächsten Tag waren die Anlegebrücken im Hafen überflutet gewesen, und ich konnte nicht an Land gehen. Kurz, wir erlebten einen typischen südschwedischen und dänischen Winter: feucht, rau, düster und trist.

          Was sich rasch ändern konnte. Glaubte man den Fischern, konnte man erst nach dem 15. Februar sicher sagen, dass dies ein eisfreier Winter sein würde, und bis dahin war es noch ein guter Monat. In den letzten Tagen war das Wetter außerdem sehr wechselhaft gewesen, am Vortag schneidender Nordwind, nun eine feuchte Brise aus Südwest. Den ganzen Tag über hatte es geregnet, was darauf hindeutete, dass die Wetterfront uns bald passiert haben müsste und dass der Wind umschlagen würde nach West- oder Nordwest. Es lag eine Unbeständigkeit in der Luft, die mich nicht unberührt ließ. Nichts schien mir mehr sicher oder gewiss.

          Ich war darum auch nicht sonderlich erstaunt, als ich zum Fähranleger kam und feststellte, dass der Warteraum völlig menschenleer war. Es war noch nie vorgekommen, dass ich der einzige Passagier war, aber bei meinen ungewöhnlichen Fahrzeiten hatte ich mir schon häufiger vorgestellt, dass der Fall eines Tages eintreten könnte. Ich fragte am Fahrkartenschalter, ob die zur Majestät gewordene Ofelia wirklich fahren würde.

          »Wieso nicht?«, lautete die Antwort.

          »Ich dachte nur. Wo sind denn die anderen?«

          »Welche anderen?«

          »Die Passagiere.«

          »Wahrscheinlich kommen keine mehr«, sagte der Fahrkartenverkäufer. Seinethalben konnten die Fähren immer leer fahren.

          Aber er hatte sich geirrt. Als der Zweite Steuermann meine Fahrkarte lochte, hörten wir rasche Schritte. Wir drehten uns beide gleichzeitig um, um uns den Nachzügler anzusehen. Ein großer Mann in mittleren Jahren, mit roten Haaren, in dunkler Seemannsjacke, Pullover und Gummistiefeln.

          »Wartet ihr auf mich?«, fragte er auf Englisch. Dem Akzent nach stammte er aus Schottland oder Irland, dachte ich.

          Ich sah den Steuermann an, der keine Miene verzog.

          »Ich hab schon gedacht, ich hätte die ganze Fähre für mich allein«, antwortete ich.

          »Wir sind die Einzigen?«, fragte der Mann.

          Er griff in sein zottliges Haar und kratzte sich.

          »Das Wetter ist schlecht«, sagte der Steuermann. »Da bleiben die Leute zu Hause. Sie und ein paar Fernfahrer sind die Einzigen.«

          Der Fremde lächelte.

          »Eine ganze Fähre für uns allein.«

          Er ließ seine Fahrkarte lochen. Wie ich zufällig bemerkte, war es eine einfache Fahrt.

          Hinter uns schlug die Tür zu.

          »Kann ich dir Gesellschaft leisten?«, schlug er vor, und seine Worte hallten zwischen den Stahlwänden. »Wenn du nichts Besseres vorhast?«

          »Nicht das Geringste«, sagte ich sofort.

          Er sah aus wie ein Seemann oder ein Fischer. Aber etwas an seiner Haltung, an seiner selbstsicheren Art sagte mir, dass sein Platz eher auf der Brücke war als an Deck oder im Maschinenraum.

          »MacDuff«, sagte der Fremde und hielt mir die Hand hin, während wir über den Steg gingen.

          »Ulf«, murmelte ich.

          »Schön, dich kennenzulernen, Ulf«, sagte er. »Wie wärs mit einem Bier?«

          Mir fiel auf, dass er meinen Namen sofort benutzte. Mit Schweden und Dänen kann man Stunden verbringen, ohne zu sagen, wie man heißt. Und wenn man dann doch seinen Namen nennt, ist es keineswegs sicher, dass ihn irgendjemand behält.

          Später habe ich begriffen, dass Namen in Schottland und Irland bedeutsamer sind als bei uns, was vielleicht auf eine tausend Jahre alte keltische Tradition zurückgeht. Die Anonymität war für die Kelten gleichbedeutend mit dem Tod, und einen Namen zu vergessen hieß, den zu töten, der ihn trug.

          Ich schlug MacDuff vor, in den »Öresundskrug« auf dem Oberdeck zu gehen. Glaubte man den Zeitungen, so war er nicht umgebaut worden, sondern sah mit seiner Einrichtung aus rotbraunem Mahagoni und glänzendem Messing aus wie früher. Ein einsamer, einsilbiger Kellner war für die Bedienung zuständig. Er servierte uns je ein Sorte Guld, bekam sein Geld und ließ sich nicht mehr blicken.

          MacDuff und ich sahen einander an.

          »Wo kommst du her?«, fragte ich. »Aus Schottland?«

          »Warum?«

          Es war, als hielte er die Frage für nicht ganz harmlos. Mein erster Eindruck war, dass ich es hier mit einem Menschen zu tun hatte, der sehr auf der Hut war. Aber ich konnte mir das natürlich auch nur einbilden. Eine meiner vielen Schwächen war, dass ich oft zu früh zu viel zu wissen glaubte.

          »Kommen nicht alle Macs aus Schottland?«, sagte ich. »Heutzutage nicht mehr«, sagte MacDuff, und es klang fast verächtlich.

          »Dein Akzent ist jedenfalls weder amerikanisch noch englisch«, stellte ich fest.

          »Nein, Gott bewahre. Ich bin Schotte. Geboren und aufgewachsen auf der Isle of Lewis. Falls du weißt, wo das ist.«

          Ich nickte. Ich wusste es wirklich. Ich erzählte ihm, dass ich schon seit Jahren einmal nach Schottland segeln wollte und dass ich viele Stunden mit dem Studium von Seekarten und Lotsenbüchern von Schottland, den Hebriden und Irland zugebracht hatte.

          Begeistert und mit aufrichtigem Stolz sprach MacDuff von den Hebriden. Nach seinen Worten musste dort das Paradies auf Erden sein. Sie waren seine Heimat, und es war unverkennbar, dass er wusste, wohin er gehörte und warum. Und ich, der niemals über irgendwelche Wurzeln verfügt hatte, weder geografische noch familiäre, beneidete ihn umso mehr, je länger er erzählte. Für mich waren mein Land und mein Volk, falls die Schweden ein Volk genannt werden können, nicht mehr als eine ferne Kulisse. Seit ich erwachsen war, hatte ich nur einige wenige Jahre in Schweden zugebracht. In meinem Leben gab es kein Heimweh, aber vielleicht doch das Gefühl, dass mir etwas fehlte. Und es mag sein, dass MacDuff mich mit seinen Schilderungen eben deshalb so fesselte.

          Das war aber nicht der einzige Grund. Er war ein sehr intensiver Mann, und seine Ernsthaftigkeit faszinierte mich. Als ich ihn nach den Gewässern um die Hebriden fragte, stieß ich auf ein Wissen, das nur aus der Erfahrung stammen konnte. Er musste dort viel gesegelt sein. Aber als ich ihn fragte, ob er Segler sei, war es mit seiner Redseligkeit vorbei. Das alte Misstrauen schien plötzlich wieder aufgetaucht zu sein.

          Ich setzte schnell hinzu, dass ich nicht aufdringlich sein wolle, aber da ich segelte und auf einem Segelboot wohnte, interessiere mich das natürlich. Als ich ihm dann von meinem Törn in die Bretagne erzählte und sagte, mein nächstes Ziel sei Irland oder Schottland, war meine Frage rasch vergessen. Halb im Scherz sagte ich sogar, in meinen Adern fließe wahrscheinlich keltisches Blut. Ich machte Andeutungen über meine Wurzellosigkeit und fügte hinzu, das einzige Land, in dem ich mich jemals heimisch gefühlt hätte, sei die Bretagne. Es mochte am Licht und an der Atmosphäre liegen, an der Mischung aus französischer Gefälligkeit und bretonischer Kargheit, an den Felsenküsten, dem Meer und meinem Gefühl, dass die Menschen dort eine Geschichte hatten. MacDuff lächelte nicht darüber. Er nahm mich ernster als ich mich selbst.

          Von nun an blieb unsere Unterhaltung offen und mühelos, sie war über weite Strecken sogar vertraulich. Aber trotzdem gab es um MacDuff eine Sphäre, in die man nicht einzudringen wagte. Es glich einem Balanceakt, ihm einerseits nicht zu nahezukommen, aber doch die Vertraulichkeit zu wahren, die sich zwischen uns als den einzigen Gästen auf dieser Fähre eingestellt hatte. Immerhin fragte ich ihn, was ein Schotte mitten im Winter in Schweden zu suchen habe.

          »Ich suche Unterstützung«, antwortete er und fragte, ob ich von dem geplanten Atomkraftwerk in Nordschottland gehört hatte. Das hatte ich nicht.

          Die Engländer, sagte er, standen kurz davor, eines der schönsten Naturgebiete Schottlands mit vielen historischen Stätten zu zerstören. Aber das sei ja nichts Neues, fügte er hinzu.

          »Und was hat das mit Schweden zu tun?«, fragte ich.

          »Es geht um Formen des Widerstands«, sagte MacDuff steif. »Und damit habt ihr in Schweden Erfahrung. Schweden ist eines der wenigen Länder, die auf Kernenergie ganz verzichtet haben. Wir können von euch lernen.«

          Da ich mich in dieser Frage auf bescheidene Weise selbst engagiert hatte, fragte ich, mit wem er denn in Schweden gesprochen hatte. Er nannte Namen, die ich noch nie gehört hatte. Und er schien die »Volkskampagne gegen die Kernenergie« überhaupt nicht zu kennen! Wenn ich ihn richtig verstand, hatte er nur wenige Orte besucht, und mir fiel auf, dass es sich ausnahmslos um Hafenstädte handelte. Seine Geschichte konnte natürlich trotzdem wahr sein – aber besonders glaubwürdig erschien sie mir nicht.

          Er gab mir im Übrigen bald zu verstehen, dass wir über ihn und seine Angelegenheiten nun genug gesprochen hätten. Jetzt begann er mich auszufragen, wollte wissen, warum ich auf meinem Boot wohnte, in welchen Häfen ich in der letzten Zeit gelegen hätte und ob es in Skandinavien viele Leute gab, die lebten wie ich. Oder die mitten im Winter segelten. Viel zu erzählen hatte ich nicht. In den letzten drei Monaten hatte ich in Dragör gelegen, und die einzigen Wintersegler, denen ich begegnet war, waren ein paar Freunde gewesen, denen der Schiffsausrüster in Limhamn gehörte. Vorher war ich natürlich in den Häfen am Öresund herumgekommen und hatte viele Segler kennengelernt. MacDuff jedoch schien sich nur für Menschen zu interessieren, die im Winter segelten.

          In dem Augenblick, in dem die Königin die scharfe Wende zur Einfahrt in den Hafen von Dragör machte, stellte sich denn auch heraus, dass MacDuffs Interesse im Grunde nur einer einzigen Person galt.

          »Du bist nicht zufällig einem Finnen begegnet, der Pekka heißt?«, fragte er mit gespielter Beiläufigkeit.

          »Schon möglich«, antwortete ich, vor allem um festzustellen, wie MacDuff darauf reagierte.

          Mir war völlig gleichgültig, wer Pekka war und was MacDuff von ihm wollte. Aber sein auffälliges Interesse für den Finnen und seine verdeckte Art des Fragens zerstörte etwas von dem Vertrauen zwischen uns. Wie erwartet, erregte meine Antwort dieses Interesse mehr, als sich mit seinem gleichgültigen Tonfall vereinbaren ließ. Hastig teilte er mir mit, er sei Pekka vor nicht ganz einem Monat in Schottland begegnet, als dieser mit einem Katamaran in den Gewässern um die Hebriden gesegelt sei.

          »Im November!«, rief MacDuff in einem Ton, der verriet, was er von solchen Wagnissen hielt. Zuletzt hätten sie sich in Oban gesehen, einer Stadt an der Westküste Schottlands. Pekka hatte gesagt, er sei auf dem Rückweg nach Finnland, durch den Kaledonischen Kanal, über die Nordsee und den Öresund. Er, MacDuff, habe alles getan, um Pekka dazu zu bewegen, bis zum Frühjahr zu warten, und es hätte nicht viel gefehlt und er hätte ihn mit Gewalt am Aufbruch gehindert. Vor allem, weil Pekka eine Frau an Bord hatte, eine Schottin, die er auf einer der Inseln aufgelesen hatte. Wenn Pekka nur sein eigenes Leben riskiert hätte, wäre das seine Sache gewesen, aber das Leben der Frau für nichts aufs Spiel zu setzen, das sei unverzeihlich.

          In MacDuffs Stimme lag ein grollender Unterton. Pekka hatte versprochen, ein paar Tage zu warten, aber am nächsten Morgen war das Boot verschwunden. MacDuff hatte den Schleusenwärter in Corpach angerufen, mit dem er gut bekannt war. Aber dort war kein finnischer Katamaran durchgekommen. Einige Tage später war MacDuff ein Fischer aus Kirkwall auf den Orkneys über den Weg gelaufen. Pekka und die Frau waren um die Nordspitze Schottlands herum und durch den Pentland Firth gesegelt, den berüchtigten Sund zwischen Schottland und den Orkneyinseln, und sie hatten überlebt.

          »Unverschämtes Glück«, war MacDuffs Kommentar. Dann hatten sie Kurs auf Skagen und die Einfahrt ins Kattegat genommen, allen Warnungen der Fischer zum Trotz. Wo sie sich jetzt befanden, wussten die Götter, vermutlich auf dem Grund der Nordsee oder auf irgendeiner jütländischen Sandbank. Bestenfalls.

          »Hast du ihn in letzter Zeit getroffen?«, fragte MacDuff.

          »Nein, hab ich nicht. Ich würde mich sicher erinnern. Einer wie der hätte einiges zu erzählen.«

          »Allerdings«, sagte MacDuff scharf. »Dinge, die man lieber nicht erzählen sollte. Sonst versuchen andere so was auch und setzen ihr Leben aufs Spiel. Für nichts.«

          Die Stimme des Kapitäns aus den Lautsprechern unterbrach ihn.

          »Eine Mitteilung an unsere beiden Passagiere. Ich muss Sie bitten, über das Autodeck an Land zu gehen. Wir haben einen Stromausfall in Dragör. Wenn Sie hinaussehen, werden Sie feststellen, dass die Stadt völlig im Dunkeln liegt. Ohne Elektrizität können wir die Landungsbrücke nicht ausfahren. Ich hoffe, Sie hatten eine angenehme Überfahrt, und ich würde mich freuen, Sie bald wieder auf der Königin des Öresunds begrüßen zu dürfen.«

          Ich übersetzte für MacDuff, aber er begann schon zu lächeln, bevor ich damit fertig war, er hatte erraten, was der Kapitän gesagt hatte.

          »Das nenn ich Service«, sagte er. »Wunderbar!«

          Wir gingen über das Autodeck an Land. Man hatte für MacDuff und mich eine Planke ausgelegt. Der Erste Steuermann kam mit uns und achtete darauf, dass wir festen Boden unter die Füße bekamen. MacDuff ging ohne Zögern voraus; er war an schmale, wacklige Landungsstege offensichtlich gewöhnt. Auch ich hatte durch den schmalen Bug der Rustica eine gewisse Erfahrung und musste mir keine Gedanken darüber machen, wohin ich die Füße setzte.

          »Seien Sie vorsichtig«, sagte der Steuermann, als wir an Land waren. »Es ist stockdunkel.«

          So war es.

          Man musste wissen, dass es hier einen Hafen gab, um die Konturen von Häusern und Schiffen ausmachen zu können. Für mich war es ungewohnt, mich im Dunkeln zu bewegen. MacDuff aber machte es offensichtlich nichts aus.

          Ich fragte ihn, wohin er wollte. Einen Augenblick schien er zu zögern, dann sagte er, er wolle nach Kopenhagen.

          »Komm doch auf ein Glas auf die Rustica«, lud ich ihn ein, und ich meinte es ernst.

          Es wird viel von der »Liebe auf den ersten Blick« geredet, viel weniger dagegen von der »Freundschaft auf den ersten Blick«, von jener unmittelbaren Gewissheit, dass manche Menschen Freunde werden können, wenn Zeit und Umstände es erlauben. So ging es mir mit MacDuff an jenem Abend, als wir im Hafen von Dragör auf dem Kai standen – trotz seines übertriebenen Misstrauens.

          MacDuff nahm die Einladung an.

          »Aber vorher musst du mir den Hafen zeigen. Ich weiß nicht, ob ich es schon erwähnt habe, ich arbeite als Lotse. Häfen interessieren mich einfach.«

          »Wir können doch kaum was sehen«, wandte ich ein.

          »Warte ein paar Minuten. Das Dunkel ist niemals völlig undurchdringlich. Irgendein Licht gibt es immer.«

          Natürlich hatte er recht. Nach einiger Zeit konnte man die Umrisse der Boote, Fischereigeräte, der Kais mit ihren Gebäuden erkennen, und man ahnte das Wasser. Trotzdem bewegte ich mich vorsichtig. Der Kai war schlüpfrig, und die Wassertemperatur lag um null.

          Ich deutete auf die wenigen Segelboote, die noch im Wasser lagen, äußerte meine aufrichtige Bewunderung für die Lotsen und berichtete im Übrigen alles, was mir über diesen Hafen bekannt war. Im Gegensatz zu dem, was er gesagt hatte, schien MacDuff nur mäßig interessiert, sah sich aber genau um.

          »Ist das hier das einzige Hafenbecken?«, fragte er, als wir vor der Rustica standen. »Ich dachte, da wäre noch eins.«

          »Es gibt noch einen kleinen Jachthafen.«

          »Und wo ist der?«

          »Wollen wir nicht lieber auf der Rustica einen Whisky trinken?«

          »Erst der Jachthafen, dann der Whisky«, sagte MacDuff. Und schon war er unterwegs.

          Ich wusste, dass es da nichts zu sehen gab. Nur ein paar Boote, keines davon bewohnt. Als wir jedoch am Kopf des Anlegers standen und das kleine Becken überblickten, deutete MacDuff auf die Konturen eines Bootes, das an einer Boje schwoite. Ein Katamaran.

          »Was ist das für ein Boot?«, fragte er.

          Ich begriff, warum er unbedingt auch den kleinen Jachthafen hatte sehen wollen. Er suchte natürlich Pekkas Boot. Mir kam der Gedanke, dass Pekka mit MacDuffs Frau durchgebrannt sein könnte. Vielleicht wurde ich zum Zeugen eines Eifersuchtsdramas.

          Der Katamaran wurde nur für Regatten benutzt, erklärte ich, und lag schon seit drei Jahren in Dragör. In der Dunkelheit konnte ich nicht feststellen, ob MacDuff enttäuscht war. Jedenfalls kehrte er mit mir auf die Rustica zurück, auf einen Whisky, einen zehn Jahre alten Macallan, der ihn überraschte. Was immer er erwartet hatte, sicher nicht einen so guten Whisky auf einem schwedischen Boot.

          Ich vergab ihm alles, als er begann, Gutes über die Rustica zu sagen. Zum Herzen jedes Menschen führt ein Weg. Meiner verlief über die Rustica, aber ich glaube nicht, dass MacDuff das bemerkte oder ausnutzte. Er meinte, was er sagte. Und das verlieh seinen Worten umso größeres Gewicht. Unter anderem nannte er die Rustica – ich entsinne mich deutlich – »ein Boot, auf dem man sich sicher fühlt«. Wenn ich heute daran denke, nach allem, was geschehen ist und vielleicht noch geschieht, dann erscheint es mir unvorstellbar, dass man sich jemals auf der Rustica sicher gefühlt haben soll.

          Irgendwann gegen elf Uhr ging MacDuff. Ich begleitete ihn zur Bushaltestelle. Aber dort angekommen, beschloss er, zu Fuß nach Kopenhagen zu gehen. Ich riet ihm davon ab. Immerhin waren es gut sechzehn Kilometer bis zur Innenstadt. Bevor wir uns trennten, gab er mir seine Adresse und seine Telefonnummer in Inverness, und ich musste versprechen, ihn zu besuchen, wenn ich nach Schottland kam. Aber als ich ihn in der Dunkelheit verschwinden sah, war ich überzeugt, dass wir uns zum letzten Mal gesehen hatten.
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          Die Stadt lag noch immer in tiefer, stummer Dunkelheit, als ich durch Dragör zurück zum Hafen hinunterging. Meine Stiefel hallten trostlos auf dem Kopfsteinpflaster. Die schmalen Gassen mit den niedrigen gelben Häusern unter Reetdächern hatten normalerweise einen idyllischen Charme. Aber in dieser Nacht waren die Fenster nicht erleuchtet, und man konnte nicht in das gemütliche Innere der Stuben blicken wie sonst. Es war wie eine Geisterstadt. Nur hier und da kämpfte eine Kerze gegen die Dunkelheit. Ein ungleicher Kampf.

          Ich ging an der Rustica vorbei bis an den Kopf des Piers. Der Wind war immer noch stark genug, um Fetzen aus den Schaumkronen der Wogen zu reißen und sie wie zerrissene Silberstreifen durch die Luft zu schleudern. Aber die Böen schienen mir in der Spitze Kraft zu verlieren. Draußen im Sund flimmerten und blitzten die Seezeichen, die Leuchtfeuer, Tonnen und Bojen – Drogden, Nordre Rose, Flinten und Oskarsgrundet. Ein Flugzeug setzte zur Landung in Kastrup an. Die Scheinwerfer warfen Lichtkegel auf den Pier, auf dem ich stand, trafen dann einen Frachter mit Kurs nach Norden. Ein hereinkommendes Flugzeug, ein hinauslaufendes Schiff – einer der Gründe, warum ich mich für Dragör als Winterhafen entschieden hatte, war, dass ich hier so oft an die Welt jenseits des Horizonts erinnert wurde.

          In der Kajüte der Rustica war es warm und behaglich. Bevor ich die Petroleumlampe anzündete, stand ich einen Augenblick im Dunkeln. An der Kajütendecke spiegelten sich die Lichtreflexe aus dem kleinen Guckloch in der Ofenplatte. Das Loch war dazu da, um festzustellen, ob der Ofen brannte. Ich benutzte es nie. Die Lichtreflexe an der Decke genügten mir, um zu erkennen, ob er entrußt werden musste.

          Der Ofen machte nie Probleme. Dies war ein alter, erprobter mechanischer Dieselofen von der Art, wie ihn die Fischer seit über fünfzig Jahren verwendeten. Er benötigte keine Elektrizität und hatte nicht einmal einen Docht, der ab und zu ausgewechselt werden musste. Er hatte zwei eiserne Ringbrenner, und die Ölzufuhr wurde mit einem einfachen Ventil geregelt, eine bewährte Konstruktion, die noch nie versagt hatte. Vier Winter hintereinander hatte der Ofen die Rustica wohlig warm gehalten, und ich hatte nicht mehr mit ihm zu tun, als ihn alle zwei Monate zu entrußen.

          Ähnlich dankbare Gefühle hegte ich gegenüber meiner Paraffinlampe, einer dänischen Stelton, die über dem Tisch an der Decke hing. Sie war so zuverlässig, schön und funktional wie der Ofen. Ihre Form war modern, ihr Brenner legendär, und wenn man den Docht hoch herausschraubte, spendete die Lampe ebenso viel Licht wie eine Vierzig-Watt-Glühbirne, gratis dazu bekam man noch siebenhundert Watt Wärme.

          Backbord hing mein zweiflammiger Kocher aus weißem Emaille, ebenfalls ein älteres Modell, das nicht mehr im Handel war. Er wurde mit Spiritus geheizt, weshalb sich der Brenner selten mit Ruß zusetzte. Neuere Modelle benötigen Petroleum, sie lassen sich schwerer anzünden und müssen umsorgt werden wie Kleinkinder.

          Meine ganze Ausrüstung war so: einfach, funktional, schön. Auch mit meinem Schiff hatte ich Glück gehabt, sie war eine Rustler 31, die ich aus zweiter Hand gekauft hatte. Sie maß einunddreißig Fuß, war neun Fuß breit, hatte einen langen Kiel und war sehr widerstandsfähig. Gebaut worden war sie von Anstey Yachts in England. Die Rustica besaß die guten Segeleigenschaften aller solide gebauten, langkieligen Boote, das heißt alle außer Schnelligkeit und Manövrierfähigkeit auf engem Raum. Ihre Einrichtung war konventionell. An Backbord die Pantry, an Steuerbord der Arbeitstisch. Zwei Kojen, Schrank und Toilette, die einander gegenüberlagen, und die Vorpiek, mein Schlafplatz. Die Einrichtung war in Esche statt wie sonst üblich in dunklem Teakholz gehalten. Bevor ich dauerhaft an Bord zog, wusste ich nicht, wie viel Licht das bedeutete. Im Sommer mag Teak eine warme, einladende Holzart sein. An regnerischen Novembernachmittagen aber lernt man weiß gestrichene Schotts und helle Holzflächen schätzen.

          Mit der Zeit hatte ich mir feste Gewohnheiten zugelegt. Kam ich an Bord, sah ich zunächst nach dem Ofen und füllte wenn nötig Dieselöl nach. Dann nahm ich das Glas von der Paraffinlampe und trimmte vor dem Anzünden den Docht. Es dauerte eine Weile, bis die erste bläuliche Flamme ihren weichen Schein über die Kajüte der Rustica warf und dem hellen Holz einen goldenen Schimmer verlieh. Dann setzte ich Wasser auf und holte die Thermoskanne für den Kaffee hervor. Ich warf meine Aktentasche in die Ecke und machte mir was zu essen.

          War der Kaffee fertig, legte ich mich, ein Kissen im Nacken, auf die Steuerbordkoje und las. An Werktagen machte ich abends selten was am Boot, außer vielleicht an warmen, hellen Frühjahrs- und Sommerabenden. Ich liebe die Einsamkeit, und mir macht es nichts aus, wenn sich außer mir nichts im Hafen regt. Deshalb war der Sommer nicht immer einfach, denn in der warmen Jahreszeit schien die Segler eine unbezähmbare Sehnsucht nach dem Mitmenschen zu überfallen. Schon im Frühjahr, wenn um die Rustica mehr und mehr Boote auftauchten, vermisste ich oft die Einsamkeit des Winters und den freien Horizont. Ich bin ein seltsamer Mensch, und nichts schenkt mir solchen Frieden wie ein Abend allein an Bord, im tiefen Winter und in der ausschließlichen Gesellschaft von Möwen, Wind und Wellen.

          An diesem Abend aber wollte sich der Frieden nicht einstellen. Wer auf einem Boot unruhig ist, ist es doppelt. Im Sommer gibt es ein erprobtes Mittel dagegen – man legt ab und segelt hinaus. Aber im Winter, wenn einen jeden Tag das Eis einschließen kann? Wie ein Tier im Käfig geht man hin und her, der Weg beträgt nicht mehr als drei Meter in die eine wie die andere Richtung, und obendrein muss man noch den Kopf einziehen, weil die Stehhöhe zu gering ist. Unruhe an Bord ist ein schweres Leiden, weshalb fast alle Segler eine Flaute noch weit mehr als einen Sturm fürchten. Wenn die Unruhe bei Flaute auf See in einen kriecht, kann man nichts machen. Dafür gibt es kein Rezept.

          An diesem Abend versuchte ich, mir mit den Handbüchern der Britischen Admiralität und mit Seekarten eine gewisse Erleichterung zu verschaffen. Im Lauf der Jahre hatte ich einen stattlichen Bestand gesammelt und konnte von Segeltörns auf fast allen Meeren dieser Welt träumen. In den Handbüchern konnte man sich über Wind und Gezeiten informieren, über Häfen und Ankerplätze, Routen und Riffe, alles im Licht von immerhin jahrhundertelanger seemännischer Erfahrung niedergeschrieben.

          Ich griff zu NP 52, dem Küstenhandbuch für Nordschottland, und informierte mich über die Strömungsverhältnisse im Pentland Firth. Wie Pekka das überlebt hatte, überstieg mein Fassungsvermögen. Mitten im Sund, dort, wo die Strömung am stärksten ist, liegt eine Insel, Stroma. Sie besitzt keinen natürlichen Hafen und nicht einmal eine Bucht, in der man ankern könnte. Mit bis zu zehn Knoten schießt der Gezeitenstrom an den Klippen dieser Insel vorbei, schneller als die meisten Segelboote. Ich hatte keine Schwierigkeit, mir das kochende Wasser vorzustellen, die Brecher an den Felsen der Küste, steile, meterhohe Wogen, die aus dem Nichts kamen und sich ebenso schnell irgendwo wieder verloren, aber in ihrer kurzen Lebenszeit mit Leichtigkeit ein Schiff zum Kentern bringen konnten.

          Es muss gegen ein Uhr nachts gewesen sein, als ich das Pochen eines Außenbordmotors hörte. Der Wind hatte nachgelassen, und zwischen Wolkenfetzen tauchte ab und zu ein Stern auf, manchmal auch der Mond, der einen zitternden Silberschimmer über das bewegte Wasser schickte. Dragör lag noch immer im Dunkeln.

          Der Motor kam näher, wurde lauter. Ich stand auf und sah durch das Bullauge an Backbord. Einige der Freizeitfischer von Dragör hatten Außenbordmotoren, aber noch nie hatte ich sie so spät draußen gesehen, schon gar nicht bei solchem Wetter. Ich sah keine Positionslampen. Also kein Segelboot und kein Fischkutter, dachte ich.

          Vor dem Kopf des Piers lief der nächtliche Besucher in das plötzlich aus einer Wolke heraustretende Mondlicht, das eine helle Spur aufs Wasser zauberte, als wollte es dem Schiff den Weg in den Hafen weisen. In dem Moment sah ich, was es war. Ein Katamaran.

          Mein erster Gedanke war, die Lampe auszublasen, um besser sehen zu können oder um mich unsichtbar zu machen – beide Impulse waren gleich stark. Falls es Pekka war, würde ich mich verpflichtet fühlen, ihm von MacDuff zu erzählen. Zugleich hatte ich das hartnäckige Gefühl, dass ich das gerade nicht tun sollte.
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          Eine steife Brise fegt über die dänische Stadt Dragör hinweg, als ein finnischer Katamaran im Hafen anläuft. Der leidenschaftliche Segler Ulf hilft dem erschöpften Skipper Pekka beim Anlegen. Dieser übergibt ihm sein Logbuch, welches von einem mysteriösen Bund handelt: dem »Keltischen Ring«. Ulf beschließt, dieses Geheimnis zu ergründen und die Route des Skippers nachzufahren.
 
          Er und sein Freund Torben brechen auf, Pekka wird indes ermordet und der waghalsige Törn entlang der schottischen Küste wird bald zu einer lebensbedrohlichen Gefahr für die beiden Segler.
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