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            Intro
            

         

         »Ich kann mir das überhaupt nicht vorstellen«, sagt Cornelia, »ich habe noch nie meine
            Heimat verloren.«
         

         Cornelia ist eine der wenigen, deren Deutsch ich mühelos verstehe. Sie hat früher
            in einer Schule für Hörgeschädigte unterrichtet und ist es gewohnt, langsam, deutlich
            und geduldig zu sprechen. Ich nicke und denke: Aber ich kann es beschreiben. Nicht
            nur für Cornelia. Für alle, die das nie erlebt haben.
         

         »Wie man ohne Hoffnung leben kann, ist keine Frage an Politiker, sondern an Schriftsteller,
            also an Sie, Natascha«, sagt Roman, der schon lange im Exil lebt. Vor fünfzehn Jahren
            war er bei einer Lesung von mir in Berlin und erinnert sich noch an einen Text, den
            ich damals gelesen habe: über eine Stadt, die von allen Einwohnern verlassen wurde.
         

         »Es gibt keine Hoffnung«, sage ich zu Heribert, als wir im Dunkeln unter einer Brücke
            durchgehen, auf der kein einziges Auto fährt. »Aber das ist kein Grund, die Hände
            in den Schoß zu legen.«
         

         Neben uns blubbert die Pfettrach, ein Flüsschen, bei dessen Namen ich an einen großen
            gefiederten Drachen denken muss.
         

         10Dies ist ein Buch über Verlust.
         

         Über Hoffnung, die nicht da ist.

         Aber vor allem – über Menschen, die da sind.
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Leb wohl

         

         

      
   
      13‡
         

         April 2023. Der zweite Kriegsfrühling. Ein Theater in einer großen Stadt im Ural.
            Die Schauspieler tragen weiße Mäntel. Mein Stück über den deutschen Arzt und Künstler
            Kurt Reuber wurde zum ersten (und letzten) Mal aufgeführt. Der Regisseur sprach von
            einer »tödlichen« Inszenierung. Natürlich – ein Antikriegsstück im zweiten Jahr des
            Krieges –, das Jahr 1943 täuscht niemanden, jeder begreift, dass es um uns geht, um
            heute.
         

         Die Schauspieler verbeugen sich. Ich sitze in der ersten Reihe, sehe aber nur diese
            sich bewegenden weißen Flecke. Natascha stößt mich an: »Dreh dich mal um!« Ich stelle
            mir vor, dass im Gang schon die Polizei steht. Bei diesem Festival für Theaterstücke
            aus dem Jahr 2022 gab es kein einziges über den Krieg. Bis auf meines.
         

         »Dreh dich um, schnell«, flüstert Natascha noch einmal.

         Ich drehe mich langsam um.

         ‡

         Aus einem Flugblatt der »Weißen Rose«: »… und wer von uns ahnt das Ausmaß der Schmach,
            die über uns und unsere Kinder kommen wird, wenn einst der Schleier von unseren Augen
            gefallen ist und die grauenvollsten und jegliches Maß unendlich 14überschreitenden Verbrechen ans Tageslicht treten? (…)
         

         Was aber tut das (…) Volk? Es sieht nicht und es hört nicht.«

         All die Geschichten vom einsamen Widerstand. Blumen, die in auf dich gerichteten Gewehren
            stecken. Früher einmal hat mich das inspiriert. Bis es losging mit den Verhaftungen
            und den Freiheitsstrafen. Jetzt ist es für mich Gift. Ein Mensch geht auf die Straße,
            steht dort eine Minute lang mit einem Plakat – und verschwindet für Jahre im Gefängnis.
            Ich kann nicht anders, als zu denken: Was hat das geändert?
         

         Nichts. Es hat nur die ins Verderben gestürzt, die es gewagt haben. Und das Volk »sieht
            und hört« nach wie vor nichts. Es fallen weiter Bomben auf Wohnhäuser. In unserem
            Namen.
         

         ‡

         Im Integrationskurs haben wir zusammen den Aufruf von Hans und Sophie Scholl gelesen:
            »Sollen wir auf ewig das von aller Welt gehaßte und ausgestoßene Volk sein? Nein!
            Darum trennt Euch von dem nationalsozialistischen Untermenschentum! Beweist durch
            die Tat, daß Ihr anders denkt!«[1] 

         15Dann stand im Lehrbuch die Frage: »Halten Sie ihr Opfer für sinnlos?«
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