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					Für Noor, Octavio und Alberto: Zehn Jahre später.

				

					Crescebat interim urbs munitionibus alia atque alia appetendo loca, cum in spem magis futurae multitudinis quam ad id quod tum hominum erat munirent.

					 

					«Unterdeß wuchs die Stadt durch Bebauung eines Platzes nach dem andern, indem sie bei Aufführung ihrer Häuser mehr auf eine zu hoffende Volksmenge als auf die gegenwärtige Menschenzahl sahen.»

					 

					(Livius, Römische Geschichte, I,8)

					 

					jnondum tamen invia Iani ora patentis erant, neque iter praecluserat unda.

					 

					«Noch nicht war aber des offenen Janus Mündung unnahbar, noch sperrte die Welle den Weg nicht.»

					 

					(OVID, Metamorphosen, XIV, 789–90)
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						Jeden Samstag kommt eine neue Familie. Manche frühmorgens, von weit her, schon in Ferienstimmung. Andere tauchen nicht auf bis zum Sonnenuntergang, vielleicht weil sie sich verfahren haben, und sind schlechter Laune. Hier ist es leicht, sich zu verfahren, die Wegweiser in den Hügeln sind spärlich.

						Heute werde ich die Neuankömmlinge begrüßen. Normalerweise macht das meine Mutter. Aber diesen Sommer verbringt sie in einem anderen Dorf in der Nähe, um einem Alten zu helfen, der auch hier im Urlaub ist, und darum muss ich das übernehmen.

						Sie sind zu viert: Mutter, Vater, zwei Töchter. Sie folgen mir mit aufmerksamen Blicken, froh, sich endlich die Beine zu vertreten. Wir bleiben einen Augenblick im schattigen Hof stehen, von dem aus man die Wiese überblickt, unter dem Laubdach, durch das Sonnenlicht fällt. Ich öffne die Glasschiebetür und lasse sie ins Innere schauen: in das einladende Wohnzimmer mit zwei Sofas vor dem Kamin, die gut ausgestattete Küche, die zwei Schlafzimmer.

						Draußen im Hof stehen zwei Sessel und ein weiteres Sofa, mit weißen Überwürfen bedeckt. Es gibt Liegen, auf denen man sich ausstrecken kann, und einen Holztisch für zehn Personen.

						Während der Vater beginnt, das Gepäck aus dem Auto zu laden, und die Mädchen, die sieben und neun Jahre alt sein mögen, in ihrem Zimmer verschwinden und sofort die Tür hinter sich zumachen, erkläre ich der Mutter, wo die Ersatzhandtücher und die Wolldecken sind, falls die Nächte kühl werden.

						Ich zeige ihr schnell, wo das Mäusegift liegt, und empfehle ihr, vor dem Schlafen die Fliegen zu erschlagen, die ins Haus geflogen sind, da sie sonst ab Sonnenaufgang mit ihrem Brummen nerven. Erkläre ihr den Weg zum Supermarkt, wie die Waschmaschine hinter dem Haus funktioniert und wo die Wäsche aufgehängt wird, gleich hinter dem Gemüsegarten meines Vaters. Ich füge hinzu, dass die Gäste ruhig Salat und Tomaten pflücken dürfen. Es gibt dieses Jahr viele Tomaten, doch wegen der starken Regengüsse im Juli sind sie schon beinahe alle verfault.
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						Ich tue so, als beobachtete ich sie nicht, verhalte mich diskret. Kümmere mich um die Hausarbeit, bewässere den Garten, aber ich kann nicht anders, ich spüre ihre Freude, ihre Begeisterung, hier zu sein. Höre die Stimmen der Mädchen, die über die Wiese rennen, lerne ihre Namen. Da die Gäste dazu neigen, stets die Schiebetür offen zu lassen, bekomme ich mit, was die Eltern miteinander reden, während sie die Sachen ins Haus bringen, die Koffer ausräumen und entscheiden, was es zum Mittagessen geben soll.

						Das Häuschen meiner Familie liegt hinter einer Hecke, die einen kleinen Sichtschutz bietet, nur wenige Meter entfernt. Viele Jahre lang war es nicht mehr als ein Zimmer, das uns dreien als Küche und Schlafzimmer diente. Als ich vor zwei Jahren dreizehn wurde, hat meine Mutter angefangen, für den Alten zu arbeiten, und nachdem sie genug gespart hatten, haben meine Eltern den Eigentümer gebeten, ein weiteres Zimmerchen für mich anbauen zu dürfen, wo nachts dicke Eidechsen aus den Ritzen zwischen Wänden und Dach kriechen. Mein Vater ist der Verwalter dieses Anwesens. Er hält das große Haus in Schuss, hackt Holz, arbeitet auf den Feldern und im Weinberg. Er versorgt die Pferde, die große Leidenschaft des Besitzers.

						Der Besitzer des Hauses lebt im Ausland, doch er ist kein Fremder wie wir. Er kommt ab und zu hierher. Er kommt alleine, er hat keine Familie. Tagsüber reitet er, abends liest er Bücher am Kamin, dann fährt er wieder.

						Im restlichen Jahr mieten nur wenige Gäste sein Haus. Im Winter ist es hier schneidend kalt, und im Frühling regnet es viel. Von September bis Juni bringt mein Vater mich mit dem Auto zur Schule, wo ich mich anders fühle, wo ich mich nicht mühelos unter die anderen mische, wo ich niemandem ähnlich bin.

						Die Töchter dieser Familie ähneln sich sehr. Man sieht sofort, dass sie Schwestern sind. Sie haben schon ihre gleichen Badeanzüge angezogen, um später zum Meer zu gehen, das etwa zwanzig Kilometer entfernt liegt. Auch die Mutter sieht aus wie ein junges Mädchen, schlank und klein. Sie hat langes, offenes Haar und zierliche Schultern. Sie läuft mit nackten Füßen über das Gras, obwohl ihr Mann sie warnt und (richtigerweise) sagt, dass dort Stachelschweine, Hornissen, Schlangen lauern könnten.
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						Nach nur ein paar Stunden ist es, als hätten sie immer hier gewohnt. Die Sachen, die sie für eine Woche am Meer mitgebracht haben, liegen überall verstreut: Bücher, Zeitschriften, ein Laptop, Puppen, Pullover, Buntstifte, Zeichenblöcke, Badeschuhe, Sonnencreme. Beim Mittagessen höre ich die Gabeln auf den Tellern klappern, bekomme jedes Mal mit, wenn einer von ihnen sein Glas auf dem Tisch abstellt. Ich kann dem gemächlichen Lauf ihrer Unterhaltung folgen, höre das blubbernde Geräusch der caffettiera, rieche den Kaffee, den Rauch einer Zigarette.

						Nach dem Essen bittet der Vater eines der Mädchen, ihm seine Brille zu holen. Er studiert aufmerksam eine Landkarte. Zählt die Städtchen auf, die im Umkreis zu sehen sind, die archäologischen Stätten, die Ausgrabungsorte. Die Mutter interessiert das nicht. Sie sagt, dass dies die einzige Woche des Jahres ohne Termine und Pflichten sei.

						Später geht er mit den Kindern ans Meer. Bevor er losfährt, fragt er mich, wie lange es dauert und welches der schönste Strand sei. Er fragt mich nach dem Wetterbericht für die nächste Woche, und ich sage ihm, dass in wenigen Tagen eine Hitzewelle kommt.

						Die Mutter bleibt beim Haus. Sie hat trotzdem ihren Badeanzug angezogen, um sich zu sonnen.

						Sie streckt sich auf einer Liege aus. Ich nehme an, sie möchte sich ausruhen, aber als ich die Wäsche aufhängen gehe, sehe ich, dass sie etwas schreibt. Sie schreibt in ein Notizbuch auf ihrem Schoß.

						Ab und zu hebt sie den Kopf und betrachtet die Landschaft. Die verschiedenen Grüntöne des Rasens, der Hügel und des fernen Waldes. Das blendende Blau des Himmels, das Gelb des Heus. Das ausgeblichene Geländer und die niedrige Steinmauer, die das Grundstück umschließt. Sie betrachtet all das, was ich jeden Tag sehe. Und doch frage ich mich, was sie darin mehr sieht als ich.
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						Bei Sonnenuntergang ziehen sie Pullover an und lange Hosen, als Schutz vor Mückenstichen. Nach dem Strand haben der Vater und die Mädchen warm geduscht, deshalb haben sie jetzt nasse Haare.

						Die Mädchen erzählen der Mutter von ihrem Ausflug: dem heißen Sand, dem etwas trüben Wasser, den enttäuschend sanften Wellen. Die ganze Familie macht einen kurzen Spaziergang. Sie schauen sich die Pferde an, die Esel, ein Wildschwein, das im Schweinestall hinter den Pferdeställen gehalten wird. Sie sehen sich die Schafherde an, die jeden Tag um diese Zeit am Haus vorbeizieht und die Autos auf der staubigen Straße für einige Minuten am Weiterfahren hindert.

						Der Vater macht praktisch in einem fort Fotos mit seinem Handy. Er zeigt den Mädchen die kleinen Pflaumenbäume, die Feigen- und Olivenbäume. Er sagt, dass eine Frucht, die man vom Baum pflückt, anders schmecke, nach Land, nach Sonne.

						Im Hof öffnen die Eltern eine Flasche Wein, probieren einen Käse, Honig aus der Gegend. Sie bewundern die strahlende Landschaft, staunen über die leuchtenden Wolkenberge in der Farbe von Granatäpfeln im Oktober.

						Es wird Abend. Sie lauschen den Lauten der Frösche, der Grillen, dem Rascheln des Windes. Trotz des Lüftchens, das jetzt geht, beschließen sie, draußen zu essen, um noch das Licht zu genießen.

						Mein Vater und ich essen drinnen, schweigend. Meist hebt er nicht den Blick. Ohne meine Mutter gibt es keine Unterhaltung bei Tisch. Normalerweise ist sie diejenige, die beim Essen redet.

						Meine Mutter erträgt diesen Ort nicht, dieses Dorf. Sie und mein Vater kommen von noch viel weiter her als alle, die hier Ferien machen. Sie hasst es, auf dem Land zu leben, im Nirgendwo. Sie sagt, hier gebe es keine netten Menschen, alle seien so verschlossen.

						Ihre Klagen fehlen mir nicht. Ich höre sie nicht gerne, auch wenn ich fürchte, dass sie recht hat. Manchmal, wenn sie zu viel jammert, übernachtet mein Vater im Auto statt an ihrer Seite.

						Nach dem Abendessen laufen die Mädchen auf der Wiese herum und jagen Glühwürmchen. Sie spielen mit ihren Taschenlampen. Die Eltern bleiben auf dem Sofa, betrachten den Sternenhimmel, die tiefe Dunkelheit. Die Mutter schlürft heißes Wasser mit Zitrone, der Vater einen Grappa. Sie sagen, dass man hier nichts anderes braucht, dass hier sogar die Luft anders ist, reinigend. Wie schön, sagen sie, so zusammen zu sein, fern von allem.
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						Früh am Morgen gehe ich in den Hühnerstall, um die Eier einzusammeln. Sie sind warm, blass und schmutzig. Einige davon lege ich in eine Schale und bringe sie den Gästen zum Frühstück. Normalerweise begegne ich niemandem und stelle sie auf den Tisch im Hof, doch als ich am Haus ankomme, sehe ich durch die Schiebetür, dass die Kinder bereits wach sind. Ich sehe Kekspackungen auf dem Sofa verstreut, Krümel, eine umgekippte Müslipackung auf dem Couchtisch.

						Die Kinder versuchen, die Fliegen zu fangen, die morgens im Haus summen. Die Größere hat die Fliegenklatsche in der Hand. Die kleinere Schwester protestiert, weil sie schon so lange darauf wartet, endlich an der Reihe zu sein. Sie sagt, sie wolle auch Fliegen töten.

						Ich stelle die Eier ab und gehe zurück zu unserem Haus. Dann klopfe ich an ihre Tür und leihe dem Mädchen unsere Fliegenklatsche, so sind beide zufrieden. Ich sage nicht noch einmal, dass es praktisch ist, die Fliegen vor dem Schlafengehen zu töten. Ich sehe, wie viel Spaß sie haben, während die Eltern trotz der lästigen Fliegen und der lärmenden Kinder weiterschlafen.
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						Im lauf weniger Tage hat sich ein immer gleicher Rhythmus eingestellt. Am Vormittag geht der Vater ins Dorf, um in einer Bar Milch und die Zeitung zu kaufen und einen zweiten Kaffee zu trinken. Wenn nötig, macht er einen Abstecher zum Supermarkt. Anschließend geht er trotz der Schwüle in den Hügeln joggen. Einmal kommt er erschüttert zurück, weil ein Hütehund ihm bedrohlich den Weg versperrt hat, obwohl am Ende nichts geschehen ist.

						Die Mutter tut das, was ich tue: Sie fegt, bereitet das Essen, spült Geschirr. Wenigstens einmal am Tag hängt sie Wäsche auf, wir teilen uns eine Leine, auf der sich unsere Kleider beim Trocknen mischen. Den Kopf zwischen den Armen, sagt sie zu ihrem Mann, wie glücklich sie sei, das tun zu können. Da sie in der Stadt leben, in einer Wohnung ohne Garten, Balkon oder Dachterrasse, hängt sie ihre Wäsche nie im Freien auf.

						Nach dem Mittagessen geht der Vater mit den Kindern an den Strand, und die Mutter bleibt alleine zu Hause. Sie raucht eine Zigarette, ausgestreckt, konzentriert, und macht sich Notizen in ihr Buch.

						An einem Tag jagen die Mädchen stundenlang Grillen, die im Gras herumspringen. Sie stecken zwei in ein Glas mit ein paar Tomatenstückchen, die sie aus dem Salat der Eltern stibitzt haben. Sie machen Haustiere aus ihnen, geben ihnen sogar Namen. Am nächsten Tag sind die Grillen in dem Glas erstickt, und die Mädchen weinen. Sie begraben sie unter dem Pflaumenbaum und legen ein paar Wiesenblumen darauf.

						An einem anderen Tag merkt der Vater, dass einer seiner Badeschuhe, die er vor dem Haus abgestellt hat, verschwunden ist. Ich erkläre, dass ihn wahrscheinlich der Fuchs geholt hat, es treibt sich einer hier herum. Ich sage meinem Vater Bescheid, und ihm, der die Gewohnheiten und die Unterschlüpfe aller Tiere der Gegend kennt, gelingt es, den Schuh wiederzufinden, zusammen mit einem Ball und einer Einkaufstasche, die die vorige Familie hier liegen gelassen hat.

						Ich merke, wie sehr den Gästen diese ländliche, gleichbleibende Landschaft gefällt. Ich sehe, wie sie jede Kleinigkeit genießen, wie sie ihnen beim Nachdenken hilft, beim Entspannen, beim Träumen. Als die Kinder Brombeeren pflücken, sich dabei die schönen Kleider vollkleckern, ist ihre Mutter nicht böse. Im Gegenteil, sie lacht. Sie bittet den Vater, ein Foto von den Töchtern zu machen, dann geht sie die Kleider waschen.

						Gleichzeitig frage ich mich, was sie von unserer Einsamkeit wissen. Was wissen sie über die immer gleichen Tage in unserem Haus mit dem blätternden Putz? Von den Nächten, in denen der Wind so stark weht, dass die Erde zu beben scheint, oder wenn das Geräusch des Regens mich wach hält? Von den Monaten, die wir in den Hügeln alleine sind unter Pferden, Insekten, Vögeln, die über die Felder hinwegfliegen? Würde ihnen die unversöhnliche Stille gefallen, die hier den ganzen Winter herrscht?

					
					
						
							7

						
						Am letzten Abend kommen weitere Autos. Es sind Freunde der Gäste. Besucher mit weiteren Kindern, die auf der Wiese herumrennen.

						Ein paar Leute sagen, dass es auf dem Weg aus der Stadt keinen Verkehr gegeben habe. Die Erwachsenen schauen sich das Haus an und den Garten bei Sonnenuntergang. Der Tisch im Hof ist bereits gedeckt.

						Ich höre alle Geräusche des Abendessens, die Gespräche, das Gelächter, das heute Abend lauter ist als sonst. Die Familie erzählt von den Pannen, die ihnen auf dem Land widerfahren sind: von den tomatenessenden Grillen, der Beerdigung unter dem Pflaumenbaum. Dem Hütehund, dem Fuchs, der den Gummischuh stahl. Die Mutter sagt, dass ein echter Kontakt mit der Natur den Mädchen gutgetan hat.

						Irgendwann taucht eine Torte mit Kerzen auf, und mir wird klar, dass der Vater heute Geburtstag hat. Er ist fünfundvierzig Jahre alt geworden. Alle singen, die Torte wird angeschnitten.

						Mein Vater und ich essen leicht verdorbene Weintrauben. Ich will gerade abräumen, als ich höre, wie es klopft. Vor mir stehen die Mädchen, zögernd, stammelnd. Sie reichen mir einen Teller, auf dem zwei Stücke Torte sind, eins für mich und eins für meinen Vater. Bevor ich mich bedanken kann, rennen sie weg.

						Wir essen die Torte, während die Gäste über die Regierung reden, über Reisen, über ihr Leben in der Stadt. Jemand fragt die Mutter, wo sie die Torte gekauft habe, und sie antwortet, einer der Gäste habe sie mitgebracht, und der nennt daraufhin den Namen der Konditorei, den Namen der Piazza.

						Mein Vater legt die Gabel weg und senkt den Kopf. Als er mich ansieht, ist sein Blick unstet. Er erhebt sich brüsk, dann geht er hinaus, um eine Zigarette zu rauchen, unbeobachtet.
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						Auch wir haben früher in der Stadt gelebt. Mein Vater hat als Blumenhändler an genau der Piazza gearbeitet. Meine Mutter ging ihm zur Hand.

						Sie verbrachten ihre Tage eng beisammen an diesem kleinen, hübschen Ort. Sie verkauften die Blumen, die die Menschen nach Hause trugen, um ihre Tische, ihre Balkone damit zu schmücken.

						Gleich nach ihrer Ankunft in diesem Land hatten sie die Namen der Blumen gelernt: Rose, Sonnenblume, Nelke, Margerite; sie alle stellten sie mit geschnittenen Stielen in frisches Wasser in aufgereihten Eimern.

						Eines Abends waren drei junge Männer gekommen. Mein Vater war alleine im Laden, meine Mutter, damals schwanger mit mir, war zu Hause geblieben, weil er nicht wollte, dass sie am Abend arbeitete. Es war spät, die anderen Läden an der Piazza hatten bereits geschlossen, und mein Vater wollte gerade den Rollladen herunterlassen.

						Einer der Männer hatte ihn gebeten, noch mal aufzumachen, er sei auf dem Weg zu seiner Freundin und brauche einen schönen Strauß. Mein Vater hatte zugestimmt, obwohl sie unhöflich und angetrunken waren.

						Als er ihm den Strauß zeigte, hatte der junge Mann ihn nicht üppig genug gefunden und ihm gesagt, er möge weitere Blumen dazutun. Mein Vater hatte mehr Blumen genommen, eine übertriebene Menge, bis der Kerl zufrieden war. Er hatte den Strauß in Papier gewickelt, dann hatte er ein buntes Band darumgebunden, die Schleife befestigt. Er nannte ihm den Preis.

						Der junge Mann hatte etwas Geld aus der Tasche gezogen. Es reichte nicht. Und als mein Vater sich weigerte, ihm die Blumen zu geben, hatte der Kerl ihn als Dummkopf beschimpft, der von nichts eine Ahnung habe, der nicht einmal einen schönen Strauß für ein schönes Mädchen binden könne. Dann hatte er begonnen, zusammen mit den anderen auf ihn einzuprügeln, bis sie ihm die Zähne ausgeschlagen hatten.

						Mein Vater hatte den Mund voller Blut, er schrie, aber um diese Uhrzeit hörte ihn niemand. Die Jungen hatten ihn angebrüllt, er solle zurück in sein eigenes Land gehen. Sie hatten den Blumenstrauß genommen und ihn auf die Erde geworfen, einfach so. Mein Vater war in der Notaufnahme geendet.

						Ein Jahr lang hatte er keine feste Nahrung zu sich nehmen können. Als er mich nach meiner Geburt das erste Mal sah, konnte er nichts sagen.

						Seitdem fällt ihm das Reden schwer. Er verhaspelt sich, als wäre er ein alter Mann. Er schämt sich zu lächeln, weil ihm Zähne fehlen. Meine Mutter und ich verstehen ihn, aber andere nicht, sie denken, dass er als Ausländer die Sprache nicht richtig beherrscht, manchmal glauben sie sogar, er sei stumm.

						Wenn die Birnen, die roten Äpfel reif sind, die im Garten wachsen, schneiden wir sie ihm in beinahe durchsichtige Scheiben, sodass er sie essen kann.

						Durch einen seiner Landsleute hat er diese Arbeit hier gefunden, an diesem verlassenen Ort. Bis dahin kannte er das Landleben nicht, er hatte immer in der Stadt gelebt.

						Hier kann er arbeiten, ohne den Mund aufzumachen. Hier hat er keine Angst, überfallen zu werden. Er ist lieber bei den Tieren und bestellt den Boden. Inzwischen hat er sich an die wilde Landschaft gewöhnt, sie beschützt ihn.

						Spricht er mit mir, wenn er mich mit dem Auto in die Schule fährt, sagt er immer dasselbe: dass er in seinem Leben nichts hat tun können. Er will nur, dass ich studiere, die Universität besuche, und dann fortgehe, fort von ihnen.
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						Tags darauf beginnt der Vater am späten Vormittag, das Gepäck ins Auto zu laden. Ich sehe vier sonnengebräunte Gestalten, die noch mehr verbunden sind. Sie wollen nicht abfahren. Beim Frühstück sprechen sie davon, dass sie nächstes Jahr wiederkommen. Fast alle Gäste sagen das, wenn sie abfahren. Einige, die Treuen, kehren zurück, aber den meisten genügt ein Besuch.

						Bevor sie losfahren, zeigt die Mutter mir die Sachen im Kühlschrank, die sie nicht mit in die Stadt zurücknehmen möchte. Sie sagt mir, sie hat das Haus sehr lieb gewonnen, dass sie es jetzt schon vermisst. Vielleicht wird sie an diesen Ort zurückdenken, wenn die Sorgen oder die Arbeit sie auffressen: an die saubere Luft, die Hügel, die leuchtenden Wolken bei Sonnenuntergang.

						Ich wünsche der Familie eine gute Reise und verabschiede mich. Warte, bis das Auto nicht länger zu sehen ist. Dann beginne ich, das Haus für eine neue Familie vorzubereiten, die morgen ankommen wird. Ich mache die Betten, beseitige das Chaos im Kinderzimmer. Fege die erschlagenen Fliegen zusammen.

						Sie haben ein paar Dinge, die sie nicht mehr brauchen, vergessen oder absichtlich liegen lassen. Ich hebe sie auf. Zeichnungen der Mädchen, Muscheln, die sie am Strand gefunden haben, die letzten Tropfen eines gut riechenden Duschgels. Einkaufslisten in der kleinen, blassen Handschrift der Mutter, mit der sie, auf weiteren Zetteln, alles über uns aufgeschrieben hat.

					
				
					
						Das Wiedersehen

					
					An einem sonnigen Septembertag treffen sich zwei Frauen auf dem Ponte Sisto und umarmen sich. Seit einem Jahr haben sie sich nicht gesehen. Sie steigen über die niedrige rostige Kette zur Absperrung des Verkehrs, in die Verliebte ihre Schlösser stecken und über die Unvorsichtige stolpern. Es ist schon nach zwei, sie haben Hunger.

					Eine der beiden, die in der Nähe des Ponte Sisto aufgewachsen ist, ist in Trauer: Sie hat vor einigen Wochen ihren Vater verloren, außerdem geht ihre Ehe gerade in die Brüche. Sie ist eine kleine Frau mit hellen, hochgesteckten Haaren, großen grünen Augen und kleinen Goldringen mit Brillanten am Ohr.

					Die andere, eine Universitätsprofessorin, hat dunkles Haar und dunklere Haut. Sie ist größer als die Freundin, und in diesen Tagen ist sie auch glücklicher. Sie hat gerade ihren Geburtstag am Meer gefeiert, ist braun gebrannt und fühlt sich verjüngt. Es war ihr wichtig, die Freundin in ihrer schweren Lebenslage zu treffen, inmitten der Trennung und der Trauer um den Elternteil.

					«Wann bist du zurückgekommen?», fragt sie die Freundin, während sie eingehakt nebeneinander hergehen.

					«Ungefähr vor zehn Tagen. Und du?»

					«Vorgestern.»
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