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Buch


Wir beobachten Stars. Ihre Erfolge. Ihre Abstürze. Ihre Wiederauferstehungen. Wir beneiden und bemitleiden, supporten oder canceln, scrollen durch Kommentarspalten oder blättern durch Klatschmagazine. Dabei vergessen wir oft, dass Stars nicht im luftleeren Raum existieren. Sie sind nicht einfach nur talentiert, sondern werden geschaffen von PR-Strateg:innen, Stylist:innen, einflussreichen Akteur:innen im Hintergrund – und uns. Gizem Çelik entschlüsselt das System dahinter. Was steckt hinter den Schlagzeilen? Wer profitiert? Und was sagt das über unsere Gesellschaft aus? Denn Gossip ist viel mehr als nur Unterhaltung. Er ist ein Spiegel unserer Ideale, unserer Ängste, unserer Moral. Popkultur ist zur Hauptinformationsquelle einer ganzen Generation geworden – und wer sie ignoriert, versteht nicht, wie Gesellschaft heute funktioniert.

Autorin


Gizem Çelik hat eine Schwäche für Popkultur und die Stärke, gesellschaftliche Trends in Geschichten zu verwandeln. Nach ihrem Master-Abschluss an der Copenhagen Business School hostet sie mittlerweile Podcasts wie Die Taylor Swift Story (ARD), entwickelt Formate (u. a. für funk), berät Medienhäuser und Plattformen und arbeitet als Speakerin. Auf Social Media erreicht sie Hunderttausende Follower mit klugen Analysen aus der Welt der Stars und Sternchen. In ihrer Freizeit brüht Gizem gerne ihren eigenen Eistee, geht laufen oder taucht in Fantasyromane ein. Sie wohnt in Berlin.
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Für Papa.

Ich wünschte, du hättest dieses Buch noch in den Händen halten können.
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It’s Been A Long Time Coming …

Ich stand vor einer Skulptur, an der ich mein halbes Leben lang vorbeigegangen war, ohne sie wirklich zu sehen: zwei nackte Männer aus Bronze, ineinander verschlungen, mitten in Braunschweig. Als Kind hatte meine Mutter mir irgendwann erklärt, dass es Sportler seien, die miteinander ringen. Von da an nahm ich sie so wahr wie Laternen oder Briefkästen, nämlich gar nicht. Die Ringer gehörten halt dazu und wurden Teil der Braunschweiger Tapete. Doch an diesem Nachmittag, bei einer Stadtführung, zu der man sich nur anmeldet, wenn einen jemand besucht, erzählte der Stadtführer die Geschichte der Bronzestatuen.

Der »Ringerbrunnen« stammt von Jürgen Weber. Weber wollte den griechischen Mythos des Herakles in seine Arbeit einbinden, als Sinnbild für Kraft, Kampf und Überwindung. Und wie anscheinend so oft in seiner Kunst suchte er nach etwas Neuem, das diese alte Geschichte in die Gegenwart übersetzen konnte. Dann kam der Moment, auf den er gewartet hatte: Die Olympischen Spiele 1972 in München, Schwergewicht Freistil. Ein Kampf, der als Sensation durch die Medien ging, denn der deutsche Ringer Wilfried Dietrich, damals schon am Ende seiner 
­Karriere angekommen, besiegte überraschend den viel jüngeren und größeren amerikanischen Newcomer Chris Taylor. Weber hatte den Kampf im Fernsehen gesehen und war fasziniert, also beschloss er, mit seiner Skulptur diese Geschichte mithilfe der des Herakles zu erzählen.

Die Reaktionen 1974 auf sein Werk kamen prompt und fielen heftig aus. Es entbrannte eine monatelange Diskussion in Braunschweig. Oder, wie wir es jetzt nennen würden: ein Shitstorm. Die Presse empörte sich, die Öffentlichkeit war entsetzt. Nackte Männerkörper, und das mitten in der Stadt, für alle sichtbar, wo da doch Kinder spielten und alte Leute spazieren gingen. Das ging entschieden zu weit. Hatte man denn gar keinen Anstand mehr? Journalist:innen schrieben Artikel, Kritiker:innen schrieben Briefe an die Zeitungen. Als Konsequenz musste Weber wirklich noch mal ran an die Statue. Endlich, werden viele gedacht haben, endlich Vernunft, endlich Einsicht.

Bei der zweiten Enthüllung der Statue passierte jedoch etwas Unerwartetes. Weber hatte die Ringer tatsächlich bekleidet. Sie trugen nun Bronze-Unterhosen, aber nicht nur das – auf den Unterhosen standen jetzt Namen … und zwar die Namen derjenigen Journalist:innen und Kritiker:innen, die am lautesten gegen seine Skulptur gewettert hatten. Zudem verteilte er die Namen nicht wahllos, sondern sie standen auf der Unterhose des Verlierers. Der siegreiche Ringer wiederum trägt bis heute das Künstleremblem Webers selbst. Ich stand also vor dieser Skulptur und musste lachen. Je länger ich darüber nachdachte, desto mehr kam mir das vertraut vor, dieses Übersetzen alter Geschichten 
in neue Kontexte, der Mythen in Schlagzeilen. Vielleicht hat mich diese Skulptur deshalb so beeindruckt, weil sie genau das tut, was ich selbst in Popkultur immer wieder suche: alte Muster in neuen Bildern.

Ich bin mit Popkultur aufgewachsen. MTV lief, während ich Hausaufgaben machte. Ich las Bravo, scrollte durch Gossip-Blogs, verfolgte, wer mit wem zusammen war und wer sich frisch getrennt hatte. Ich wusste, dass Britney Spears sich den Kopf rasiert hatte, bevor ich wusste, wa­rum das wichtig sein sollte. Ich schaute Paris Hilton und Nicole Richie in The Simple Life zu und fand es unterhaltsam, ohne zu verstehen, was ich da eigentlich sah. Doch irgendwann, viel später, als ich anfing, über Kultur und Medien zu schreiben, wurde mir klar, dass ich zwar konsumiert, aber nicht viel verstanden hatte. Ich hatte Meinungen zu allem und jedem: Welcher Popstar authentisch war und welcher nicht, welche Beziehung echt wirkte und welche inszeniert. Mit den Jahren aber wandelte sich mein Sehverhalten, mich interessierten immer seltener die einzelnen Skandale, sondern stattdessen die sich wiederholenden Muster.

Dieses Buch ist auch aus diesem Widerspruch entstanden, dass etwas, das uns so sehr bewegt, so oft als belanglos abgetan wird. Ich wollte aufschreiben, was passiert, wenn man nicht weitergeht, sondern stehen bleibt und genauer hinschaut. Ich merke, dass ich in neuen Schlagzeilen oft nach sehr alten Fragen suche – nach Macht, Begehren, ­Moral, Zugehörigkeit. Mittlerweile habe ich mir eine ganze Community aufbauen dürfen, bestehend aus Menschen, 
die sich für die gesellschaftlichen Aspekte von Gossip interessieren. Popkultur mag als bloße Unterhaltung gelten, doch gerade darin liegt ihre unterschätzte Macht. Sie ist ein zentraler Schauplatz, auf dem gesellschaftliche Fragen, von Rassismus über Sexismus und Klassismus bis hin zu den Strukturen des Kapitalismus, reproduziert werden.

Dies ist kein Buch, das beweisen will, dass Popkultur »eigentlich doch wichtig« ist, sondern es ist eins, das davon ausgeht, dass Popkultur immer schon wichtig war, weil sie der Ort ist, an dem wir öffentlich verhandeln, wer wir sind und wer wir sein wollen. Wo wir streiten, lieben, uns empören, uns verbünden. Wo sich Machtverhältnisse zeigen, manchmal so deutlich wie in einer Skulptur mit gravierten Namen, manchmal so subtil, dass man sie erst Jahre später begreift. Die sechzehn Essays in diesem Buch sind keine Sammlung von Klatsch und Tratsch. Vielmehr zeigen sie, wie Gossip seit Jahrhunderten als Landkarte unserer Werte funktioniert und wa­rum wir ihn heute als Spiegel unserer Werte verstehen müssen. Die Kapitel sind für diejenigen, die tief in Popkultur stecken, für all jene, die Gossip bisher als unwichtig abgetan haben, und für die Eltern, die nicht verstehen, wa­rum ihr Kind mehr über den Liebeskummer eines Superstars als über die Nachrichten spricht.

Einige Menschen, die heute an dieser Skulptur in Braunschweig vorbeigehen, sehen nur zwei Ringer aus Bronze. Sie wissen nicht, dass darin ein ganzes Drama der Empörung, Macht und künstlerischen Antwort eingeschrieben ist. Wenn ich heute durch Braunschweig gehe und diese Skulptur sehe, verstehe ich, dass »Gossip« immer 
mehr ist als nur Gerede. Die Empörung über zwei nackte Bronzekörper war eine Verhandlung darüber, welche Körper öffentlich sichtbar sein dürfen und welche nicht. Wer darf sprechen? Wer darf formen? Wer darf bestimmen, was wir alle sehen? Und die Namen auf den Unterhosen? Das war letztlich die Antwort eines Menschen, der verstanden hatte, dass Öffentlichkeit nicht neutral ist. Denn eines bleibt gleich, während sich die Welt kontinuierlich verändert: Was uns unterhält, bestimmt, wer wir sind.








Von Heiligen zu Huren



Miley Cyrus & Vanessa Williams: Was gefallene Frauen uns über Sex und Selbstbestimmung verraten
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Mit zwölf Jahren besaß ich eine glitzernde Federmappe mit Hannah Montana drauf, die ich voller Stolz jeden Tag zur Schule mitnahm. Miley Cyrus war zu dieser Zeit die unangefochtene Königin des Disney-Fernsehens und meiner Kinderzimmertapete. Heute kann man sich das gar nicht mehr vorstellen, aber manche Folgen der Show Hannah Montana haben Disney teilweise zehn Millionen Zuschauer:innen eingebracht. Zudem stellte der gleichnamige Kinofilm 2008 Rekorde am Eröffnungswochenende auf. Das zugehörige Live-Konzert war innerhalb von Minuten ausverkauft (ich würde alles geben, um das retrospektiv erleben zu dürfen), Schwarzmarktpreise lagen bei über 2 000 Dollar pro Ticket (ob ich wohl als 9-Jährige schon einen Kredit bekommen hätte?). Ich hoffe, ich kann gerade wenigstens ansatzweise rüberbringen, wie allgegenwärtig Mileys Popularität war. So allgegenwärtig, dass ich in der fünften Klasse an meinem 
Gymnasium Poster mit Miley Cyrus und Hannah Montana verkauft habe. Ich muss ­gerade selbst lachen: Genau genommen habe ich schon damals Geld mit Popkultur gemacht. Doch 2010 sollte sich dann plötzlich alles ändern.

In jenem Jahr veröffentlichte eine deutsche Jugendzeitschrift einen Artikel, in dem Miley Cyrus als »Schlampe« bezeichnet wurde. Sie war gerade 18 Jahre alt geworden, und »Schlechter Einfluss« prangte in großen Buchstaben neben Bildern von Miley beim Rauchen einer Bong oder bei einem Lap Dance mit einem älteren Produzenten. Ich erinnere mich noch genau, wie mir heiß wurde, als ich die Artikel über Miley las. Es war, als ob jemand meine eigene Kindheit auf den Prüfstand stellte. Miley war das Kindergesicht unserer Pausenhofträume, aber plötzlich zeigten die Aufnahmen sie ganz wild und provokant. Auf dem Pausenhof verteidigte ich Miley als Einzige so, als wäre sie meine Freundin. Nach einer leidenschaftlichen Diskussion mit einer Klassenkameradin fragte Letztere mich, wie ich denn ­Mileys schreckliches Verhalten überhaupt in Schutz nehmen könne.

Erst jetzt, Jahre später, glaube ich, dass Mileys Rebellion und ihr Ausbruch aus den Zwängen ihrer kindlichen Rolle vielleicht auch meinen eigenen Wunsch widerspiegelten, anders zu sein, als es die Erwartungen vorgaben. Schließlich war ich selbst gerade in der Pubertät angekommen und war die ganze Zeit gleichermaßen wütend wie überfordert. Versteht mich nicht falsch – ich war wirklich alles andere als wild. Im Gegenteil. Weder habe ich heimlich getrunken noch heimlich geraucht und war auch auf ­keinen 
­heimlichen Partys mit irgendwelchen heimlichen Typen. Doch diese vermeintliche Heiligkeit war trotzdem zerbrechlich. Gefühlt war alles, was ich tat, irgendwie »ayıp« oder »çirkin« – Türkisch für »macht man nicht« oder »unansehnlich«. Shorts vor meinem Opa? Ayıp. Bikini vor meinem Onkel? Ayıp. Leggins ohne etwas Langes drüber vor den Freundinnen meiner Mama? Ayıp.


Einmal streute eine Bekannte das Gerücht, ich würde bei Typen im Schulflur auf dem Schoß sitzen. Ha, schön wär’s gewesen. Wenn ich jetzt auf Schul-Gizem zurückschaue, kann ich es nur so erklären, dass ich extrem vorsichtig und auch extrem gehemmt war. Vielleicht, weil körperliche Nähe für mich mit Scham, Unsicherheit und einem starken Bewusstsein für meinen eigenen Körperraum verbunden war. Ich war das Kind, das schon bei einer Umarmung kurz überlegte, ob das gerade zu viel war. Meine Freundinnen können bestätigen, dass ich nicht mal sie umarmt habe. Ich mochte das einfach nicht. Doch meine Tante erfuhr von diesem Gerücht (Türken in Braunschweig, ich sag es euch …), und ich konnte eine Woche lang danach nicht schlafen.

Mein erster Clubbesuch dauerte ganze vierzig Minuten lang. Ich war gerade 16 geworden und wollte das irgendwie feiern. Mein Vater brachte mich hin und holte mich direkt wieder ab, nachdem ich ihn nach besagten vierzig Minuten angerufen hatte, weil ich mich nicht wohlfühlte. In diesen vierzig Minuten hatte ich mit zwei Menschen geredet: Einer erzählte hinterher in der Stadt he­rum, wir hätten Sex gehabt. Ich hatte zu dem Zeitpunkt noch nicht mal meinen e
rsten Kuss und war auch noch weit davon entfernt. Das war mein erster und letzter Clubbesuch in Braunschweig.

Ich trauere manchmal da­rum, dass ich dank meiner Sozialisierung nicht einmal darüber nachgedacht hatte, eine Hoe zu sein. Ich fühlte mich immer so langweilig und war auch gelangweilt. Und Miley? Miley hat das gemacht, was ich in einem anderen Leben vielleicht auch gemacht hätte: ausgehen und sich ausprobieren. Sie hat sich nicht entschuldigt, hat sich nicht versteckt, sondern einfach gemacht, was sie will. Ich habe Miley verteidigt, weil sie das tat, was ich mich nicht traute. Sie war meine stellvertretende Rebellion. Wenn ich auf dem Pausenhof sagte: »Lasst sie in Ruhe«, meinte ich eigentlich: »Lasst UNS in Ruhe. Lasst uns erwachsen werden, ohne uns dafür zu hassen.« Während andere Miley als »billig« abstempelten, fragte ich mich, wa­rum wir so hart mit einer jungen Frau ins Gericht gingen, die sich doch nur selbst entdecken wollte. Das Gefühl der Ungerechtigkeit und dieses intuitive »Warum lassen sie sie nicht einfach in Ruhe?« prägen bis heute meine Sicht auf die Medien. Ich sehe jetzt deutlich, wie Schlagzeilen und Trends uns auf ähnliche Weise beeinflussen, wie es früher schon bei Miley Cyrus der Fall war. Vor allem aber sehe ich jetzt deutlich, wer kontrollieren darf, wie weibliche Veränderung auszusehen hat.

Noch heute empfinde ich es als ungerecht, dass die Erwachsenen in der Redaktion sich das Recht nahmen, eine minderjährige Miley öffentlich bloßzustellen. Sie haben ihre Machtpositionen genutzt, um moralisch über einen Teenie zu urteilen. Damit senden sie bis heute folgende 
Botschaft an uns junge Mädchen, die diese abgedruckten Worte auf dem Pausenhof gelesen haben: »Du darfst dich nicht verändern. Du darfst nicht wütend sein. Du darfst dich nicht zeigen.« Ab diesem Augenblick konnte ich die Art, wie deutsche Medien über Stars berichten, nicht mehr ausstehen. Doch Miley war nicht die Erste und sicher nicht die Letzte. Es gibt Geschichten, die Jahrzehnte zurückliegen und doch von der gleichen Heuchelei erzählen. Eine davon ist die von Vanessa Williams.

Vanessa Williams wurde 1983 als erste Schwarze

*  
Frau zur Miss America gekrönt – ein historischer Moment des Schönheitswettbewerbs. Das war ein kulturelles Symbol, ein Meilenstein, ein Hoffnungsschimmer. Doch kaum ein Jahr später musste sie den Titel zurückgeben. Ihr Vergehen? Man hatte Nacktfotos aus ihrer Vergangenheit ausgegraben und ohne ihre Einwilligung veröffentlicht, weil Vanessas Exfreund die Bilder einem Magazin zugespielt hatte. Statt über den ausbeutenden Akt der Veröffentlichung zu sprechen, wurde Vanessa Williams von der Gesellschaft dafür abgestraft. Plötzlich war Vanessa die »gefallene Frau«, gedemütigt von dem Amerika, das sie wenige Monate zuvor gefeiert hatte. Diese Logik ist kaum kreativer als Schlagzeilen wie »Miley’s Shame« in der New York Post 2008 nach einem provokanten Fotoshooting, in dem Miley lediglich mit einer Decke bekleidet ist. In einer Welt, 
in der sich heute nicht mal Straftäter in der Popkultur entschuldigen müssen, wurde damals eine Frau gezwungen, sich für die Veröffentlichung von Nacktfotos bei der ganzen Welt zu entschuldigen, die ohne ihr Einverständnis verbreitet wurden.

Miley hatte durch ihre »wilde« Teenagerphase ebenfalls mit Karriereschäden zu kämpfen. Denn 2010 sorgte ein geleaktes Video für Schlagzeilen, in dem die damals 17-Jährige auf einer Privatparty einen Lap Dance auf dem Schoß des Regisseurs Adam Shankman tanzte. Ich gebe zu, mich schockte das Video auch, aber im Nachhinein muss ich doch über mich selbst und alle anderen den Kopf schütteln. Wir taten so, als wäre das außergewöhnlich, dabei ist es, ehrlich gesagt, ziemlich altersentsprechend, dass eine 17-Jährige auf einer Party über die Stränge schlägt … nur ich nun mal leider nicht. Der Regisseur und Miley waren befreundet, und er stand nicht auf Frauen. Doch der Clip ging natürlich trotzdem viral und passte für viele perfekt ins Narrativ der »gefallenen Disneyprinzessin«. Der größte Bruch folgte kurz da­rauf: Miley rauchte Salvia, ein legales Halluzinogen, aus einer Bong. Das Video wurde von einem angeblichen »Freund« Mileys an 
TMZ 
weitergegeben. Die mediale Reaktion glich einer Explosion: Disney distanzierte sich demonstrativ, Walmart kündigte Mileys riesigen Werbedeal, Mileys Filmen wie 
LOL 
oder So Undercover wurde das Werbeetat gekürzt, Elternverbände liefen Sturm.

Schon der völlig unproblematische Sigmund Freud beschrieb das, was wir heute »wifey material versus for the 
streets« nennen: den Madonna-Hure-Komplex. Also die Idee, dass Männer selbst entscheiden dürfen, welchen Frauen sie Respekt zollen und welchen nicht. Ist sie anständig genug? Oder eine unreine Hoe? Respektabel und begehrenswert gleichzeitig? Error! Deswegen geht der Abstieg vom Symbol der Vollkommenheit zur Sünderin, wie bei Miley und Vanessa, dann auch so rasend schnell vonstatten. Als erste Black Miss America wurde Vanessa Williams 1983 zur nationalen Projektionsfläche für Perfektion, Eleganz und Würde – die »Madonna« im System. Doch kaum wurde bekannt, dass sie Jahre zuvor Nacktfotos von sich hatte schießen lassen, kippte dieses Narrativ. Dieselben Medien, die sie zuvor gefeiert hatten, stempelten sie als unmoralisch ab. Sie durfte also entweder die elegante Miss America sein oder sexuell, aber beides gleichzeitig war undenkbar. Miley war als Hannah Montana das Gesicht für kindliche Reinheit und eine »Madonna«. Für Millionen Eltern war sie das perfekte Mädchen: freundlich, süß, harmlos. Doch als sie sich sexy zeigte, ihren Look veränderte, provokant tanzte, kippte das Bild in Rekordzeit. Sich selbst besitzen zu wollen, ist im Kontext des Madonna-Hure-Komplexes wohl der allergrößte Tabubruch.

Vanessas Sieg im Schönheitswettbewerb war übrigens mehr als ein persönlicher Triumph: Er war eine kraftvolle Herausforderung der rassistischen ästhetischen Ideale. Schönheitswettbewerbe waren jahrzehntelang ausschließlich weiß, und damit lange ein Spiegelbild systematischer Ausgrenzung. Vanessa Williams’ Krone sendete also eine klare Botschaft über Repräsentation und die Vielfalt 
amerikanischer Schönheit. Wir können ihre Skandalisierung nicht losgelöst von der historischen Repräsentation Schwarzer Frauen in den USA besprechen. Schwarze Frauen wurden über Jahrhunderte hinweg sexualisiert und entmenschlicht; Schwarze weibliche Sexualität wurde in der Geschichte oft nicht als Ausdruck von Selbstbestimmung gelesen, sondern als etwas Wildes, das kontrolliert oder bestraft werden muss. Diese unmenschlichen Narrative dienten nicht nur der Legitimierung sexueller Gewalt, sondern führten auch dazu, dass Schwarze Frauen oft keinerlei rechtlichen Schutz erfuhren. Im Fall Vanessa Williams reichte ein einziges Bild, um das alte Narrativ vom »skandalösen, gefährlichen Begehren« der Schwarzen Frau zu reaktivieren. Eine Schwarze Frau, die sich nicht für ihren Körper schämt? Eine potenzielle Bedrohung. Denn der Körper einer Schwarzen Frau, der stolz, schön und begehrt ist, sprengte das rassifizierte Madonna-Ideal der amerikanischen Öffentlichkeit. Im Fall von Williams sehen wir deutlich, dass sie als erste Schwarze Miss America mehrere Punkte gleichzeitig erfüllen musste: Repräsentantin ihrer gesamten Community sein und »beweisen«, dass Schwarze Frauen den »moralischen Standards« entsprechen können, dabei aber auch nicht zu selbstbewusst oder selbstbestimmt auftreten dürfen.

Beide Frauen haben auf schmerzhafte Weise erlebt, wie eng die kulturelle Kontrolle über weibliche Identität ist. Deswegen hat mich der Hass gegen Miley auf dem Schulhof auch getroffen. Ich wollte glauben, dass es einen Ausweg gab. Dass man sich verändern, Fehler machen, wild 
sein durfte und trotzdem weiterleben konnte. Wenn Miley es schaffte, bestand vielleicht auch für mich Hoffnung. Anscheinend darf eine Frau aber nicht sexy werden, wenn sie einmal das »gute Mädchen« verkörpert hat. Denn sobald sie sexuelle Selbstbestimmung oder Wut oder Wandel zeigt, wird sie aus der Rolle der Madonna gestoßen und zur Hure erklärt. Ein Disney-Star, der twerkt? Eine junge Frau, die nackt auf einer Abrissbirne sitzt und weint? Das passte nicht zum Wunsch vieler, Miley für immer in der Kindheit einzufrieren. Die Erkenntnis, dass mein Körper anscheinend doch nicht nur mir gehörte, weil plötzlich alle etwas dazu zu sagen hatten, teile ich vermutlich mit vielen Frauen. Ich hatte noch kaum verstanden, was Begehren war, aber sollte es schon regulieren. Ich sollte »rein« bleiben, während meine Weiblichkeit bewertet und begafft wurde, lange bevor ich einen Peil davon hatte, was das alles überhaupt bedeutete.

Unsere Gesellschaft konsumiert weibliche Sexualität gierig, überall, ständig. Wie passt das damit zusammen, dass Frauen diszipliniert und gedemütigt werden, wenn herauskommt, dass sie privat erotische Fotos von sich aufgenommen haben? Wie kann man uns als Sexobjekt konstruieren, aber uns gleichzeitig jegliche sexuelle Selbstbestimmung absprechen? Vanessa Williams wurde in einem Schönheitswettbewerb wortwörtlich zur Schau gestellt und ein paar Monate später für ihre selbstbestimmte Zurschaustellung moralisch verurteilt.

Doch bevor ihre Sexualität kriminalisiert wurde, wurde sie verkauft. Es gibt Akteure, die ganz konkret davon pro
fitieren, wenn Frauen wie Vanessa Williams oder Miley Cyrus keine Kontrolle über ihre eigene Sexualität haben. Ich erinnere mich noch genau an meine Hannah-Montana-Freundinnenbücher, DVD-Boxen, Armbänder, Mikrofone und das bereits erwähnte Federmäppchen. Disney verdiente Milliarden mit der »familienfreundlichen« Version von Miley. Der Konzern erschuf eine makellose Kunstfigur, deren Vermarktung bis ins kleinste Detail durchgeplant war. Die anschließende »Enthüllung« oder »der Fall« dieser Frauen generierte aber ebenso enorme, wenn nicht sogar enormere Aufmerksamkeit. Die gleichen Boulevardmagazine, die vorher ihre Unschuld gefeiert hatten, verdienten nun prächtig an ihrer vermeintlichen »Verdorbenheit«. Als das Video von Miley Cyrus mit der Wasserpfeife viral ging, campten Reporter vor Mileys Haus. Die Zeitschrift Penthouse erzielte Rekordverkäufe mit den Nacktfotos von Vanessa Williams. Wie viel Geld ihr Exfreund oder Mileys »Freunde« für das Verkaufen der Fotos und Videos erhielten, kann ich nur spekulieren. Schönheitswettbewerbe und Familienunterhaltungskonzerne verkaufen ein bestimmtes Wertesystem, was ihre Marke für konservativere Zielgruppen attraktiv macht. Ein wirtschaftlicher Kreislauf, denn erst verdienen sie an der »Reinheit«, dann an dem Skandal. Am Ende sind es meist männliche Entscheidungsträger, die bestimmen, welche Version einer Frau gerade profitabel ist. Doch anders als viele vor ihnen nahmen sowohl Vanessa Williams als auch Miley Cyrus sich das Recht, selbst zu entscheiden, wann ihre Karrieren vorbei sein sollten.




Der große plot twist: Obwohl sowohl Vanessa Williams als auch Miley Cyrus als gefallene Engel inszeniert wurden, weigerten sie sich, in dieser Rolle zu verharren. Sie weigerten sich, ihre jeweilige Stimme zu verlieren, als man ihnen einreden wollte, sie seien nun beschmutzt und wertlos. Stattdessen wählten sie einen Weg, der unbequem für alle war, die sie in Schubladen stecken wollten, denn sie blieben sichtbar und erfolgreich. Vielleicht tröstet uns ja die Vorstellung, dass sich am Ende alles »gelohnt« hat. Dass aus Demütigung Stärke wurde, aus Skandal Karriere. Doch das ist eine Erzählung, die vor allem uns hilft, um nicht hinsehen zu müssen. Sie übersieht, dass es wehtut, wenn dir mit siebzehn oder einundzwanzig beigebracht wird, dass dein Körper etwas ist, wofür du dich schämen sollst. Ich bin immer noch beeindruckt von dieser Widerstandsfähigkeit. Vanessa Williams’ Musikhits, Broadway-Auftritte und Fernsehrollen demonstrierten, dass ihr Talent weit über die Grenzen hinausging, die andere versucht hatten, ihr aufzuerlegen. Sie wurde für die Grammy Awards nominiert, landete einen weltweiten Nummer-1-Hit und baute sich eine erfolgreiche Film- und TV-Karriere auf. Auch Miley Cyrus bleibt bis heute eine feste Größe in der Branche. Während mir 2011 und 2012 noch alle sagten, dass Miley jetzt zum Flop mutieren würde und ihre Primetime vorbei sei, definierte sie sich künstlerisch neu: Sie schnitt sich 2013 die Haare kurz, färbte sie blond und avancierte zum bedeutendsten Popstar des Jahres. Zum Zeitpunkt, an dem ich diesen Essay verfasse, hat sie gerade ihren zweiten Grammy gewonnen. Ich hoffe jedes Jahr wieder, dass ich mein Kindheitsidol einmal live sehen kann. (Miley, falls du dieses deutsche Buch mal lesen solltest: Bitte geh wieder auf Tour.)




Im Jahr 2015, also 32 Jahre nach ihrer erzwungenen Abdankung, bot der Miss-America-Schönheitswettbewerb Vanessa eine Entschuldigung an. Ein Eingeständnis eines Systems, das sich seiner eigenen Heuchelei (sehr spät!) bewusst wurde. Sobald Frauen sichtbar sind, werden sie zur Leinwand für all das, was unsere Gesellschaft an selbstbestimmten Frauen nervös macht. Ich stelle mir immer noch vor, wie es gewesen sein muss, als Vanessa oder Miley damals diese Schlagzeilen lasen. Ob sie Enge in der Brust spürten. Ob sie sich fragten, wa­rum Frauen immer dann bestraft werden, wenn sie nicht mehr in das Bild der Kontrollierbarkeit passen, das die Öffentlichkeit für sie gezeichnet hat.

Als ich auf dem Pausenhof stand und Miley Cyrus verteidigte, hatte ich noch keine Worte für dieses empfundene Unrecht. Heute aber weiß ich, dass es mein erstes Aufbegehren gegen ein System war, das Frauen keine Komplexität zugesteht. Der hier ausgefochtene Kampf ist letztlich ein Kampf um Deutungshoheit: Wer darf bestimmen, was eine »gute Frau« ist? Solange wir Frauen in »Heilige« und »Huren« einteilen, verwehren wir ihnen das Recht auf die volle Menschlichkeit.






	


* 	Ich schreibe das S in »Schwarze Frau« in diesem Buch bewusst groß, weil es keine Hautfarbe beschreibt, sondern eine gesellschaftliche und politische Selbstbezeichnung für Menschen ist, die aufgrund von Rassismus eine geteilte Erfahrung machen.













Lieb mich, aber brich mich



Dark Romance & Dracula: Wenn düstere Liebesgeschichten Macht, Manipulation und Sehnsucht ins Zentrum stellen



[image: CONTENT NOTE: sexualisierte Gewalt, Missbrauch, Gewalt]



Eine tätowierte Hand auf meinem makellosen Oberschenkel. Sie ruht dort nicht einfach. Sie besitzt. Im Augenwinkel flackert eine Kerze, als würde selbst das Licht den Atem anhalten. Ich sollte schreien. Oder weglaufen. Oder wenigstens den Gedanken zu Ende denken, dass das hier falsch ist. So falsch, dass es wehtut. Dann ertönt seine Stimme, so tief und rauchig: »Hallo, Liebes.«

So – oder so ähnlich – beginnt keine klassische Liebesgeschichte, sondern ein Genre, das derzeit Kindle Unlimited, die Buchhandlungen, ganze Buchmessen und im Zuge der Recherche für dieses Kapitel auch mich dominiert: Dark Romance. Was soll ich sagen? Meine Arbeit für meine erste Essaysammlung hat mich auf die verschiedensten Weisen verändert. Als ich mit dem Schreiben dieses Kapitels anfing, war ich noch unberührt von diesem Genre. Doch wie soll ich, bitte, gewissenhaft und mit Haltung über dieses M
assenphänomen diskutieren, wenn ich selbst noch kein solches Buch gelesen habe? Mit etwas Scham, aber auch etwas Mut sitze ich nun hier, um euch zu gestehen, dass ich mein erstes dreckiges Ü18-Buch nicht nur zu Ende gelesen, sondern direkt auch ein zweites bestellt habe.

Ehrlich gesagt, bin ich selbst überrascht. Meine Freundinnen konnten es ebenfalls nicht glauben, denn weder lese noch schaue ich sonst Liebesgeschichten. Vorab: Trotz des häufigen Happy Ends ist Dark Romance kein klassischer Liebesroman. Dark-Romance-Geschichten kommen mit Messern, Handfesseln und einem Satz wie: »Wenn ich dich nicht haben kann, dann kann dich niemand haben.« Der männliche Protagonist übt keinen typischen Job aus, sondern ist meistens ein gefährlicher Archetyp wie Mafiaboss, Biker, Auftragskiller, korrupter CEO. Gewaltverherrlichendes Verhalten wie Entführung, Stalking oder Mord liefern die Grundlagen der Handlungen. Auch Missbrauch ist kein Tabuthema, ganz im Gegenteil. Insgesamt gilt: Je mehr Tabus gebrochen werden, desto besser. Online werden die Bücher unter #darkromance millionenfach gefeiert. Leserinnen zeigen ihre Tränen, zitieren obsessiv Dialogzeilen und kaufen Merchandise, das in jeder anderen Branche als Red Flag gelten würde. Ich stand auf der Leipziger Buchmesse neben einer jungen Frau, die sich eine 120-Euro-Kuscheldecke mit dem Gesicht eines fiktiven Stalkers in den Einkaufskorb legte. Als ich sie fragte, ob die Handlung der Dark Romance nicht eher Angst einflößend statt sexy sei, sagte sie: »Ja, was er seiner Liebsten antut, ist schon schlimm, aber du wirst ihn trotzdem li
eben.« Der hier erwähnte fiktive Mann, Zade Meadows, war mir zu dem Zeitpunkt noch kein Begriff, aber auch das sollte sich bald ändern.

Der wohl wichtigste Aspekt im Dark-Romance-Genre ist Sex. Viel Sex. Dark Romance liest sich ein wenig wie ein Porno, gepaart mit Macht, Missbrauch, Mord oder Gewalt. Es sind Geschichten, in denen Schmerz, Besitz und Lust nicht mehr klar voneinander zu trennen sind. Die Romane explorieren alle Arten von Kinks, darunter knife play (BDSM-Praktik mit Messern oder Klingen), choking (Drosseln der Atmung beim Sex), dub-con (zweifelhafte oder manipulierte Zustimmung beim Sex) oder non-con (explizit nicht einvernehmlicher Sex). Auch bei Amazon, wo offiziell keine Inhalte erlaubt sind, die Vergewaltigung verherrlichen, findet man problemlos Romane wie Comfort Food – ein Roman über eine Frau, die von einem Mann entführt und grausam zur Sexsklavin konditioniert wird, um sich am Ende freiwillig dafür zu entscheiden, für immer seine Sexsklavin zu bleiben.

Anders als in klassischen Liebesromanen, wo die Beziehung oft instabil und von inneren Konflikten geprägt ist, steht diese Instabilität bei Dark Romance nicht im Vordergrund. In der Regel spüren die Protagonist:innen von Anfang an eine intensive Verbindung zueinander, was – ehrlich gesagt – echt mal eine nette Abwechslung ist zu den ganzen Situationship-Flops im wahren Leben, mit denen sich viele von uns he­rumschlagen müssen. Die Beziehung festigt sich früh, und die Herausforderungen, denen sie begegnet, kommen meist von außen, nicht aus der Beziehun
g selbst. Logisch, wenn man bedenkt, dass der klassische Dark-Romance-Protagonist so stark auf die Frau fixiert ist, dass er die Beziehung nie infrage stellen würde. Das toxische Verhalten in diesen Büchern ist meist kein »Fehler«, den der Mann am Ende einsieht, sondern Teil des Plots, er ist eine Art Prüfstein für die Intensität seiner Gefühle. Der Typ wird nicht besser, und dass er so besessen ist von der Heldin, gilt als Liebesbeweis: »Ich würde es wieder tun, Babe. Ich würde die Welt brennen lassen für dich.« Klar, ein emotional unzugänglicher Typ, der sein Leben nicht auf die Reihe bekommt, unzuverlässig ist und Probleme eher produziert als löst, könnte natürlich auch als nervig wahrgenommen werden. Doch nach dieser Begegnung mit der Leserin auf der Leipziger Buchmesse dachte ich mir, dass ich das lesen wollte, wenn schon so viele Frauen hier etwas finden, das sie emotional packt. Also ging es für mich ab in die Buchhandlung.

Wer reinliest, findet sich schnell in einem Roman über Entführung, Vergewaltigung und gun play wieder (BDSM-Praktik mit Waffen, wobei ich hier einmal anmerken möchte, dass die Grundlage von BDSM Einvernehmlichkeit ist, was in Dark Romance teilweise gar nicht existiert). Entsprechend sind viele schockiert vom Erfolg des Dark-Romance-Genres, vor allem, weil wir uns doch in der Post-#MeToo-Ära befinden! Wir diskutieren doch übergriffiges Verhalten ansonsten kritischer denn je? Wir haben doch Begriffe wie Consent, Red Flags und toxische Männlichkeit längst internalisiert? Warum also feiert eine so große Menge Frauen ausgerechnet die Romane, die diese ­
Grenzen genussvoll überschreiten? Romane, in denen Frauen sich in Männer verlieben, die sie bedrohen, manipulieren oder gleich ganz besitzen wollen? Storys, in denen »Nein« keine Grenze ist, sondern ein reines Vorspiel.

Was heute mit Hashtags wie #darkromance und limitiertem Farbschnitt durch unsere BookTok-ForYou-Pages geistert, ist im Grunde nur die jüngste Spielart einer alten Obsession. In den 70er- und 80er-Jahren gab es das »Bodice Ripper«-Genre, historische Liebesromane, in denen die weibliche Hauptfigur Gewalt erfährt, oft in Form sexueller Übergriffe, die später als Liebesbeweis gelesen werden. Das erste große Werk dieser Art war Wohin der Sturm uns trägt (The Flame and the Flower, 1972, erschien im Deutschen 1975) von Kathleen E. Woodiwiss. Der Inhalt beginnt mit einer Vergewaltigung der Heldin durch den Protagonisten. Beide heiraten am Ende, bekommen ein Kind, sind verliebt und glücklich. Diese Geschichten liefen jahrzehntelang unter dem Motto: Er wollte sie so sehr … er konnte einfach nicht anders. Wenn ihr das »Bodice Ripper«-Genre googelt, wird euch direkt auffallen, dass die Cover fast alle gleich aussehen: eine Frau in einem Nachthemd, halb ohnmächtig in den Armen eines muskulösen Mannes. Diese Narrative wirken heute verstörend – aber haben sie sich je wirklich geändert? Wenn man die Spur noch weiter zurückverfolgt, landet man bei einem Mann mit scharfen Eckzähnen, Umhang und Wohnsitz in Transsilvanien: dem Grafen aus Bram Stokers Roman von 1897. Dracula war kein Monster im klassischen Sinn, sondern kultiviert, eloquent, magnetisch, unheimlich höflich. Und er hatte e
in Auge für junge, schöne Frauen. Kein Wunder, dass Mina Harker zögerte, bevor sie zum Kreuz griff. Schon in diesem Klassiker finden wir die Grundelemente der heutigen Dark Romance. Eine Frau, die in etwas hineingerät, das größer ist als sie. Ein Mann, der alles kontrolliert. Eine Spannung, die nicht auf Konsens, sondern auf Kontrollverlust basiert. Der Biss in den Hals ist das literarische Original des Knife Plays. Draculas Opfer – oft halbnackt, völlig willenlos – wird zur Projektionsfläche weiblicher Lust und Abhängigkeit. Der Vampir selbst? Reich, unsterblich, bedrohlich. Ausgerechnet er will dich. Dracula steht für Exzess, für eine Art von Männlichkeit, die nicht gezähmt werden, sondern der man sich nur ausliefern kann.

Dann kam mir ein ziemlich unangenehmer Gedanke. War Dark Romance vielleicht nie so weit weg von mir, wie ich immer dachte? Vielleicht habe ich diese Geschichten nur in anderen Verpackungen konsumiert. Schließlich habe ich als Teenagerin Twilight gelesen und Edward gefeiert, obwohl er Bella kontrolliert, beleidigt, überwacht und dabei als romantisch inszeniert wird. Später habe ich gelernt, dass der BDSM-Erotikroman Fifty Shades of Grey (den ich mit 13 Jahren gelesen habe …?) als Twilight-Fanfiction begonnen hatte. Plötzlich ergab diese Entwicklung Sinn: vom Vampir, der dich gefährlich begehrt, zum Milliardär, der dich kontrollierend liebt, bis zu den heutigen Dark-Romance-Helden, bei denen die Gewalt nicht mehr nur angedeutet, sondern Teil der Fantasie ist. Als ich Harry-Styles-Fanfiction gelesen habe, hing ich immer mal wieder an den Versionen, in denen er der tätowierte, wütende, 
supergut aussehende Bad Boy war, der beim Streiten gegen die Wand schlug, der gefährlich wirkte, der einfach zu viel fühlte. Beim Lesen hatte ich Herzklopfen, war aufgewühlt, völlig drin. Plattformen wie Wattpad, auf denen Jugendliche ihre eigenen Geschichten über Lieblingsfiguren aus Filmen oder Büchern schreiben, waren voll davon: Geschichten nicht rund um gesunde Beziehungen, sondern um die große, obsessive Ausnahme.

Dark Romance verhandelt diese uralte Spannung zwischen Angst und Hingabe. Der Reiz liegt nicht darin, dass die Protagonistinnen ihre Macht verteidigen, sondern freiwillig abgeben, weil das Begehren so groß ist, weil der Mann so unnahbar, so stark, so nicht aus dieser Welt ist, dass sie sich ihm schier unterwerfen müssen. Es ist eine Dynamik, die tief in der Literaturgeschichte und der Tradition der Gothic Literature verwurzelt ist. Damals lebte der zerstörerische Mann in einer düsteren Burg mit knarrenden Dielen und einem Geheimnis im Keller. Heute wohnt er eben im Penthouse oder leitet einen illegalen Fight Club im Keller eines Luxushotels. Er ist gleichzeitig Verführer und Bedrohung, der uns zeigt, dass Lust nicht immer zärtlich ist, dass Begehren nicht immer feministisch ist. Denn das ist die dunkle Wahrheit von Dark Romance: Wir wollen Dracula nicht töten, sondern wollen, dass er uns liebt.

Auf meiner kleinen, aber überraschend wirkungsvollen Reise in die horny Romance-Welten begann ich mit Ana Huang … und ich habe vier Bücher von ihr innerhalb einer Woche gelesen. Nicht, weil ich Zeit hatte, sondern weil ich nicht aufhören konnte. Bei ihren Büchern sind 
sich nicht mal alle einig, ob das überhaupt schon wirklich Dark Romance ist oder eher Romance mit ein bisschen Gewalt, ein bisschen Mafia, ein bisschen Drama, aber eben noch mit klaren Grenzen. Manche sagen, Dark Romance beginnt erst dort, wo Gewalt und fehlender Konsens Teil der sexuellen Fantasie werden. Doch ehrlich gesagt war mir diese Genre-Debatte in dem Moment ziemlich egal, weil ich nun mal in kürzester Zeit vier Bücher verschlungen habe. Wieso konnte ich mit dem Lesen nicht mehr aufhören? Wieso habe ich Verabredungen abgesagt, um auf der Couch weiterzulesen, wie der reiche, gewaltbereite Alex Volkow schmutzige Dinge mit der optimistischen, lieben Ava Chen anstellt? Plötzlich war ich wieder genau dieses Mädchen von früher, das sich nachts unter der Bettdecke völlig übermüdet durch Fanfictions arbeitete.

Ich hatte mir jahrelang eingeredet, dass ich für Bad-Boy-Geschichten komplett immun war, weil ich im echten Leben auf so etwas wirklich gar nicht stand und immer noch nicht stehe. Wenn mir ein Mann erzählt, dass er sich mal auf der Straße geprügelt habe, kriege ich keinen Nervenkitzel, sondern den Ick. Doch während ich diese Bücher gelesen habe, wurde mir klar, dass das offenbar nur die halbe Wahrheit war. Je länger ich las, desto mehr merkte ich, dass es bei diesen Büchern nicht nur um Fantasien ging, sondern auch um ein ziemlich effektives Belohnungssystem. Diese Geschichten sind da­rauf ausgelegt, ständig kleine emotionale Peaks zu liefern, immer wieder Spannung, Eskalation, Erleichterung, Verlangen, Konflikt, Auflösung – und dann direkt wieder von vorn. Dieses Bedürfnis nach 
emotionaler Dichte wird in Dark Romance permanent bedient, nur eben in einem sicheren, kontrollierten Rahmen. Diese Bücher liefern extreme Gefühle, aber ohne echte Konsequenzen. Plötzlich war das alles nicht mehr so lächerlich und stumpf, wie ich es mir vorher bequem eingeredet hatte, um mich ein bisschen über andere Leserinnen zu erheben. Plötzlich musste ich mir eingestehen, dass ich nicht besser war, nur weil ich auch gerne Klassiker las.
...
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